山深い村に、誰にも負けたことのない男がいた。
力に恵まれ、己の強さを疑わず、祭りの夜ごと土俵に立っては人々を沸かせる男だった。

ある満月の夜、男は山の麓の古い社へ向かう。
そこには、人の訪れぬ土俵の上で、ひとり静かに佇む女がいた。

長い黒髪。飾りのない白い衣。
柔らかく豊かな姿の内に、山そのもののような揺るぎない力を秘めた女。
男は女を侮り、相撲を挑む。だが、幾度立ち向かっても、その身体を動かすことさえできない。

やがて男は、里から姿を消した。

数年後、山で道に迷った者が、不思議な一団を見たという。
獣の皮をまとった男が、幼い子供たちを連れ、大きな女の後を穏やかについて歩いていた。
その顔は、かつて村から消えた男に違いなかった。

これは、山に取られた男の話。
あるいは、己の力を誇った未熟な男が、より大きな秩序の中で産み直され、夫となり、父となり、山と里の境を守る者となった物語。