# 玉止め

　カタ、と鳴った。

　目が覚める。午前二時十三分。スマホの画面が枕元で光って、消えた。

　壁の向こう。カタ、カタカタ、カタ。

　止まる。……また、カタカタカタカタ。

　ミシンの音だ。隣は、じいちゃんの作業部屋。じいちゃんは去年の秋に死んだ。

　布団の中で膝を抱える。三度目だった。最初の夜は夢だと思った。二度目の夜、確かめに行った。廊下の電気も点けず、足音を殺して、襖を細く開ける。

　誰もいない部屋で、ミシンのはずみ車が回っていた。

　針が上下していた。カタカタカタ、と。布もないのに。糸も掛かっていないのに。電源プラグはコンセントから抜かれ、床で埃をかぶったまま。

　それでも、縫っていた。

　わたしは襖を閉めて、朝まで眠れなかった。

　小さい頃、この音は子守唄だった。作業部屋の隣の和室で昼寝をすると、壁越しにカタカタカタ、と規則正しい音がして、それを聞いているうちに眠ってしまうのだった。じいちゃんの縫う音は、走って、ゆるんで、ぴたりと止まって、また走る。歌みたいに拍子があった。

　夜中に鳴るあの音にも、同じ拍子がある。

　だから怖い。ただの故障なら、まだよかった。

　お母さんには言った。言ったけど。

「夢でも見たんでしょう」

　二度目に言った時は、心配そうな顔をされた。受験、終わったばかりだものね。疲れてるのよ。無理もないと思う。お母さんがいる時、あのミシンは鳴らない。休みの日の昼間、二人で作業部屋を掃除した時も、ミシンは黒くて重い、ただの機械の顔をしていた。

　でも夜になると、縫う。わたしにだけ聞こえる音で。

　怖い。正直、怖い。でも。

　あれは、じいちゃんのミシンだ。

　じいちゃんが五十年、仕立ての仕事で使い続けた道具だ。捨てるとか、お祓いで壊してもらうとか、そういうのは違う気がして、わたしは誰にも相談できないまま、夜の音を数えていた。

　そして昨日の夕飯の時、お母さんが言ったのだ。

「あのミシン、そろそろ処分しましょうか」

　処分。その言葉が喉に刺さった小骨みたいに残っている。お母さんは悪くない。夜の音を知らないのだから。でも。

　鳴りやまない壁の向こうの音を聞きながら、わたしは布団の中でスマホを握りしめる。

　明日、行こう。あの噂の店に。

＊

　放課後の商店街は西日で全部オレンジ色だった。

　アーケードを抜けて、シャッターの増えた通りをさらに行く。惣菜屋の揚げ物の匂いと部活帰りの自転車のベルが、だんだん遠くなる。五時のチャイムが鳴り終わる頃には、人通りはほとんどなかった。目指すのは地図アプリにも出ない路地。頼りは教室で拾った噂だけ。

　――壊れた機械のお祓いをしてくれる店があるらしい。

　――隣のクラスの子のお兄さんが、勝手に電源の入るゲーム機を直してもらったって。誰も遊んでないのに、夜中にセーブデータが増えてたんだって。

　――ジャンク使い、っていうんだって。

　オカルトだ、と一週間前のわたしなら笑った。今は笑えない。夜中に勝手に縫うミシンと暮らしている人間に、笑う資格はない。

　乾物屋と空き店舗のあいだの、細い路地。奥に、小さな灯り。

　近づくと、埃っぽいショーウィンドウがあった。並んでいるのは修理を終えたらしいラジオと扇風機。それぞれに値札と、手書きの紙が添えてある。『調整済』。その字の横に、小さなお札が一枚ずつ。

　古びた引き戸のガラスには、これも手書きの紙。

『みかげ修理店　修理・調整・その他』

　その他、ってなんだろう。

　軒先には鈴がひとつ下がっていて、風もないのに、ちりん、と鳴った。

　知らない店にひとりで入るのは、それだけで勇気がいる。ましてこんな、路地の奥の、開いてるのか閉まってるのか分からない店に。引き返すなら今だ、と思う。でも家に帰れば夜が来て、夜が来ればあの音が鳴って、そのうちミシンは処分されてしまう。

　わたしは深呼吸をひとつして、引き戸に手を掛けた。

　戸はからから、と軽く開いた。

　油の匂い。それと、お線香みたいな匂いが少しだけ。

　店の中は思ったより広くて、思ったより変だった。壁一面の棚にラジオ、扇風機、ゲーム機、炊飯器。値札の隣に、お札が貼ってある。天井の梁からは小さな鈴がいくつも下がって、レジの横には盛り塩まであった。作業机では分解されたラジカセが部品ごとにトレーに並べられていて、そのトレーの隣に、木の数珠が無造作に置かれている。修理屋なのか神社なのか、分からない。

　カウンターに、人が突っ伏していた。

　小柄な人だ。灰みがかった金色の髪に、編み込みがひと筋。頭のてっぺんで一本だけ跳ねた毛が、寝息に合わせてゆらゆら揺れている。

「……あの」

　返事がない。

「あのっ、すみません」

「…………営業時間外」

「表に、開店中って札が」

「……あー……」

　その人はのそりと顔を上げ、大きく伸びをした。それから、わたしを見た。

　琥珀色の目。歳はわたしより少し上、高校生くらいに見える。頭にはゴーグルを乗せて、首には朱色のスカーフ。炭色のワークジャケットの袖が、ちょっと余っている。スカートに巻いた工具ベルトには、ドライバーやスプレー缶に交じって、木のお札と鈴がぶら下がっていた。片脚は膝上までの黒いソックスで、もう片脚はくるぶし丈。左右で違う。寝癖なのか、わざとなのか。

「お客？　修理？」

「修理、というか。その」

　わたしは口ごもった。なんて言えばいいんだろう。夜中に勝手に動くミシンをどうにかしてください？　声に出したら、すごくばかみたいだ。

「あなたが、その……ジャンク使いさん、ですか」

「祓い」

「え？」

「ジャンク祓い。使いって何。便利屋みたいに言わないでくれる」

　その人はカウンターに頬杖をついて、じと、とした目でわたしを見た。

「御影こはく。ここの店番で、ジャンク祓い。……で？」

　わたしは話した。仕立て屋だったじいちゃんのこと。去年の秋に死んだこと。形見のミシンが夜中にひとりでに動くこと。電源が抜いてあること。お母さんには信じてもらえないこと。処分される、かもしれないこと。

　こはくさんは頬杖のまま聞いていた。相槌は「ふうん」だけ。一度だけ、質問をされた。

「じいさん、最後に何か言ってた？　遺言とか、気がかりとか」

「……何も。仕事場で倒れて、救急車で運ばれて、そのままでした」

「そ」

　こはくさんは短くそう言って、続きを促した。全部話し終わると、面倒くさそうに首の後ろを掻いた。

「電気屋とかメーカーには？」

「電源が抜いてあるのに動くんです、って言うんですか。笑われるだけです」

「だろうね。世間はジャンク化なんて信じてない。信じてないから、うちみたいな店が細々やってける」

「じゃんく、か」

「そ。あんたの家で起きてるやつの名前」

　こはくさんはあくび交じりに言って、それから「そのミシン、持ち込みできる？」と続けた。

「む、無理です。すごく重いし、お母さんに見つかるし」

「出張かあ……。うち、出張は割増なんだけど」

　言われた金額に、わたしは凍りついた。財布の中身はお年玉の残りの――

　固まったわたしの顔を、こはくさんはしばらく眺めた。値踏みというより、レントゲンみたいな見方だった。

「……いくら持ってんの」

「ご、五千円、ちょっと」

　こはくさんは天井を仰いだ。長いため息。

「家、遠い？」

「歩いて十五分くらい、です」

「なら出張費はまける。基本料金だけ。それ以上はまけない、あたしはプロなんで」

「あ、ありがとうございます……！」

「礼はいい。それより」

　こはくさんはカウンターの下から飴を出して、口に放り込んだ。

「あんたさ、それ、幽霊だと思ってるでしょ」

「ち、違うんですか」

「違う。……半分は」

「半分？」

　こはくさんは頬杖を外して、指を一本立てた。

「機械はね、手を覚えるの」

「手？」

「使い手の手。何十年も同じ人間に使われた機械には、その人の癖が染みる。油の回り方、金属の減り方、ネジの締まり具合。ぜんぶ、その人の手の形に育つ。職人の道具なら、なおさら」

　からん、と飴が歯に当たる音がした。

「で、たまーに、それが濃すぎる子がいる。主がいなくなったのに、覚えた手の通りに動こうとする。あたしらはそれを、ジャンク化って呼んでる」

「じゃあ、じいちゃんの霊、とかじゃ……」

「ない。あんたのじいさんは化けて出てない。ミシンが、じいさんの手を覚えてるだけ」

　覚えてるだけ、という言い方が、なんだか優しく聞こえて、わたしは泣きそうになった。

「祓うって……壊すんですか、ミシンを」

「壊すのは祓いって言わない。ただの破壊」

　こはくさんは飴を頬の内側に寄せて、初めてちゃんとこっちを向いた。

「祓いってのは、機械の言い分を聞いて、狂った拍子を締め直してやること。まあ、行ってみないと分かんないけど」

「なんで、夜中に動くんでしょう」

「じいさん、夜なべの人だったんじゃないの」

　あ、と思った。そうだ。じいちゃんの仕事場の灯りは、いつも夜遅くまで点いていた。

「動く時間、決まってる？」

「二時すぎ、です。だいたい」

「律儀だねえ。……よし、段取り決めよ」

＊

　次の日の夕方、こはくさんはうちに来た。お母さんが仕事から帰る前の時間を狙って。店には『外回り中』の札を下げてきたらしい。こはくさんは学校帰りの友達の気軽さで「おじゃまーす」と靴を脱いだ。

　じいちゃんの作業部屋は、あの日のまま。裁ち台、糸の棚、トルソー、大きな裁ち鋏。壁のカレンダーは去年の十月のまま。針山には待ち針が刺さったまま。埃と、ミシン油の匂い。

　部屋の真ん中に、それはいる。黒い鉄の塊みたいな、職業用のミシン。

「へえ」

　こはくさんは目を細めた。

「この型か。懐かしいな。出た当時、評判良かったんだよね」

「出た当時って……これ、五十年くらい前のだと思いますけど」

「ん？　そうだよ？」

　……この人、いくつなんだろう。

「触るよ」

　こはくさんはゴーグルを目に下ろすと、ミシンの周りをゆっくり一周した。プラグが抜けているのを確かめ、はずみ車に手を添えて、そっと回す。カタ、と針が一度だけ上下する。台に耳を当て、匂いを嗅ぎ、指先で送り歯をなぞる。それから釜の蓋を開けて、下糸のボビンケースを覗き込んだ。

「じいさんの名前は？」

「え？」

「ミシンじゃなくて、じいさんの」

「宮下、達夫です」

「達夫さんね。覚えた」

　名前が要るんですか、と訊いたら、挨拶に決まってんでしょ、と返された。誰の手の機械か知らずに触るのは失礼なんだそうだ。

「油はじいさんが差してたんだ。手入れがいい。この頃の鉄は目が詰まってて、当たりだよ」

　ひとりごとの調子で言って、蓋を閉める。

「よく使い込んでる。……いい手だ」

　それは機械にというより、じいちゃんに言ったように聞こえた。

「今夜、動く時間にまた来る。あんた、家の人に気づかれずに、あたしを入れられる？」

「か、勝手口なら。お母さんが寝てから」

「ん。それまでミシンには触らないこと。あと、あんたも寝とくこと。夜は長いよ」

＊

　午前一時半。お母さんの寝室の灯りが消えて三十分待ってから、わたしは勝手口の鍵を開けた。

　こはくさんは夜に溶けるみたいに立っていた。炭色のジャケット、腰の工具ベルト。歩くたび、ベルトに下がった小さな鈴とお札の束が、ちり、と鳴る。

「どうも。……お、緊張してる？」

「し、してます、そりゃ」

「あたしはしてない。眠いだけ」

　作業部屋に入ると、こはくさんは床にあぐらをかいた。常夜灯のオレンジの光。埃の匂い。柱時計の秒針だけが、こち、こち、と動いている。

　わたしは膝を抱えて、ミシンを見ていた。黒い鉄の塊はただの機械の顔で黙っている。

「……来なかったら、どうしましょう」

「来るよ」

　こはくさんは携帯ゲーム機をいじりながら、あくびをした。

「三晩続けて鳴ったんでしょ。染みが濃い証拠。……それに」

　ぱちん、とゲーム機を閉じる。

「今夜は、ちゃんと聞く気のある人間がそろってるから」

「こはくさんは、怖くないんですか。こういうの」

「機械は嘘をつかないからね。人間よりよっぽど楽」

　どういう意味ですか、と訊く前に。

　カタ、と鳴った。

　息が止まった。

　はずみ車が、回っている。ゆっくり。それから、速く。針が上下を始める。カタカタカタカタ。天秤が揺れる。糸もないのに、布もないのに、押さえの下の送り歯が、何もない空気を後ろへ後ろへ送っていく。

　電源プラグは、床の上。

　部屋の温度が下がった気がした。わたしは動けない。声も出ない。

　こはくさんは、立ち上がった。

　怖がっていなかった。ゴーグルを下ろし、動くミシンに顔を近づける。じっと見る。針の上下を。空回りする送りを。

「……空縫いだ」

「から、ぬい？」

「布のないまま、縫う動作だけしてる。針が布を探してるんだよ」

　こはくさんはミシンから目を離さずに言った。

「こいつ、まだ縫いたいんだ。縫いかけの何かがある」

　こっちを見る。琥珀の目が常夜灯の色を映した。

「あんた、探して。じいさんの棚。この子が縫うはずだったもの、どこかに残ってるはず」

　わたしは弾かれたように立って、棚を漁った。糸の箱、ボタンの缶、型紙の筒。震える手で引き出しを開けていく。一番下の、深い引き出し。風呂敷の包み。

　解くと、畳まれた布が出てきた。淡い浅葱色の生地。裁断が済んで、しつけ糸がところどころに打ってある。一緒に、鉛筆書きのメモ。

『結　高校祝い　三月納め』

　わたしの名前と、採寸の数字。

　――高校に受かったらな、一着仕立ててやる。

　――えー。じいちゃんの服で写真撮るの、もう子供っぽいよ。

　――なら、大人のを作ってやる。とびきりのを。

　こたつでみかんを剥きながらの、去年の約束。じいちゃんはそれから二か月で、いなくなった。

　カタカタカタ、とミシンが鳴って、わたしは我に返った。

「こはくさん、これ」

「……上等」

　こはくさんは布を受け取り、メモを見て、小さく笑った。

「じゃ、仕上げてもらおうか」

「え？」

「その前に、この子を少し黙らせる。暴れすぎ。糸調子も送りも、悲しいくらい狂ってる」

　こはくさんは腰の後ろに手を回した。折りたたまれた、金属の塊。手首のスナップひとつで、それが展開する。柄が伸び、頭のレンチが起き上がり、がしゃん、と噛み合ってロックされた。柄には赤い房と鈴、貼られた護符。工具と呼ぶには長すぎて、槍と呼ぶには罰当たりな、変な道具。

「雷錆。あたしの商売道具」

　動いているミシンに、こはくさんは手を入れた。ひっ、と喉が鳴る。上下する針のすぐそばで、レンチの先が糸調子のダイヤルを掴んで回る。それからはずみ車に手のひらを当てて、力ずくで、止めた。

「そんなに焦んな。手が乱れてるよ、職人さん」

　止まった一瞬のあいだに、こはくさんは糸を掛けた。糸立てから、糸調子へ、天秤へ、針へ。下糸のボビンを収めて、蓋を閉める。浅葱の布を押さえの下に滑り込ませ、位置を合わせる。

「ん。……いいよ」

　手を離した。

　ミシンが、縫い始めた。

　誰も踏んでいないのに。誰も手を添えていないのに。浅葱色の布がまっすぐに送られていく。縫い目が伸びていく。細かくて、揃っていて、きれいな縫い目。

「見な」

　こはくさんが小さく言った。

「これが、あんたのじいさんの手だ」

　走って、ゆるんで、ぴたりと止まって、また走る。あの拍子だ。昼寝のわたしを眠らせた、あの歌みたいな縫い方だ。

　わたしは泣きながら見ていた。ミシンはわき目もふらず縫った。袖を、身頃を、裾を。下糸が尽きた時だけ、ボビンの交換をこはくさんが手伝った。それ以外は、何も。床に膝をついて、職人の仕事を横取りしない弟子みたいな顔で、ただ控えていた。柱時計が三時を打っても、ミシンはまだ縫っていた。

　やがて、最後の縫い目が終わった。

　なのに、針は止まらなかった。同じ場所で上下し続ける。かた、かた、かた。糸がもつれて、絡まりそうになる。

「こはくさん、止まらない……！」

「…………そっか」

　こはくさんは、ふ、と息を吐いた。

「あんた、玉止めができないんだ」

「たま、どめ？」

「縫い終わりの、糸の始末。ミシンは縫えるけど、結べない。糸の始末は人の手の仕事なんだよ。あんたのじいさんも、最後の糸留めは自分の指でやってたはずだ」

　こはくさんは裁ち台の上の小さな糸切り鋏を取って、わたしに差し出した。じいちゃんの鋏だ。

「ここから先は、機械の仕事じゃない。……あんたの仕事だよ、依頼人さん」

「わ、わたし？　できな――」

「あんたの名前、『結ぶ』って書くんでしょ」

　メモを、指で差された。

　わたしは鋏を受け取った。上下し続ける針のそばで、糸を切る。ミシンが、止まる。祈るみたいに糸の端を撚って、指に巻いて、結んだ。不格好で、大きすぎる玉止め。じいちゃんなら、絶対やり直すやつ。

　でも。

　ミシンのはずみ車が、ひと呼吸ぶんだけゆるく回って――止まった。

　しん、とした。

　柱時計の秒針の音が戻ってくる。埃の匂い。常夜灯のオレンジ。ミシンはもう、ただの黒い機械の顔をして、そこにいた。

　こはくさんがその頭をぽんと撫でた。

「お疲れさん。……いい仕事だった」

＊

　日曜日、わたしは菓子折りを提げて、みかげ修理店の戸を開けた。

　こはくさんはこの前と同じ姿勢でカウンターに突っ伏していて、わたしが基本料金の入った封筒と蒸しパンの箱を置くと、蒸しパンのほうを先に開けた。

「ん。確かに」

「領収書とか、あるんですか」

「いる？」

「……いらないです」

「賢明」

　こはくさんは二個目の蒸しパンに手を伸ばした。

「あのね、こはくさん。聞いてください」

　ワンピースは、できていた。あの夜のまま、じいちゃんの作業部屋に。わたしはそれをお母さんに見せた。作業部屋で見つけた作りかけを、自分で最後まで縫った――半分だけ本当のことを言って。

　お母さんは縫い目をひと目見て、黙った。

　娘だから、分かるんだと思う。その縫い目が、誰の手のものか。

　長いこと黙って、ワンピースを胸に当てて、窓の光にかざして。それから袖口の裏の不格好な結び目を指でなでて、笑った。

「玉止めだけ、下手ねえ」

　笑いながら、泣いていた。

　ミシンを処分する話は、それきり出ない。夜の音も、あれから一度も聞こえない。ミシンは作業部屋の窓の光を浴びて、静かにしている。

「――という、ご報告でした」

「ん」

　こはくさんは蒸しパンを頬張ったまま頷いた。他人事の顔。でも、わたしは見た。口の端がちょっとだけ上がっていたのを。

「こはくさんは、本当にすごい人です」

「んぐ」

「あの夜のこはくさん、ほんとにかっこよかった。命の恩人っていうか、ミシンの恩人っていうか。わたし、一生忘れません」

「～～っ」

　こはくさんは蒸しパンを喉に詰まらせかけた。耳まで赤い。頭のアホ毛が、ぴん、と立つ。

「べっ、別に！　仕事！　仕事だし！」

「ふふ」

「笑うな！　……次からあんた、割増料金にするからね」

　じと目で睨まれた。ぜんぜん怖くなかった。

「あと、これ。うちのお母さんから」

　わたしはもうひとつ、小さな包みを出した。お礼です、詳しくは聞かないけど、って。こはくさんは包みとわたしの顔を見比べて、できた母親じゃん、と受け取った。

「また来て、いいですか」

「……壊れた機械持って来なよ。ないなら、茶菓子持参で」

　言ってから、こはくさんは思い出したように付け足した。

「あと、ミシン。使ってあげな。機械は、使われてるのがいちばん静かなんだ」

＊

　四月。

　桜の下で、わたしは浅葱色のワンピースを着て立っている。袖丈も、肩の幅も、あつらえたみたいにぴったりだ。あつらえだから、当たり前なんだけど。

　お母さんがスマホを構えて、もうちょっと右、なんて言っている。その声が少し湿っている。

　家を出る前、作業部屋に寄ってきた。ミシンの頭をぽんと撫でて、行ってきます、って。こはくさんの真似だ。

　袖に手を通した時、裏地の隅の結び目が指先に触れた。下手くそな、大きな玉止め。じいちゃんなら、絶対やり直すやつ。

　でもこれは、わたしとじいちゃんの結び目だから、ほどけないくらいでちょうどいい。

「じいちゃん、行ってきます」

　シャッター音がして、桜がひとひら、肩に落ちた。

玉止め（了）