---

# 千年の神様は、ひとりの願いに恋をする

　夜明け前の稲守（いなもり）神社は、いつも少しだけ騒がしい。

　参道の石段を上りきった佐伯湊（さえき・みなと）は、竹箒を手にしたまま、拝殿の軒先を見上げて小さく息をついた。

「ええと、これは……『孫が無事に大学へ受かりますように』。こっちは『腰の痛みが引きますように』。こちらは……『隣の田中さんちの柿が、今年はうちの塀を越えてきませんように』……ふふ、これは困ったのう」

　絵馬掛けの前で、ひとりの女性が首を傾げている。

　月の光を溶かしたような白金の髪が、腰のあたりまでさらりと流れていた。頭には、髪と同じ色をした三角の耳がふたつ。緋色の袴の後ろからは、ふっさりとした尻尾が覗き、考えごとに合わせてゆらゆらと左右に揺れている。

　稲守神社の祭神、穂波（ほなみ）様。

　千年以上この村を見守ってきた、狐の神様だ。

「……おはようございます、穂波様」

　声をかけると、ぴん、と耳が立った。振り向いた顔は、神様とは思えないほど人懐っこい笑顔を浮かべている。

「おお、湊。今朝も早いのう。えらい、えらい」

　そう言って、当然のように手を伸ばしてくる。湊の頭に届くよう少し背伸びをして、髪をくしゃくしゃと撫でる。二十四にもなって頭を撫でられるのは気恥ずかしいはずなのに、湊はいつも、その手を払いのけることができなかった。

「子ども扱いしないでくださいって、何度も言ってるじゃないですか」

「わらわから見れば、この村の者はみな赤子のようなものじゃよ。……それに、湊は撫でられるのが好きじゃろう？　耳が赤い」

「……っ」

　図星だった。

　穂波様はころころと笑い、また絵馬掛けに向き直った。尻尾が機嫌よく揺れている。

◇

　湊が穂波様の姿を見られるようになったのは、七つの夏のことだった。

　裏山で迷子になり、泣きながら沢沿いを歩いていたとき、白い狐が現れて、ふわりと人の姿に変わった。「おや、見えるのか。珍しい子じゃのう」と笑ったその人は、湊の手を引いて、日が暮れる前に村まで送り届けてくれた。

　それ以来、湊はこの神社に通い続けている。

　理由は、最初はただの好奇心だった。神様が本当にいるということが嬉しかったし、穂波様はいつ来ても優しかった。お菓子をくれたし、話を聞いてくれたし、泣いていれば膝に乗せてあやしてくれた。

　けれど、成長するにつれて、湊は別のものを見るようになった。

　穂波様はもともと、豊穣を司る神様だったらしい。田畑を実らせ、村に実りをもたらすのが本来のお役目。けれど、村人が「ついでに」と願いごとを持ち込むたび、この神様は断ることができなかった。

「娘に良い縁を」と言われれば、夜な夜な村の若者たちの様子を見て回った。

「息子が町で車の運転をするようになったから」と言われれば、国道の急カーブに立って、雨の夜に滑りかけたトラックの車輪をそっと押し戻した。

「受験がうまくいきますように」と言われれば、受験生の枕元で、夜更けまで小さく祝詞を唱え続けた。

　そうしているうちに、稲守神社は「なんでも聞いてくれる神社」として知られるようになった。縁結び、交通安全、学業成就、商売繁盛、安産、病気平癒——境内の案内板に並ぶご利益は、いまや十を超えている。

　高校二年の冬、湊は見てしまった。

　大雪の夜、穂波様が境内の隅でうずくまっていた。狐の耳は力なく垂れ、尻尾は泥で汚れ、息が白く弾んでいた。村はずれの家で産気づいた妊婦のために、吹雪の中を何度も往復して、救急車の通り道の雪を除けていたのだという。

「……神様なのに、なんでそこまでするんですか」

　思わずそう訊いた湊に、穂波様は疲れきった顔で、それでも笑った。

「頼まれたからのう。……それに、生まれてくる子が、元気に泣いたのが聞こえたんじゃ。それで、もう十分じゃよ」

　その笑顔を見た瞬間、湊の胸の中で、何かがはっきりと形を持った。

　ああ、この人が好きだ、と。

　神様だとか、千年生きているとか、そんなことは関係なく。誰かのために泥だらけになって、それを少しも誇らずに笑うこの人が、どうしようもなく好きなのだと。

　それから七年。湊は大学を出たあと、都会での就職を断って村に戻り、役場で働きながら、朝夕の境内の掃除を欠かさず続けている。

　想いを口にしたことは、一度もなかった。

◇

　その年の秋祭りの夜。

　提灯の灯りが参道を埋め、神楽の笛と太鼓が遠くに響く中、湊は拝殿の裏手で穂波様を見つけた。

　賑わいから離れた縁側に、ひとりで腰かけている。膝の上には、今日一日で奉納された絵馬が山のように積まれていた。

「穂波様。お祭りの主役がこんなところで何してるんですか」

「おお、湊。……いや、ちと願いごとを整理しておってのう。今年は多いんじゃ。ほれ、『彼女ができますように』が十三枚もある。わらわの縁結びも、ずいぶん当てにされたものじゃ」

　そう言って笑う横顔が、提灯の灯りに照らされて、少しだけ翳って見えた。

　湊は黙って隣に腰を下ろした。

「……疲れてませんか」

「なんの。神は疲れぬよ」

「嘘だ」

　即答すると、穂波様は目を丸くした。

「僕は、ずっと見てきましたから。穂波様が、どれだけ無理してるか。雪の夜も、台風の夜も。誰にも気づかれないところで、ひとりで」

「……湊」

「縁結びも、交通安全も、学業成就も。村のみんなの願いは、全部穂波様が叶えてきた。でも」

　湊は、懐から一枚の絵馬を取り出した。

　昼間、社務所で買ったものだ。何度も書いては消し、書いては消しした結果、表面は少し毛羽立っている。

「穂波様の願いは、誰が叶えるんですか」

　差し出された絵馬を、穂波様はそっと受け取った。

　提灯の光の下で、墨の文字がゆっくりと読み取られていく。

　——穂波様が、幸せでありますように。
　——そして、できることなら、その隣にいるのが僕でありますように。

　長い沈黙が落ちた。

　遠くで、神楽の太鼓がどん、と鳴った。

「……湊。これは」

「好きです」

　言葉は、驚くほど素直に出てきた。

「七つのときからずっと憧れてて、十七のときに、好きなんだって気づきました。神様相手に何を言ってるんだって、自分でも思います。でも、もう黙っていられない。穂波様が誰かのために頑張るたびに、僕は、穂波様のために何かしたいって思ってしまうんです」

　穂波様は、絵馬を胸に抱いたまま俯いていた。

　白金の髪がさらりと落ちて、表情が見えない。けれど、狐の耳が、ぴくぴくと小刻みに震えているのがわかった。尻尾が、ぎゅっと自分の体に巻きついている。

「……千年じゃ」

　小さな声だった。

「千年、この社で、村の者の願いを聞いてきた。縁結びも、数えきれぬほどしてきた。好いた者同士を結んで、祝言を見届けて、子が生まれ、孫が生まれ……そのたびに、よかったのう、と思うてきた」

　顔を上げた穂波様の瞳は、琥珀色に濡れて揺れていた。

「じゃが、わらわのために願うてくれた者は、ひとりもおらなんだ」

「……」

「のう、湊。この願いは……わらわが、自分で叶えてもよいのかのう」

　答える代わりに、湊は手を伸ばした。

　震える細い指を、そっと包む。千年を生きた神様の手は、思っていたよりずっと小さくて、温かかった。

「叶えてください。……いや、一緒に叶えましょう」

　穂波様は、泣き笑いのような顔で、こくりと頷いた。

◇

　気がつくと、祭りの喧騒が遠のいていた。

　穂波様に手を引かれて拝殿の奥へ進むと、いつの間にか見知らぬ座敷に立っていた。行灯の柔らかな光が満ちた、畳敷きの広い部屋。障子の向こうには、見たことのない黄金色の稲穂の海が、夜風にさわさわと揺れている。

「ここは……」

「わらわの住まいじゃよ。人の子を招いたのは、そなたが初めてじゃ」

　振り返った穂波様は、少し照れたように耳を伏せていた。

「……のう、湊。わらわは、甘えるのは得手ではない。甘やかすほうが性に合うておる。じゃから」

　両腕が、ふわりと広げられた。

「おいで」

　その一言に、七年分の想いが一気に溢れた。

　湊は、腕の中に飛び込むように穂波様を抱きしめた。細い体は驚くほど柔らかく、陽だまりの稲藁のような、甘く香ばしい匂いがした。

「よしよし。……ずっと、我慢しておったんじゃのう」

　背中を撫でる手が、あまりにも優しくて、湊は思わず肩口に顔を埋めた。

「穂波様こそ、ずっと、ひとりで頑張ってたくせに」

「ふふ。そうじゃのう。……では、今宵はお互いさまじゃ」

　顔を上げると、すぐそこに琥珀色の瞳があった。

　どちらからともなく、唇が重なる。

　最初は、触れるだけの口づけだった。確かめるように、何度も、何度も。穂波様の唇は、熟れた果実のように柔らかく、微かに甘酒の味がした。

「……ん」

　小さな吐息が漏れた。湊が恐る恐る唇を開くと、穂波様はくすりと笑って、自分から深く口づけてきた。

　舌先が触れ合う。ゆっくりと、絡め取られる。千年分の余裕を感じさせるその仕草に、湊の頭の芯がじんと痺れた。

「ほ、なみ、さま……」

「そんな顔をして。……愛いのう、そなたは」

　囁きながら、穂波様の指が湊の頬をなぞり、首筋を伝い、シャツの襟元にかかる。一つ、また一つと、ボタンが外されていく。

「ま、待ってください、僕も……」

「よいよい。今宵は、わらわに甘やかさせておくれ」

　ひやりとした空気が胸元に触れ、その後を追うように、温かな掌が肌を滑った。鎖骨をなぞり、胸の上で止まる。

「……早鐘のようじゃ」

「そりゃ、そうですよ……ずっと好きだった人に、こんな」

「わらわもじゃよ」

　穂波様は、湊の手を取って、自分の胸元へと導いた。白い小袖越しに、とくとくと速い鼓動が伝わってくる。

「神にも、こうして胸が鳴るものなのじゃな。千年生きて、初めて知った」

　その言葉が、湊の最後のためらいを溶かした。

　緋色の帯に手をかける。結び目は思いのほか簡単にほどけ、しゅる、と衣擦れの音が座敷に響いた。小袖の合わせがゆるみ、行灯の光の中に、白い肩がこぼれ出る。

　息を呑むほど、綺麗だった。

　滑らかな肌は内側からほのかに光を帯びているようで、触れるのが恐ろしいほどだった。湊の指が躊躇っていると、穂波様はその手を取って、自分の肩にそっと置いた。

「壊れはせぬよ。……触れておくれ、湊」

　肩から腕へ、指先で辿る。唇を寄せると、穂波様の体が小さく跳ねた。

「ひゃ……っ、く、くすぐったいのう」

　首筋に口づけると、ぴくりと耳が震えた。そのまま耳の付け根に鼻先を近づけると、穂波様は「そ、そこは」と慌てた声を上げた。

「……耳、弱いんですか？」

「し、知らぬ。触れられたことなど、ないゆえ……っ、あ」

　ふわふわの毛に覆われた狐耳の縁を、唇でそっと食む。穂波様の口から、聞いたことのない甘い声が零れた。背後で、尻尾がばさりと大きく揺れる。

「なんじゃ、今の声は……わらわの声か……？」

　真っ赤になって口元を押さえる姿に、湊の胸がきゅうと締めつけられた。いつも余裕たっぷりに頭を撫でてくる神様が、自分の腕の中で、こんな顔をしている。

「可愛いです、穂波様」

「……人の子に、可愛いなどと言われる日が来ようとはのう」

　拗ねたように呟きながらも、穂波様の尻尾は、するりと湊の腰に巻きついてきた。ふかふかの毛並みが肌を撫で、逃がさないとでも言うように、ぎゅっと力がこもる。

「尻尾まで、甘えん坊なんですね」

「う、うるさいのう。……そなたが、あまりに温かいのがいかんのじゃ」

　ゆっくりと、ふたりで褥に倒れ込んだ。

　白い衣が畳の上に広がり、その上に白金の髪が扇のように散る。見下ろす湊を、穂波様は潤んだ瞳で見上げ、両腕を伸ばしてその首に絡めた。

「湊」

「はい」

「わらわは、千年、誰かの願いのために生きてきた。……じゃが今宵だけは、わらわの願いのために、そなたが欲しい」

「今宵だけ、なんて言わないでください」

　額を合わせて、湊は囁いた。

「明日も、明後日も、その先も。僕は、穂波様のために願い続けますから」

　穂波様の瞳から、一粒、涙がこぼれた。湊はそれを唇で拭い、もう一度、深く口づけた。

　そこから先は、言葉が要らなかった。

　肌と肌が重なるたび、穂波様の体温が湊の中に溶け込んでくるようだった。指を絡め、名前を呼び合い、互いの鼓動を確かめる。穂波様は時折、湊の背中を宥めるように撫で、「よい子じゃ」と囁いた。その声が震えているのが、たまらなく愛おしかった。

　ひとつになった瞬間、穂波様は湊の肩に爪を立て、小さく息を詰めた。

「……っ、湊……」

「大丈夫ですか」

「ん……だいじょうぶ、じゃ。……ただ、胸がいっぱいで……こんなにも、満ちるものなのじゃな……」

　障子の向こうで、稲穂の海が風に鳴った。黄金色の波が、ふたりの熱に呼応するように、さわさわと、さわさわと揺れている。

　穂波様の尻尾が、湊の体をいっそう強く抱き寄せる。ふわふわの毛並みに包まれながら、湊は、七年間抱え続けた想いのすべてを、その人に注ぎ込んだ。

　甘い声が、何度も湊の名前を呼んだ。

　湊もまた、何度もその名を呼び返した。

　行灯の灯が、ゆらゆらと揺れていた。

◇

　どれほどの時間が経ったのか、わからない。

　気がつくと、湊は穂波様の膝に頭を乗せて横になっていた。柔らかな太腿の感触と、ゆっくりと髪を梳く指の心地よさに、まぶたが重くなる。

「……なんで僕が膝枕されてるんですか」

「わらわがしたいからじゃ」

　見上げると、穂波様は満ち足りた顔で微笑んでいた。乱れた小袖を肩に羽織っただけの姿で、白金の髪は少しもつれている。その頬が、まだほんのりと桜色に染まっていた。

「さっきまで、あんなに可愛い声出してたのに」

「そ、それは言うでない！」

　ぺしり、と額を叩かれる。けれど、その手はすぐに、叩いた場所を撫でるように優しく動いた。

「……のう、湊」

「はい」

「そなたは、よく頑張ったのう。十七の頃から、ずっとわらわを想うてくれて。町での勤めも断って、この村に戻ってきて。毎朝毎夕、境内を掃き清めてくれて」

「……知ってたんですか」

「千年も神をやっておればのう、人の子の恋心くらいはわかる。……わからぬふりをしておったのじゃ。神と人とが結ばれて、そなたが不幸になってはならぬと、そう思うてな」

　髪を梳く指が、少しだけ止まった。

「じゃが、あの絵馬を見て、わかった。わらわが恐れておったのは、そなたの不幸ではなかった。……わらわ自身が、誰かを好いてしまうことが、恐ろしかったのじゃ」

　湊は、膝の上から手を伸ばし、穂波様の頬に触れた。

「今は、どうですか」

「……今は」

　穂波様は、その手に自分の頬をすり寄せた。狐のように、甘えるように。

「怖くない。……幸せじゃよ、湊」

　湊が体を起こすと、穂波様は待ちかねたように、今度は自分から湊の胸に身を預けてきた。耳がぺたりと伏せられ、尻尾が湊の膝の上でくるりと丸まる。

「あれ、甘やかすほうが得意なんじゃなかったんですか」

「……今は、甘えたい気分なのじゃ。千年ぶん、まとめてのう」

「千年ぶんは、なかなか大変そうだ」

「覚悟せよ。わらわは欲張りじゃぞ」

　くすくすと笑い合いながら、湊は穂波様の頭を撫でた。いつも自分がされていたように、ゆっくりと、髪の流れに沿って。狐耳の付け根を指先で掻いてやると、穂波様は「んん……」と喉を鳴らし、とろけたような顔で目を細めた。

「これは……よいのう……。村の者たちが、撫でられて喜ぶ気持ちが、ようやくわかった……」

「毎日してあげますよ」

「毎日か」

「毎日です。朝の掃除のあとと、夕方の掃除のあとに」

「……ふふ。では、わらわも毎日、そなたを撫でてやらねばのう」

　穂波様は顔を上げ、湊の唇に軽く口づけた。

「おあいこじゃ」

◇

　翌朝。

　夜明け前の稲守神社は、やっぱり少しだけ騒がしかった。

「ええと、これは『来年こそ宝くじが当たりますように』……これは、わらわの管轄ではないのう……」

　絵馬掛けの前で、穂波様が首を傾げている。昨日と同じ光景。けれど、湊が石段を上りきると、狐耳が勢いよくぴんと立ち、尻尾がぶんぶんと大きく揺れた。

「湊！」

　駆け寄ってきた穂波様が、ためらいもなく湊に抱きついてくる。

「ちょっ、穂波様、誰か来たら……」

「わらわの姿は、そなたにしか見えぬのじゃから構わぬ。……それより、ほれ」

　穂波様が指差した先、絵馬掛けのいちばん上に、あの絵馬が掛けられていた。

　——穂波様が、幸せでありますように。
　——そして、できることなら、その隣にいるのが僕でありますように。

　その下に、流麗な筆跡で、新しく一行が書き加えられている。

　——この願い、確かに聞き届けたり。　穂波

「……神様が自分で返事書いていいんですか」

「わらわの社じゃ、わらわの好きにする」

　得意げに胸を張る穂波様に、湊は思わず吹き出した。

「そういえば、村の人たちが知ったら驚きますね。稲守神社の神様、またご利益が増えたって」

「ほう。何が増えたと？」

　湊は、穂波様の手を取った。

　白く細い指に、自分の指を絡める。

「豊穣、縁結び、交通安全、学業成就、商売繁盛、安産、病気平癒——それから、佐伯湊の幸せ」

　穂波様は、きょとんとした顔をしたあと、耳まで真っ赤になった。

　そして、千年を生きた神様とは思えないほど、幸せそうに笑った。

「……それは、いちばん大事なお役目じゃのう」

　朝日が、鳥居の向こうから差し込んでくる。

　黄金色の光に包まれた境内で、狐の神様はそっと背伸びをして、ひとりの人間の頭を撫でた。

「今日もえらいのう、湊。……大好きじゃよ」

　竹箒が、からん、と石畳に転がった。

　その朝、境内の掃除は、いつもより少しだけ遅れて始まった。

**（了）**