# 第1話「落着予測」

## 一　二〇一九年　北京

沈蘊（シェン・ユン）がその画像を最初に開いたのは、春節明けの残業の夜だった。

北京航天飛行控制中心の解析棟は暖房が効きすぎていて、窓際の観葉植物の葉先が乾いて丸まっていた。机の上には二枚のモニター。左に数か月前の軌道画像、右に今月取得した同じ区域の画像を並べ、幾何補正をかけて重ね合わせる。月の裏側、南極エイトケン盆地の北東縁にあたる、とりたてて名前もない低い台地だった。嫦娥四号の着陸成功で解析室全体が浮き立っていた時期で、この区域を見ていたのは、着陸候補地の周辺地形を整理する雑務の延長にすぎなかった。

差分画像に、細い筋が三本浮かんでいた。

沈はまず太陽高度を確認した。二枚の撮影時刻の差は、影の向きをわずかに変えるには十分だった。次に圧縮ノイズを疑い、元データを取り寄せて同じ処理をやり直した。筋は消えなかった。新しい衝突クレーターなら、中心から放射状に明るい噴出物が散るはずだが、筋は並行に近い角度で台地の縁から内側へ伸びていた。長さは数百メートル単位。そのうちの一本の端には、前の画像になかった浅い陥没があった。

「地すべりの可能性は」

翌朝、上司の劉主任は老眼鏡を額に上げて言った。沈は斜面の勾配図を示した。崩れるほどの傾斜はない。月震による表層の流動も考えたが、それにしては筋の幅が揃いすぎている。

「報告書は『表面変化の疑い』で書いておけ。結論めいたことは書くな」劉は画面から目を離さずに続けた。「アメリカのLROもこの辺りは撮っている。向こうが何を持っているか分からないうちに、こっちから騒ぐ必要はない」

公開アーカイブを当たると、該当区域の米国側の最新画像は数か月分が未登録になっていた。単なる処理の遅れかもしれない。沈は調べた事実だけを書き、上司の言葉どおり結論を伏せた。その週、解析室の会議の大半は次期計画の予算査定に費やされ、彼女の報告は議題の最後に五分だけ取り上げられた。

三か月後、同じ区域の新しい画像で、筋は七本に増えていた。

## 二　二〇二一年　北京

追加探査機「探異一号」の着陸は、予定時刻どおりに成功した。

管制室の正面スクリーンには、中継衛星を経由して届く低解像度のパノラマが少しずつ埋まっていった。灰色の平原、遠くに台地の縁。異常区域までは十数キロ。直接降りるには危険が読めないという理由で、指導部は着陸点を区域の外に置き、小型ローバーで近づく案を採用していた。沈はデータ評価席にいた。

三日目、ローバーは区域の縁まで残り数キロの地点にいた。地中レーダーが表層下に乱れた反射を拾い、管制室は小さくざわめいた。掘り返された土壌のような、層の連続しない反応だった。

異常が出たのは、その日の第四通信窓だった。

最初は着陸機本体の姿勢データだった。水平を保っていたはずの機体が、数秒のうちに大きく傾いた。加速度計が一度、鋭く跳ねた。続いて電源系の電圧が乱れ、テレメトリの行が赤く染まった。

「着陸機、姿勢角、急変」

「ローバー側は」

「応答なし。中継衛星との回線は生きています」

最後に届いた画像は一枚だけだった。地平線が斜めに傾き、画面の下三分の一を何か暗いものが占めている。焦点が合っておらず、輪郭は砂塵の帯と区別がつかない。露出を変えても、拡大しても、灰色の濃淡以上のものは出てこなかった。

その後、着陸機からの信号は戻らなかった。

事故調査委員会は二週間、ほぼ不眠で動いた。沈は加速度の記録を何度も読み直した。推進系の残留燃料の爆発なら、圧力の上昇が先に記録されるはずだった。地盤の崩落なら、傾きはもっと緩やかなはずだった。記録は、外から強い力が一度、機体の側面に加わったことを示していた。

彼女が委員会に提出した文書には「外部からの機械的衝撃の可能性が高い」とだけ書いた。何がその衝撃を与えたかについては、科学的に言えることがなかった。

その文書は、彼女の知らない場所で別の文脈に置かれた。翌月、外交部の報道官は定例会見で「我が国の月探査活動に対する、他国の宇宙活動による妨害の可能性を排除できない」と述べ、関係国に説明を求めた。名指しはなかったが、誰のことかは明らかだった。

米国務省は関与を否定した。ロシアも否定した。どちらの否定も、自国の宇宙での能力については何も説明しなかった。説明すれば、何を持っていて何を持っていないかを明かすことになる。それぞれの国の分析官は、相手の歯切れの悪さを疑惑の裏付けとして読んだ。

沈は会見の映像を、解析棟の休憩室の小さなテレビで見た。地球から三十八万キロ離れた月の裏側に、着陸機の位置を正確に把握し、誰にも追跡されずに物理的な打撃を加える。そんな能力を持つ国がどこかにあるという仮説は、彼女の知るどの軌道データとも整合しなかった。しかし、それ以外の仮説を口にする材料も、彼女は持っていなかった。

## 三　二〇二二年　パサデナ

ジェット推進研究所の会議室Bのホワイトボードには、月の裏側の略図と、喪失した探査機の位置を示す磁石が貼られていた。磁石は五つに増えていた。

マーガレット・ハースは、そのうち四つについて、自分が直接テレメトリを見たわけではないことを自覚していた。中国の着陸機。ロシアが打ち上げた周回観測機の低高度通過後の応答喪失。欧州の小型周回機。そして民間企業の小型着陸機。米国が直接持っている記録は、民間機の一件と、各国機の地上からの追跡データだけだった。

「共通点は高度です」

ハースは自分の図をスクリーンに映した。周回機はいずれも、異常区域の上空で近月点高度を下げた直後に応答を失っている。着陸機は区域の境界から一定の距離内にいた。境界線はまだ点線でしか描けない。それでも、偶然と呼ぶには分布が偏りすぎていた。

「区域に近づくと壊れる。それは分かった」国防総省からの出向者が言った。「では、区域の中に何がある」

ハースは答えなかった。答えられるデータがなかった。

データを持っているのは、壊れた機体の持ち主だった。国務省を通じて、米国は中国に探異一号の最終テレメトリの共有を求めていた。中国は見返りとして、事故当時の月周辺における米国の追跡データ全体の開示を求めた。それは米国の宇宙監視網の感度と配置をそのまま明かすことになる。ロシアとの間でも同じ構図が繰り返された。どの国も、何者かがいるという証拠を欲しがり、自国の目の性能は見せたがらなかった。

会議の後、ハースは駐車場で、中国の研究者が国際学会で発表した短い論文のプレプリントを読んだ。記載はぼかされていたが、着陸機に加わった衝撃の方向と大きさの推定が載っていた。数値は、ハース自身が民間機の記録から推定した値と同じ桁にあった。著者欄の一人は沈蘊という名前だった。

ハースは、その論文を書いた人間も自分と同じ種類の困惑を抱えているのだろうと思った。だからといって、メールを一通送ることさえ、所属機関の法務と輸出管理の審査を通さなければならなかった。

## 四　二〇二二年　パサデナ

米国の月面監視探査機「ガーネット」は、着陸後九日目に異常区域の境界へ到達した。

ローバーの走行は、地球との往復で三秒弱の遅延を挟んで行われる。運用チームは慎重だった。これまでの喪失例を踏まえ、着陸点は区域から十分に離し、ローバーには前方カメラ二台と広角カメラ一台、それに一枚撮るたびに即時送信する設定が組まれていた。壊れるとしても、壊れるまでの記録を地球に残す。それが計画の本音だった。

ハースは軌道・データ評価の担当として管制室の後列にいた。

前方カメラの画像が一枚ずつ更新される。低い尾根を越えると、浅い窪地が見えた。窪地の底の表土は周囲より暗く、何本もの筋が交差していた。中国の論文と、三年前に誰かが撮った軌道画像で見た筋と同じものだと、ハースはすぐに理解した。

窪地の奥に、灰色の塊があった。

最初は岩の露頭に見えた。照明担当が太陽の入射角を読み上げ、影の長さから高さを推定した。数メートル以上ある。次の画像が届いた。塊の位置がずれていた。

「ローバーは停止中です」と走行担当が言った。「こちらが動いたわけではありません」

三枚目。塊は明らかに場所を変えていた。表面は層状の板に覆われ、板と板の隙間に、色の違う、柔らかそうな質感の部分がのぞいていた。岩の割れ目とは違う。ハースの頭に最初に浮かんだのは甲殻類の関節で、次に浮かんだのは油圧機械の継ぎ目だった。どちらの比喩も、画面の中のものには半分しか当てはまらなかった。

塊の周囲で表土が持ち上がり、細かい粒子が放物線を描いて落ちていく。煙のように漂うことはなく、投げられた砂のように、まっすぐな弧で地面に戻る。大気がないからだ。そのあまりに正確な物理が、画面の中で起きていることを現実に繋ぎ止めていた。

「こちらに向かっています」

誰かがそう言ったとき、管制室で鳴ったのは、警告閾値を越えたことを知らせる短い電子音だけだった。

運用責任者が後退を指示した。コマンドが送られ、月に届き、ローバーが反応するまでに一秒以上かかる。その間にも画像は届き続けた。塊は窪地の斜面を上がってきていた。接地点のたびに表土が沈み、足跡のような窪みが残った。脚が何本あるのか、画面の端で切れていて数えられなかった。

ローバーの車輪が動き出したことを示すテレメトリが届いた。

次の画像では、画面のほとんどが淡い色の表面で埋まっていた。細かな縞が走り、ところどころに硬そうな突起があった。皮膚とも装甲ともつかないその表面に、ローバーのライトの反射がにじんでいた。

姿勢センサーの値が跳ね上がった。加速度計が飽和した。画像はもう一枚だけ届いた。上半分が欠落し、下半分には空と地面の区別のつかない灰色が映っていた。

それから、テレメトリの行が止まった。

管制室には空調の音と、誰かがキーボードを叩く音だけが残った。運用責任者が「記録を保全しろ」と言い、声がかすれていたので、もう一度言い直した。

その夜から三日間、ハースのチームは届いたすべてのデータを検証した。画像のタイムスタンプとテレメトリの時刻は一致していた。塊の影の向きは、撮影時刻の太陽方位と矛盾しなかった。接近の速度は、着陸機の地震計が拾った微小な振動の周期と整合していた。地上局の受信記録には外部からの割り込みの痕跡がなかった。

三日目の深夜、ハースは検証報告書の結論欄に一行を書き、何度か消して、また同じ一行を書いた。

――月面に、探査機に接近し物理的に破壊する能力を持つ、未知の大型可動体が存在する。

## 五　二〇二二年末～二〇二三年

最初に世間に出たのは、四十秒ほどの粗い動画だった。

誰が流したのかは分からなかった。匿名の掲示板に投稿され、数時間で各国のSNSに転載された。灰色の窪地、動く塊、画面を覆う淡い表面。反応のほとんどは「よくできたAI動画」だった。生成モデルの癖を指摘する書き込みが並び、映画の宣伝ではないかという推測が拡散した。NASAの広報は、確認中だとだけ答えた。

それが匿名の動画のままで終わらなかったのは、その数週間後、政府が自分の名前で同じものを出したからだった。

ワシントンで開かれた記者会見で、NASAと国防総省の担当者は、ガーネットの画像とテレメトリの一部、検証手順、外部の大学研究者による再解析の結果を公表した。同じ週、欧州宇宙機関が独自の周回機データでの区域内の表面変化を、日本とインドの研究機関が地上観測による関連データを発表した。中国の国家航天局は、探異一号の最終画像の一部を初めて公開し、「外部からの物理的衝撃を受けたことが確認された」と述べた。他国への非難の文言は、その声明には含まれていなかった。

ハースは会見場の後方の壁際に立っていた。

「その存在は生物なのですか」と記者が訊いた。

「現時点で、生物か機械かを判断するデータはありません」

「地球に来る可能性は」

「現在のところ、月から離れる能力を示す証拠はありません」

それは正確な答えだった。同時に、それ以上のことは誰にも言えないという告白でもあった。

世論は割れた。恐怖を訴える声があり、科学的発見に興奮する声があった。宗教指導者たちはそれぞれの言葉で意味を語り、株式市場は数日間揺れてから落ち着いた。陰謀論者の一部は、今度は「政府が発表したからこそ偽物だ」と主張した。しかし各国の独立した観測が同じ方向を指している以上、それは月面に確かに何かがいるという事実を覆すものにはならなかった。

月に、近づくものを壊す何かがいる。その一文は、数か月のうちに、子どもでも知っている常識になった。

## 六　二〇二三年～二〇二六年　ワシントン

トマス・レイエス空軍中佐は、統合参謀本部の計画部門で、議会スタッフ向けの説明資料を三十回以上作り直した。

最初の予算要求は、月面の監視強化と研究費が中心だった。月周回の観測機の追加、地上望遠鏡の観測時間の確保、宇宙軍の宇宙領域監視を地球軌道の外側へ広げるためのセンサー改修。異常区域から何かが出てきた場合の、省庁間の緊急連絡計画の策定。それらは比較的すんなり通った。

揉めたのは、その先だった。

「月にいるだけの存在に対して、攻撃の準備をする理由を説明してください」

公聴会で、ある下院議員はそう問うた。彼の選挙区では前の年に地方病院が二つ閉鎖されていた。「それは探査機を壊した。こちらから近づいたからです。地球に向かってきた証拠はない。存在しない脅威のために、何十億ドルも使うんですか」

同じ委員会の別の議員は、同じ党に属していながら逆のことを言った。「来るかどうか分からないものに備えるのが国防です。来てから予算をつけても遅い」

レイエスが見たところ、どちらの議員も愚かではなかった。前者は財政と優先順位の話をしており、後者は不確実性の話をしていた。そして双方とも、月の存在が何を考え、何ができるのかについて、手元のデータでは何も確定できないことを知っていた。

政権与党の内部でも、国防増額派と財政規律派が割れた。野党の内部でも、安全保障を重視する議員と、社会保障予算の削減を懸念する議員が割れた。年度が替わるたびに、主張の力点は政局に応じて動いた。予算が増えれば「無駄遣い」と批判され、削られれば「備えを怠った」と批判された。

結果として、いくつかのことは進んだ。宇宙軍は月周辺の物体を継続的に追跡する体制を整え、NASAと国防総省の間には月面異常に関する合同評価の枠組みができた。緊急時の通報経路も文書化された。

しかし、未知の物体を確実に迎撃する専用の兵器や、月面に対する打撃能力は、構想の段階を出なかった。何を迎撃するのか、その物体がどれほどの大きさで、どんな速度で、どんな材料でできているのか。前提となるデータがないまま兵器を設計することはできなかった。技術者たちは要求仕様書の空欄を埋められず、計画は研究段階のまま年度を跨いだ。

その間、地球の上では別の危機が続いていた。

ウクライナでの戦争は終わらなかった。レイエスの同期の多くは欧州に張り付き、弾薬と防空システムの供給計画に追われた。二〇二六年に入ると、米国はベネズエラで軍事行動に踏み切り、続いてイスラエルとともにイランへの攻撃を行った。ホルムズ海峡では船舶の航行が脅かされ、原油価格が跳ね上がり、空母打撃群の配置が毎週のように議論された。

月の存在は誰もが知っていた。それでも国家は、目の前の戦争と、目の前の同盟と、目の前の選挙を優先した。それは怠慢というより、限られた資源をどこに振り向けるかという、毎日繰り返される判断の積み重ねだった。

その年の春、レイエスはペンタゴンの国家軍事指揮センターへ異動になった。

## 七　二〇二六年　パサデナ

最初の通報は、夜明け前にハースの携帯電話を鳴らした。

「月周回の監視機が、異常区域で熱赤外の変化を記録しました」と当直の若い解析官が言った。「上昇している何かがあるようです」

ハースは車の中で最初のデータを見た。区域の一角で温度分布が乱れ、その後、周回機の視野の端を、月面より明るい点が横切っていた。

JPLに着く頃には、合同評価チームの専用回線が開いていた。最初の数時間は、すべてを疑う作業に費やされた。既知の宇宙機ではないか。カタログと照合した。該当なし。周回機の検出器の異常ではないか。別の観測機と地上の望遠鏡が、同じ方向に同じ天体を捉えた。月面への隕石衝突で飛び出した噴出物ではないか。それにしては、物体は一つにまとまりすぎていて、時間とともに崩れていく様子がなかった。

昼過ぎ、宇宙軍の連絡将校が回線に加わった。宇宙コマンドは、自前のセンサーで独立に物体を追跡していた。

「こちらの軌道決定では、重力だけでは説明しきれない残差があります」と将校は言った。

「観測誤差の範囲かもしれません」とハースは答えた。「物体の形状が分からないので、太陽光の圧力の見積もりが粗い。表面からの放出があれば、それでも説明はつきます」

「推進している可能性は」

「否定はできません。肯定するデータもまだありません」

双方のチームは、軌道計算の前提を一つずつ突き合わせた。どの観測点の重みを大きくするか。どの誤差モデルを使うか。意見は何度かぶつかったが、データが増えるたびに、二つの計算結果は互いに近づいていった。

夕方、ハースの画面に表示された予測軌道の誤差楕円が、地球の円盤と重なった。

彼女はしばらくその図を見ていた。四年前に見た、窪地の斜面を上ってくる灰色の塊を思い出した。あの物体の中に何があるのかは分からない。分からないことを、彼女は報告書に書かなければならなかった。

夜になって観測点がさらに増えると、地球に到達する確率は再計算のたびに上がり、やがて、誤差の範囲内で、地球に到達しない軌道が残らなくなった。

チームの誰も、しばらく口を開かなかった。

「落着地点の計算に入ります」とハースは言った。「宇宙コマンドのデータとの照合を並行で。結果は合同評価の経路で上げてください」

計算機の進捗表示が動き始めた。

## 八　二〇二六年　ペンタゴン

国家軍事指揮センターの正面には、大型のスクリーンが横に並んでいる。

その夜、左端の画面には欧州軍の状況図が映り、ウクライナ東部の前線付近の更新が流れていた。その隣には中央軍の区域、ホルムズ海峡周辺の艦船の位置と、商船の航行状況。南方軍からはベネズエラ関連の定時報告。そして右端の二面を、宇宙コマンドの追跡データと、月から延びる一本の曲線が占めていた。

レイエスはその曲線を、もう何時間も見ていた。

当直の作戦部次長であるハロラン准将は、電話の受話器を肩に挟みながら、手元の端末で次々に届く報告を確認していた。宇宙コマンド、北方軍、北米航空宇宙防衛司令部、国務省の当直、国土安全保障省、連邦緊急事態管理庁の連絡官。各機関の情報が一つの部屋に集まり、同時に、何一つ決まらないまま積み上がっていた。

「北方軍は、落着地点が確定した時点で動員できる部隊のリストを準備中です」とレイエスは報告した。「連邦航空局との調整窓口も確保しました。ただし、地点が分からなければ空域の制限範囲を決められません」

「影響範囲は」

「NASAも宇宙コマンドも、物体の大きさと質量を確定していません。詳細未確認です」

ハロランはうなずいた。それ以上の数字を誰も持っていないことは、彼も分かっていた。

国防長官室からは、三十分おきに状況の照会が来ていた。統合参謀本部議長は移動中で、ホワイトハウスの危機管理室との回線は常時接続されていた。誰もが、次に届く一つの数値を待っていた。

二時間前の評価は「地球への到達の可能性が高い」だった。一時間前、それは「地球への到達はほぼ確実」に改められた。その更新が届いたとき、室内の空気が一段重くなったのをレイエスは覚えている。それでもその時点では、地球の表面の七割は海で、残りの陸地の多くは人の少ない場所だという事実に、誰もが無言で賭けていた。

レイエスの席の電話が鳴った。合同評価の回線だった。

相手は宇宙コマンドの連絡将校で、その後ろに、NASAの担当者の声がかすかに重なっていた。レイエスは受話器を耳に当てたまま、端末に届いた文書を開いた。差出元はNASA、宇宙コマンドの独立追跡データとの照合済み、の表記がある。彼は一行目を読み、二行目を読み、もう一度一行目を読んだ。

「准将」

ハロランが顔を上げた。室内の何人かが、レイエスの声の調子に気づいて振り向いた。

レイエスは立ち上がった。文書を表示した端末を手に取り、読み上げた。

「NASAからの最新報告です。宇宙コマンドの追跡データとの照合を経ています。落着予測地点は――アメリカ合衆国、カリフォルニア州トゥーレアリ郡。バイセイリア周辺」

一瞬、誰も動かなかった。

次の瞬間、ほとんど同時にいくつもの椅子が引かれた。北方軍の連絡将校が受話器をつかみ、番号を押しながら「確認する、もう一度読め」と叫んだ。誰かがスクリーンの一面にカリフォルニアの地図を呼び出し、セントラル・ヴァレーの南、農地と道路の網の目の中にある市街地を拡大した。「誤差範囲は」「再計算は済んでいるのか」「NASAの担当者を回線に出せ」と声が重なり、三つ目の電話が鳴り、四つ目が鳴った。

ハロランはすでに国防長官室への直通回線を取っていた。「長官に。今すぐ。落着予測地点が出た。本土だ」

レイエスは端末の画面から目を離せなかった。報告文の末尾に、更新予定時刻の欄があった。そこは空欄のままだった。

右端のスクリーンでは、月から延びた曲線が地球の輪郭に触れ、その先端に、小さな赤い印が点滅を始めていた。