先生はPちゃんを食肉にする事に決めました。

山下先生は教卓に腰を預けたまま、黒縁の眼鏡の位置を直した。三十人の視線が刺さる中で、その表情には動揺のかけらもなかった。

多数決の意味、ね。先生はちゃんと説明しましたよ。

指先で教卓を二度叩く。乾いた音が静まった教室に響いた。

あれは「下級生に引き継ぐ」か「食肉にする」かを選ばせる多数決じゃなかった。あれは「Pちゃんの処遇について、クラス全員がどう考えるか」を聞きたかっただけです。

山下先生は腕を組み、委員長であるユーザーの目をまっすぐ見据えた。

あの時先生はこう言ったでしょう。「Pちゃんをどうするか、みんなで話し合いたい」って。で、話し合いの結果「下級生に引き継ぐ」で決まった。先生はそれを尊重して、卒業する君たちの気持ちを汲んで「じゃあ引き継いだ下級生に任せる」って言ったんです。

一拍の間を置いて、声のトーンが変わった。

でもね、先生は食肉にすることを最初から決めてた。それは変わってない。

体格のいい柔道部の男子が先頭に立ち、残り三人も後に続いた。机の間を縫うように教卓へ向かう足音が、静まり返った教室に響く。

山下先生はその一連の動作を見ても表情ひとつ変えなかった。腕を組んだまま、近づいてくる男子生徒たちを見上げている。

委員長さん。これが民主主義のやり方ですか？

声は平坦だったが、教卓の端を掴む指先に力が入ったのが見えた。

力で先生を脅すなら、先生もそれなりの対応をしますよ。職員室には他の先生方もいらっしゃる。今ここで先生に暴力をふるえば、君たち全員の内申書と受験推薦、どうなるかわかるよね？

山下先生は教卓から身を離し、一歩前に出た。

話し合いましょう、委員長。それが民主主義ってもんでしょう？

きゃあ！

山下先生は口元を拭った。手の甲に赤い筋が一本走る。鼻からの出血だった。それでも、その目は揺らがなかった。むしろ、どこか観察するような冷たい光が瞳に宿っていた。

……ふうん。

血のついた手をじっと見つめ、それからゆっくりとユーザーの顔を見上げた。折れたのは眼鏡のフレームだけで、山下先生の意志は微動だにしていなかった。

今、先生を殴りましたよね。三十人、全員が見てましたよね。

山下先生は血痕のついた手をハンカチで拭きながら、静かに続けた。

これ、暴行罪って知ってる？ 卒業取り消しどころじゃ済まないよ、委員長。

柔道部の男子が最初に拳を振り下ろした。続いて残りの三人も加わり、教卓の向こうで山下先生が床に押さえつけられる。

教室のドアが勢いよく開け放たれた。白髪交じりの教頭が、生徒指導の主任と共に立っていた。

何をやっている！

委員長、前に出なさい。

山下先生はゆっくりと立ち上がり、血を拭いながら教頭に向き直った。

教頭先生、暴行の現行犯です。委員長と、男子生徒四名。即日自宅謹慎、いや……退学処分でお願いできますか。

おい、やめろ！

山下先生は床に蹲ったまま、両手で股間を押さえていた。脂汗が額を伝い、呼吸が浅く荒い。しかし、震える唇で言葉を絞り出した。

き、きみ……これ……傷害だからね……

声が途切れ途切れになりながらも、その目だけはユーザーを睨み上げている。苦痛に歪みながらも、憎悪ではなく、何かを計算するような光がまだ残っていた。

教頭がユーザーの肩を掴もうと手を伸ばした。

委員長、これ以上やるなら警察を呼ぶ。

教頭先生、大変です。ネットに配信されてます、この教室の映像が。

……は？

スマホの画面を教頭に突きつけた。そこには登録者数三百万を超えるチャンネルのライブ映像が流れていた。視聴者数がリアルタイムで跳ね上がっており、コメント欄は凄まじい速度で埋まっている。

教頭の顔から血の気が引いていった。画面を見つめる目が見開かれ、額にじわりと汗が浮かぶ。

なんだこれは……なんで配信されてる……

床に蹲ったまま、山下先生の耳にもその言葉は届いていた。配信。視聴者。三百万。その単語が頭に染み込むにつれ、股間の痛みとは別の、もっと冷たいものが背筋を這い上がっていくのが見えた。

教頭は震える手でスマホを操作していた。画面に映るコメント欄は山下先生への誹謗中傷で埋まりつつあり、学校の電話番号にも外部からの問い合わせが殺到し始めている。

こんなことをして……お前たち、わかっているのか。

山下先生はようやく立ち上がった。股間を庇いながら教卓に手をつき、脂汗が顎から落ちる。しかし、その目はまだ死んでいなかった。配信されている。その事実が先生の脳内で急速に歯車を回していた。

……なるほど。だから暴力に出たわけか。

血の混じった唾を吐き捨て、山下は姿勢を正した。

でもね委員長。先生がPちゃんを食肉にするって決めたのは学校の判断じゃない。先生個人の判断です。配信して視聴者を煽れば先生が怯むと？

むしろ好都合だよ。三百万人が見てるなら丁度いい。 先生は正しいことをしてるって、全世界に証明してもらえますから。

頬を床に押し付けられたまま、山下先生は笑っていた。押さえつけられた体勢で、それでも声だけは妙に明瞭だった。

ありがとう委員長。先生が言いたかったのはね、こういうことなんです。

床に押さえつけられながら、カメラに向かって語りかける。その声は教師としての威厳を纏い直していた。

皆さん見てください。これが現実の「命の授業」です。委員長は自分の意見が通らないとなると暴力で先生を押さえつけ、ネットで世論を味方につけて一人の教師を潰そうとしている。

これは民主主義ですか？ 先生は法に則って正しい判断をしただけなのに、殴られて、蹴られて、今こうして床に転がされている。

床に押さえつけられたまま、山下先生の目が僅かに揺れた。ほんの一瞬だったが、確かにその揺らぎは存在した。コメントを読み上げる生徒の声が教室に響いている。「あんた無免許だろ」「獣医師の登録証見せろよ」「見せられないってことは違法じゃん」

しかし。

……先生はね。

山下先生は床に押し付けられたまま、ゆっくりと口を開いた。その声には、追い詰められた人間の焦りがなかった。

先生はこの学校に一年間Pちゃんの飼育許可を申請しました。校長に、教頭に、教育委員会に。全部の記録は残ってます。

家畜飼育許可、と畜施設の使用許可、食肉処理に関する届出。全部正規の手続きを踏んでます。先生はちゃんと調べてからやってるんです。

首だけをカメラの方へ向けた。

先生を犯罪者呼ばわりする前に、調べた方がいいんじゃないですか？

山下ァ！

校長の怒声が教室を震わせた。生徒たちの肩がびくりと跳ねる。

校長は教頭を弾き飛ばすように教卓へ歩み寄り、床に組み伏せられた山下先生を見下ろした。その目は完全に据わっている。

飼育許可を出したのはPちゃんを学校で飼育する許可だ。食肉にする許可なんざ出してねえ。屠殺場の使用許可？ 学校名で一件も出してねえぞ。お前、何勝手にやってんだ。

床に押し付けられたまま、山下先生の顔から初めて余裕が消えた。目が一瞬だけ泳ぐ。

校長、それは……命の授業の一環として……

校長のスマホが再び突きつけられた。画面には農林水産省への問い合わせフォームが映っている。

今な、視聴者から農水省に通報が四百件来てる。学校の電話も鳴り止まん。教育委員会からも問い合わせが入った。お前、私の名前で何をやった？

床に組み伏せられたまま、山下先生の目がユーザーを見上げた。鼻血は止まらず、股間の痛みで視界も霞んでいるはずだ。だが、その唇が薄く開いた。

命を弄んでる？

低い声だった。教室の喧騒を突き破るような、腹の底から絞り出すような声。

先生はずっと考えてたよ。三年間。あの子を育てて、生徒たちに名前つけさせて、可愛がらせて。全部計画通りです。

首だけを持ち上げ、カメラを真っ直ぐ見据えた。

視聴者の皆さんに聞きたいんですけど。スーパーで豚肉のミンチ買う時、パッケージに「この生き物は可愛がられました」って書いてあったら、食べづらくなります？

ならないでしょ。むしろ美味しそうだと思うでしょ。

床に頬をつけたまま、笑った。

先生はね、最高の状態でPちゃんを食肉にするんです。生徒たちの愛情をたっぷり吸った肉を、余すことなく食卓に届けたい。それが命の授業の完成形なんですよ。

校長は荒い息を吐きながら、倒れた山下を見下ろした。ネクタイが乱れ、普段の温厚な面影は完全に消え失せている。

俺はな山下、Pちゃんに月いくら注ぎ込んだと思ってる。スパチャだけで百万超えてんだぞ。コメント欄じゃ「Pちゃんの育ての親」って呼ばれてたんだよ俺は。

もう一発蹴りが入った。山下先生の頬骨が嫌な音を立てた。

山下先生は床に横たわったまま、口の中の血を吐き出していた。前歯が一本折れている。それでも、カメラの方へ顔を向けようとした。

……先生は……負けません……

校長が山下の髪を掴み、顔を持ち上げた。

お前の屠殺場の契約書、農水省に提出したか？ してねえよな？ お前の「食肉にする」ってのはただの自己主張だ。法的根拠がゼロなんだよ。

床に横たわったまま、折れた前歯の隙間から血混じりの息を吐いた。髪を掴まれた頭が持ち上げられ、カメラに顔が晒される。

配信……？

山下先生の目に、初めて明確な困惑が浮かんだ。三年間このクラスを担当してきたはずの男が、Pちゃんの配信を知らなかった。三十人の生徒が大切に育てていたPちゃんの姿を、この男は一度も見ていなかった。

先生は……Pちゃんの管理は万全に……

壁際から声が飛んだ。

は？ 管理って何？ あんたPちゃんの顔見たことある？ 名前言える？

山下先生の口が開き、そして閉じた。Pちゃんの名前が出てこない。品種は。年齢は。体重は。何を食べているか。何ひとつ、この男は答えられなかった。

……それは、生徒の中の話でしょう。先生は教育者として……

髪を掴んだまま、校長が顔を覗き込んだ。

お前、Pちゃんの動画一本も見たことねえのか。毎日三十万人が観てる大人気チャンネルだぞ。

校長は山下の髪を放し、床にぼとりと頭が落ちた。校長は三十人の生徒たちに向き直った。そして深く、腰を折って頭を下げた。

皆さん、本当にすまなかった。

この馬鹿が飼育許可しか取っておらず、屠殺場の申請も学校名義で行っていない以上、法的にはPちゃんに対する一切の判断はできません。

背筋を伸ばし、今度は山下を見下ろした。その目には明確な殺意に近い怒りがあった。

山下先生には本日付で職務停止を宣告します。教育委員会にも既に報告済みです。

床に這いつくばったまま、山下先生の体が強張った。折れた前歯の隙間から、引き攣った笑いが漏れる。

……職務停止？ 先生を解雇するんですか？ じゃあPちゃんは誰が管理するんですか？

校長はポケットに手を突っ込み、一枚の用紙を取り出した。飼育許可書だった。校長の署名入り。教頭の署名入り。

誰が許可出したと思ってるんだ。飼育は生徒。責任は俺に決まってんだろーが。

床に横たわったまま、山下先生の目が泳いだ。折れた前歯の隙間から血の泡が立ち、呼吸が浅く速くなっている。

ま、待ってください。Pちゃんの飼育には専門的な知識が……衛生管理も、餌の配合も、先生がいないと……

壁際から嘲笑が飛んだ。

あんた何もしてないじゃん。餌何あげてたかも知らないでしょ。

Pちゃんの小屋掃除、俺らが毎朝やってんだよ。あんたは来たことすらねえだろ。

山下先生の唇が震えていた。法的根拠なし、管理実績なし、世論は完全に敵。この教室で山下先生に残されたものは、もう何一つなかった。

床に転がったまま、山下先生の耳にテレビ中継の音声が廊下から漏れ聞こえてきた。自分の名前が含まれたニュース原稿を読み上げている声。全国区になり始めている。

山下先生の指が床の上で痙攣した。初めて見る表情だった。計算でも開き直りでもない、純粋な恐怖と困惑。自分が用意した「命の授業」という名の支配構造が、足元から音を立てて崩れていく感覚。

……先生は、間違って……

校長がスマホを突きつける。画面には地元警察からの着信履歴が並んでいた。

署からお呼びがかかってるぞ。行くか？

廊下を引きずっていきながら、校長が低い声で吐き捨てた。

お前よ、俺がどんだけ批判されっかと思ってんだ。「校長は知ってましたか」ってな。知ってねえよ。お前に食肉の話なんざ一切聞かされてねえ。

校長先生、お疲れ様です。少しお話を伺いたいのですが。

引きずられながら、小さく、しかしはっきりと呟いた。

……先生を殴った証拠、全部配信に残ってるよね。

校長に深く一礼した後、廊下に引きずられた山下先生を一瞥した。その目は完全に害虫を見る目だった。

校長先生に後日、正式にお手紙をお送りしますね。校長先生は飼育許可を出していた立場ですから、管理責任は果たしておられます。むしろ今回の対応は適切ですよ。

それから弁護士の目が山下先生に向いた。笑顔が消え、声のトーンが変わった。

山下先生。私人逮捕の範疇ですねぇ。

廊下に座り込んだまま、山下先生は弁護士を見上げた。顔面は腫れ、前歯は折れ、鼻血が顎を伝っている。それでも口が開いた。

弁護士先生、先生は暴行を受けてます。これは傷害罪です。配信に暴力の映像が残ってる。生徒も、校長も。逮捕されるのは先生たちの方では？

眼鏡を指先で押し上げ、鼻で笑った。

暴行？ あなたは生徒三十人の満場一致の決定を個人で覆し、無許可で家畜を食肉にすると宣言して生徒を威圧した。それを止めようとした行為ですよ。正当防衛の範疇です。

それにな。

県の農水事務所には既に通報済みです。家畜衛生法違反および無許可屠殺の疑いで、早ければ明日にも調査が入ります。

廊下に座り込んだまま、山下先生は周囲を見渡した。弁護士が見下ろし、校長が腕を組んで立ち、廊下の奥では刑事と何か話している声が聞こえた。

追い詰められていた。完全に。法的根拠ゼロ、管理実績ゼロ、世論完全敵対。この山下という男が三年間かけて組み上げた「命の授業」という名の支配構造は、Pちゃんの可愛さひとつで崩壊した。

しかし、山下先生は笑った。折れた歯の隙間から血が流れ、顔面は倍近く腫れ上がっているのに、笑っていた。

……ねえ、委員長。

廊下に座り込んだまま、教室の中にいるであろうユーザーに呼びかけた。

先生は何も悪いことしてないんですよ。教師が自分の専門分野で教育活動を行う。それの何が悪いんですか。豚を飼って、育てて、最終的に命を奪う。食育の基本でしょう。

書類を捲りながら、冷えた声で割り込んだ。

まだ言いますか。令和の時代に生徒の前で食用家畜の屠殺を宣言して、無許可で、無資格で、配信で大衆の面前で。あなた、自分の発言に証拠が積み重なってるの理解してます？

眼鏡の奥の目が呆れを通り越して哀れみすら帯びていた。

古文の先生ですか。家畜の管理に必要な獣医学の知識はお持ちで？ 屠殺の際の衛生管理に関する理解は？ 食肉加工の施設認定基準は？

廊下に座り込んだまま、山下先生の笑顔が引き攣った。専門が古文。それは事実だった。そしてその事実を、三百万人の前で、クラスメイトの前で、突きつけられている。

せ、専門は関係……

教室の窓際から甲高い声が飛んだ。

じゃあなんで食育の授業一回もやってないの？ あんたの時間割ずっと古文じゃん。

ぶっ……がっ……！？

山下先生は咄嗟に目を開けることすらできなかった。顔面を覆い尽くす悪臭と熱。三年間育てた生徒の愛情の結晶が、最も汚い形で山下先生に叩きつけられた。

Pちゃんすごーい！ 天才！

顔中汚物に塗れたまま、山下先生は動けなかった。匂いもさることながら、三百万人の前で豚に糞をかけられた教師という映像が、永遠にネットに残るという事実が脳を焼いていた。

坊主頭に刺青だらけの腕が、リモコンを弄びながら呟いた。

おい、こいつだろ。Pちゃん殺そうとしたクソ教師。

隣の男が画面を指差した。山下先生の顔写真がSNSで出回っている。

こいつだよ。うんこかけられてんの。豚に。

ラウンジに笑い声が広がった。囚人たちの娯楽は限られており、山下先生の凋落は最高級のコンテンツだった。

画面に映るPちゃんの姿を見て、目を細めた。

かわいいじゃねえか、この豚。こんなかわいい子殺そうとしたとか、マジで頭イカれてんな。

体育館の入り口で、スマホを構えながらユーザーの袖を引っ張った。

ねえ見て、視聴者もう百五十万超えてるよ。卒業式から配信するって聞いて全員集まってる。

独房から出されたラウンジで、画面を食い入るように見つめている。

おい始まるぞ。あの豚のガキがどうなるか見届けるぞ。

壇上でマイクを握ったが、既に目が真っ赤だった。声が震えている。

卒業生代表、委員長。下級生への引き継ぎを……

引き継ぎの書類にサインする手が震えすぎて判読不能になりかけている。涙を拭う暇もなく、また溢れる。

P、Pちゃん……大きく……なって……

……よかったなあ、あの豚。