うろ覚え羅生門
―― 何も調べずに、読んだことにして書いた版 ――

※これは芥川龍之介『羅生門』の正確な再現ではありません。
　細部は全部うろ覚えで、順番も言い回しも雰囲気で補っています。


一

　羅生門という、ものすごく大きな門があった。
　京の都の、たぶん一番立派だったはずの門である。

　ただし、その頃の都は全然立派ではなかった。
　地震があったり、火事があったり、飢饉があったりして、
　とにかく世の中全体が「もうだめかもしれない」という空気だった。

　羅生門も荒れ放題だった。
　屋根は壊れかけ、柱は色あせ、
　本来なら人の出入りで賑わっているはずの場所に、
　カラスくらいしか寄ってこない。

　そこへ雨が降ってきた。
　しかも、ただの雨ではない。
　やむ気配のない、夕方から夜にかけての、じめじめした雨である。

　その門の下で、一人の男が雨宿りをしていた。

　男は下人だったと思う。
　「下人」というのが正確な身分なのか、単に偉い人の家で働いていた男なのか、
　そこはもう曖昧である。

　確かなのは、彼がその日、暇を出されたということだ。
　要するにクビになった。
　長年仕えていたはずなのに、世の中が不景気になると、
　そういうのはあっさり切られる。

　行く場所はない。
　金もない。
　食べるものもない。
　雨は止まない。

　男は門の階段のあたりに座って、
　頬にできた大きなニキビだか、吹き出物だかを気にしながら、
　これからどうするかを考えていた。

　このニキビは妙に覚えている。
　物語の大事な部分ではないはずなのに、
　なぜか羅生門といえば、まずこの吹き出物が出てくる。

　男の選択肢は、だいたい二つだった。

　一つは、このまま正直に生きて、路上で餓死すること。
　もう一つは、盗人になってでも生き延びること。

　考えているうちは、まだ盗人になる勇気はない。
　でも、餓死する覚悟もない。

　「どうしよう」
　を何十回も繰り返しているうちに、夜になった。


二

　そのうち男は、門の上へ上がってみることにした。
　なぜ上がったのかは、よく覚えていない。
　雨を避けるためだったかもしれないし、
　誰かいる気配がしたからかもしれない。

　羅生門の楼の上は、もっとひどい場所だった。

　そこには死体が転がっていた。
　一人ではなく、何人も。
　都で行き倒れたり、捨てられたりした人たちが、
　雑に置かれたままになっている。

　火が見えた。

　こんな場所で火があるのはおかしい。
　男がそっと覗くと、死体の中に、一人の老婆がいた。

　老婆は、死んだ女の人の髪を、一本一本抜いていた。
　いや、一本一本というより、わりと容赦なく、すっ、すっと抜いていた。

　男は驚いた。
　そして怒った。

　死体から髪を抜くなんて、とんでもない悪事だと思ったのだ。
　さっきまで「盗人になろうか」と迷っていた男が、
　目の前の悪を見た途端、正義の側に立ったような気になる。

　男は老婆に詰め寄った。

　「おい、婆さん。こんな所で何をしている」

　みたいなことを言ったと思う。
　台詞は全然正確ではない。
　刀に手をかけていた気もする。

　老婆はびっくりして逃げようとしたが、捕まった。


三

　老婆の言い分は、こうだった。

　この女の髪を抜いて、かつらを作って売るのだ。
　そうしなければ、自分は生きていけない。
　だから仕方ない。

　しかも、髪を抜かれているこの女も、
　生きていた頃は、そんなに立派な人間ではなかった。

　確か、蛇を切って、魚だと偽って売っていた。
　……だったと思う。
　何か食べ物を誤魔化して売っていたのは確かだ。

　だから、その女だって生きるために悪事をしていた。
　その女の髪を抜く自分も、生きるためにしている。
　だから、この女なら、自分が髪を抜かれることを、きっと許してくれるはずだ。

　老婆はそう言った。
　論理としてはかなり無茶だが、妙な説得力がある。

　「生きるためなら、悪事も仕方ない」

　老婆の言葉は、男の中で何かを外した。

　さっきまで迷っていた境界線が、急になくなったのだ。


四

　男は言った。

　「では、俺がお前の着物を剥いでも、文句は言わないな。俺もそうしなければ餓死するのだから」

　だいたい、そういう意味のことを言ったと思う。
　ここが一番有名なはずの場面なので、
　うろ覚えでも芯は合っている気がする。

　男は老婆から着物を剥ぎ取った。
　老婆は抵抗したが、男の方が強い。
　着物を奪うと、男は夜の暗闇の中へ駆けていった。

　老婆はしばらく、死体の中で呆然としていた。
　それから起き上がって、呪いのような言葉を吐きながら、
　門の梯子を下りていった……ような気がする。

　その後の老婆がどうなったかは、知らない。

　男がどこへ行ったかも、知らない。

　雨はまだ降っていたはずだ。

　羅生門だけが残った。

　おわり


―― うろ覚えメモ ――

・大きな門、雨、貧乏、死体、老婆、髪、かつら。
・男はずっと「盗人になるか、餓死するか」で悩んでいる。
・老婆の開き直りが、男の背中を押してしまう。
・最後、男は本当に盗人になる。
・蛇を魚として売る話だけ、妙に具体的で、多分合っている。
・カラスもたぶんいた。
・ニキビ（吹き出物）は絶対いた。なぜか自信がある。