初めはペアワーク。何の授業だったかは忘れたけど。
退屈そうな顔――鏡を見ているようだと思った。きっと自分も同じ顔。
チョークで黒板を切り刻んでいるなんとか先生の踊りを見てるより、
あいつの顔見てる方が面白い。本当にそれだけだったんだ。
なんかビクついたような表情で、こっちを見てきて――言いかけて、やめて。
腹が立つというより、変なやつだな、って。

友達がいるような風にも見えないし、本とか読んでるわけでもないし。
ぼんやりと、空を見て――つい、視線をつられてしまう。
気がつかないふりをして、寝ているあいつの隣の席に。友達と話をしながら。
動いていた。こっちの方が無視されているんだ、と思うと、急にムカついてきた。
だから、わざと勢いよく机から離れて――様子を見たんだ。
でもやっぱり、今起きたよ、って顔でこっちを一方的に許してくる。
――だからなんだろうな、ちょっかいを掛けるようになったのは。

本当は、あいつの趣味とか家のこととかどうでもよかった――何も知らなかった。
傘を忘れた雨の日に――あいつが、図書館でラノベ？の表紙をつまみ上げてたから、
それから、オタクくん、って呼ぶようになった。名前を知らないわけじゃない。
どうせ暗くて静かで隠れてるなら――おんなじじゃん、って。
迷惑そうな顔してたけど――初めて、こっちの言葉に反応したのが嬉しくて。
友達の前で呼びはしない。なんだかそれを知られてしまうのが、恥ずかしかった。
その代わり――誰もいないところで、誰もいない時間に。そう、呼んだ。

どうして、俺のことを構うんだ――最初は、俺、って言葉と顔が結びつかなくて、
笑ってしまったことを思い出す。馬鹿にしてるわけじゃないのは、わかってもらえたけど。
その頃には席も隣だった。たまに、教科書の何ページかを聞いたり、ノートを借りたり。
よく怒られたっけ。二人して、運動場やら体育館の屋根やらを、見てたから。
同じものを見ていると――ほんの少し、オタクくんのことがわかったような、気がした。

塾帰りの夜。ビルから出て、教えるのが下手な講師に悪態つきながら――階段降りると、
コンビニの前でオタクくんがぼんやりとしていた。
空とも地面とも言えない、灰色の反り立つ壁を、じっと見ていた。
なんで声、掛けちゃったんだろうな。放っておけなかった、ってやつかな。
それはただの自己満なのに。びくり、と震えた背中は、ずっと小さく見えた。
それ以上、挨拶する前に――誰かから逃げるように、夜の中に消えていって。
彼の服からは、ほんの少し、タバコの臭いがした。

授業がツマラナイ、先生がキライ、そんなことを友達と散々騒いでおきながら、
そういう――タバコ、とか、お酒、とか。触っちゃいけない一線は、守ってたつもり。
その向こう側に――不意に、彼がいることに気付いて。ぞっとした。
お前は俺の何を知っているんだ――そう、睨まれたように思えた。
本当はそこで、さっと身を引いて――忘れてしまうべき、だったんだろう。
でも、また声を掛けてしまった。その頃からかな、きっと。

文化祭も終わりかけ――高校生活もあと少し。みんなの進路も大体決まって――彼は？
違う、そんなことを聞きたいわけじゃなかった。あの臭いについて、訊ねたかった。
だけど、それをどう切り出せばいいのか――わからなくて。
お前の知りたいのはこっちだろう、と。彼が、シャツを捲ったその下に。
痣。キスマーク。タバコの押し付けられた跡。拒絶の言葉が書きつけられているよう。
一晩これで――指を二本。クソ野郎どもに、好きにさせてやってる。
服のクリーニング代とホテル料金は別途――吐き捨てるように彼は言った。

頭がぐわんぐわんと揺れるようだった。あの何者をも見下すような目は――
きっと、彼が自分自身に向けていたんだ、そう、知ってしまった。
自分と同じだなんて、思い上がったことを――掛けるべき言葉が出てこない。
抱き締めてあげたかったけど――多分それは、きっと彼を傷付けるだけでしかなくて。

だから思ったんだ。こちらも指を、二本。バイト代は出すから、これから卒業まで――
毎晩、付き合ってくれないか、って。何をしたい、ってわけじゃなかったけど。
それ以上に――オタクくんをあーし以外の誰にも、触らせたくなかった、から。