不相応な夢は毒である。己の器量に釣り合わぬ異性と番うなど、その最たるものであろう。
殊に――王を誑かし、国を傾け、退けるのに名だたる勇士の何十何百と要ったような女は。
男は愚物であった。社会の歯車であることはどうにか誤魔化し誤魔化しこなせても、
いざ御自分の才覚を発揮してください、自由に好きなことをしてください――
そう梯子を外された途端に、三軸のいずれに進むべきかさえ見失ってしまうような。
あるいは空虚であった。彼と同じだけのがらんどうの、取り替えの効く無難な人材は、
毎年毎年、頼みもせずに社会に無尽蔵に補填され続けているのだから。
はたと気づいたとき――彼の周りのものたちは、さも当然のごとに伴侶を見つけ、
さも当然のごとく、学生時代の愚かなる自我との縁切りを済ませているらしかった。
ただ彼だけが――欲しいと思えるものも、作りたいと思える何かも持たず、
いつか訪れる甘き破綻を、ずっと待っているかのような有り様。

からん。氷が硝子の壁を叩く。既に色さえ溶けた安酒が、香りの残滓を巻き上げる。
しかし酩酊した彼の鼻には、そんな薄い酒気など麻酔としての用を成さず、
だからといって三杯目は、時間と金銭、怖い顔で片眉吊り上げた掛かりつけ医――
そんなものたちが肩を組んで、そうはさせぬと頭の中で阻んでくる。
素面へとゆっくり引き戻されつつある中の、あの不愉快極まりない間延びした頭痛――
男は咳き込んだ。思わず懐を探る。何もないことを指がしっかりと確認してのち、
ようやく彼は、自分が何度目かの禁煙を始めて二週目、一式が家にあることを思い出した。
男の拳は店の机に、上昇の勢いとは裏腹にそっと、一度だけ叩きつけられる。
店主は見慣れたものだ。むしろ、がつんと強く叩ききれない半端な理性に、同情さえする。
くそう――何に対してか？彼自身理解できぬ原初の言葉が、無意識に漏れた。
粘ついた口腔内の不愉快さを拭うために、もはや水との区別さえつかぬそれを飲もうと、
男が顔を上げた途端、彼の生活史においては無縁だった香が、すっと頬をくすぐった。

いつの間にか隣には、誰かが座っている。そして顔をこちらに向けて、じっと覗き込んでいる。
匂いは改めて嗅ぎ直さずとも、そちらからゆるりと流れてきていることが明らかで、
その表情さえ――唇を僅かに歪めた微笑みさえ、見るまでもなく想像できるようだった。
男は彼女の側を向いた――その顔を見てしまった。可哀想に。
彼の人生は以後、その残像を永遠に追い求めるだけのものになった。
女は言った。お一ついかが？都合よく、それは彼の愛飲する銘柄、量まで同じ。
唇にするりと差し込まれる煙草の臭いも、彼にはもうわからなかった。
女が自分の咥えている分の、その先端を擦るように火を移してきたからである。
彼女の桜色の髪は、彼のぼんやり霞んだ視界にもくっきりと自己主張していた。
だがそれ以上に男の視線を釘付けにしたのは、黒く艶めいた布地と対照的に、
窮屈そうに押し込められた白い肌、柔らかな張りのある女体の曲線の方だ。

初対面の異性の胸元を、あるいは鼠径部を、腿を――じろじろ見るということは、
確かに彼の良心内においては、許されざる行為ではあった。けれどそれを圧してなお、
隣席の女は雌として美しく、そしてまた酷く挑発的な笑みで彼の視線に応えるのだ。
何度唾を飲んだろう。煙草の礼を言っただろうか？言葉は男の喉から揮発していた。
自分も、いい人が見つからなくて寂しい――このまま一人で生きるのは辛い――
女はちょうど、彼の内心をそのまま受け売りしたかのように滔々と語り、
そのまま彼を連れ込み宿の方へと――ちょうど地蜘蛛が獲物を引きずり込むように――
連れて行ってしまうのだった。ゆらゆらと、大きな尻尾を夜の街に揺らめかせながら。

男の人生が変わったのは、その日からである。張り合いのなかった人生は、
ただ彼女との再会を――そして自分の想いを伝えるという目的の下に再構築された。
仕事が終われば、方々の酒場を歩き回り――どこかに彼女はおらぬかと。
一月はそれで駆けるように去り、二月目は恋しさが全身の細胞を蝕み、
三月目ともなれば、店内に走らせる視線は執念を纏ったものとなった。
しかし依然、想い人は見つからぬ。期待と――どうせ裏切られるだろうとの諦念。
その両端を、毎日毎日ひたすらに全力で往復し続けているようなものだ。
四月目ともなれば、あの日のこと自体が嘘か夢であるかのように思えてきた――
大体が、そうだ。あんな見頃の桜のような、薄白く輝く髪の色の女が現実にいるものか。
あんな柔らかで、どこまでも溺れてしまいそうな肌をした女が――
あんな芳しい香りをした、甘い唾液の女が――と、そう考えれば考えるほどに、
男の中の、彼女についての記憶はより克明に、残酷なまでに色濃く蘇ってくる。
それが今、手の届くところにないのが――どうしようもなく、辛く思えてならなかった。

半年も過ぎた頃、男の顔はほとんど幽鬼のようにやつれていた――無理もない。
どの酒場の店主に訊ねても、彼の思い出の中の女のことなど知るものはいなかったから。
彼女に伝えようと思っていた言葉は、いつしか呪いのごとくに彼を縛っている。
君さえよければ、僕と――名すら知らぬ女に、こんな古臭い口説き文句を？
義務のように酒場の扉を開け、一番安い酒を一番薄く水割りで、氷も目一杯大きくして――
それでだらだらと何時間も、血走った目を誰ぞの入ってくるたびに入口に向けるのだから、
幻の美女を追う愚かな男――と、店を跨いであちこちの客と店員との間に噂となったのも、
これまた当然の流れであっただろう。公然と侮蔑するものこそいなかったとはいえ。
彼女が褥で囁いた、また会いましょう、可愛い人――その言葉はまだ耳に張り付いている。
忘れようと努めるほどに、甘やかに鼓膜を震わせ、脳内に侵食してくるのだ。

からん。氷が硝子の壁を叩く。男は無言のまま、懐を探って煙草を取り出し、咥える。
しかし迂闊にも火がない――燐寸の一本たりとも、だ。歯がぎしりと紙に食い込む。
唾液に濡れた一端を、吐き出すように取り出して灰皿に置こうとした途端、
横からするりと、揺らめく一つの火が差し出されたのである。
男は軽く会釈して、そちらを振り向いたが――そのまま、ぽとりと煙草を取り落とした。
火を差し出したのは例の女で、あの微笑みのままに彼をじっと見つめている。
言葉は出ない。彼女の前では、言語という概念が消え失せてしまったかのよう。
まだ吸ってらしたのですね――そう言いながら女は、彼の取り落とした煙草を拾い、
煙の上がったままのそれを、ぎゅうっと白磁に押し付けて、消した。
身を乗り出した彼女の肌からは、やはりあの甘い匂いがすうっと立ち上っている――

そして身体を引き戻し、机に腰掛けるように座る身体の線を見て、男は驚いた。
あの細かった腰は、今やまるまると大きく前に突き出していて、それが乳房と同様に、
黒い艶々した布地の中に、ぎちぎちと詰め込まれているからである。
彼女が何をかを言う前から、男はそれが自分の種であることを本能的に悟った。
正中線とちょうど重なるように首元から股間まで続く、留め金を導く桃色の線――
それが生み出す艶めかしい曲線を、膨らみを見て、男はまたごくりと唾を飲む。
蠱惑的に、女は留め金に指をかけ――わざとらしく音を立てながら、
じじじっ、とその腹部の上端が覗くよう、開いても見せるのであった。

乳房の圧力にぐいっと左右に引き伸ばされる生地は――今にもその乳頭を曝け出しそうで、
あの半年前に見た桃色の乳首が、自分以外の酔客の前にも出されてしまわないかと、
男は気が気でならなかった――何より、随分と彩度が落ち、濃くなった乳輪は、
そこに浮いたぼつぼつとした細かな凹凸さえ、既に覗かせているようだったから。
男は急いで立ち上がり、机に酒代を叩き付けると、彼女の腕を掴んで店を飛び出した。
まだ外には人も多い。目を血走らせた男が、大きく腹の膨らんだ女の腕を引いて走る――
その様子は、酷く並々ならぬ事態を想像させる。あるいは、通報さえされたかもしれない。
誰かに呼び止められる前に――男は彼女に思いの丈を伝え、伴侶とせねばならなかった。
きっと彼女がまた、自分の前から去り――再びの絶望に突き落とされることを悟っていても。