闇の中に絡む指は、誰のものとも知れなかった。
細く、柔らかく――けれど、長いのか、短いのかもわからない。
その根本、重なった掌のじっとりと粘りつくような熱と湿気。
手の主の頬が赤く染まる様を、何よりも雄弁に想像させる。
その指の先に誰の肩が、首が、顔が繋がっているのか――三つの答えは、まだ、正体を顕さない。

軽く握ると、恥じらうように少し揺れた指は、ぎゅっと抱きついて骨の角を擦り合わせてくる。
滑らかなその腹をすっと撫で、自分の指の脇をもくすぐると、ぞわりと震える感覚がある。
手汗をすっと拡げ、塗りたくり、混ぜる。境界ごと融けてしまうよう。
襖一枚隔てた向こうに、彼女はいて――その姿を見てはいけないのだと、そう思った。

一人を選べば、残りの二人が傷つく――それはあまりに、自分に都合のいい夢想であろう。
実際のところは、義兄か義弟になった相手のことなど忘れて、新しい恋の一つでも、見つけるだろうに。
三人姉妹のうちの誰を選んでもよい、というぬるま湯の中に浸りたい独善から目を背けて。
彼女らの、窺い知るべくもない恋心を勝手に想って、選ばずにいられる立場に甘えているだけ。
刻限は日一日と、湯上がりの時を迫らせているのに、自分だけがずっと、そうしている。

自分を選んでくれ――言外に、あるいは明確に、三人からの誘いを受けながら、
こちらから、愛している――そんな言葉はとても吐けない。
ああ、きっと――誰を選んでも、そこには幸福な家庭があるのだろう。
まだ幼い三女は、きっと、素敵な淑女に育つだろう。
家庭的な次女は、きっと、よい母親になれるだろう。
蠱惑的な長女は、きっと、美しくあり続けるだろう。
一つを取れば、残りの二つは――

それは、彼女らのことを案じてではなく、欲と、未練に塗れた薄汚い男の根性がそうさせるのだ。
全て食い荒らすだけの、開き直りは私にはない。
全て受け止めるだけの、大きな器は私にはない。
全て忘れ逃げるだけの、思い切りは私にはない。
自分のものになるかもしれなかったものが、どこぞの男のものになるのが、許せないのだ。
三人ともを娶るだけの度量がないのは、自分が一番よく知っている。

それでも――今この瞬間に重ねた手と手から。心までが重なっている、と夢幻に眠っていたい。
誰の手か、本当は――きっと、わかっているくせに。
もしこの手をぐっと引いて、体ごと部屋に引きずり込んだとして――彼女は、抵抗などしないだろう。
選ばれなかった二人は、別の襖の隙間から、何もかもをも見てしまうだろう。
四方の襖から、夜毎に覗く三本の白い手――

朝になれば、この夜のことなど、互いになかったかのように、誰も口には出さず。
けれど、艶かしく踊った指の軌跡は、くっきりと。私はまた、知らぬふりをする。