
「お前もそろそろいい人の一人や二人、さっさと見つけろよ」
大学時代の友人からのメールに、二人はまずいだろ、と口で突っ込みながら返事を返す。
確かに、そろそろ所帯を持ってもいい年齢にはなったし、別に女が嫌いなわけでもない。
仕事以外に自分の幸せを探してみるのも、いいんじゃないかとようやく思えるようになったし、
自分の幸せの根っこはどこにあるのかと、ふと昔を思い出したりすることも、最近増えてきた。

あまりいい言葉ではないとは思うが、人の不幸は蜜の味、という言い回しがある。
同じように、初恋をレモンだとかサクランボだとか、甘酸っぱいものに例える人もいる。
心に広がる形のない波紋の様を、あえて味覚に託して語る、そんな言葉遊び。
人間はそんな心の味を、いくつも知っては生きていく。

では、人の幸福を間近で見るのは、どんな味に例えるべきだろう？
不思議と痺れて何も語らぬ己の舌は、あいつの曇りない笑顔を、どう評したものか。
それを俺が知ったのは、あの日から何年も経ってからのこと。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

初めてあいつと会ったのは、親に連れられて地域の小さな祭りに出かけたときだ。
真っ赤な顔で何本もビール瓶を空にする親父さんと、瓶が増えるたび笑顔が凍りついてくお袋さん、
そんな二人の隣に立って、空の瓶を透かして覗く、丈の合わない浴衣を着た女の子。
きらきら光る魔法の液体の残りに夢中になって、袖も裾も、泥に擦れることなど気にせずに、
子供の手には余る重い瓶を両手でくるくる回しては、親父さんの顔と瓶とを交互に眺める。

あいつの無類の酒好きは、もしかしたらこの時からかもしれないと、アルバムを見ては思い出す。
幼い二人が何の気もなしに手を繋いでは、互いの親に助けを求めて前だけを向いてぎこちない笑顔。
確かあの時の俺は、さっさと家に帰って眠りたいだとか、買ってもらった水風船で遊びたいだとか、
初めて出会った隣の女の子のことなんて、何も気にしてなかったように思う。

そうして親の思惑も何も気にせずに、ただ顔を合わせただけ、の俺達は、
あの日以来、一緒に外で遊び回るようになった…といっても、虫取りだとか、魚釣りとかそんなもの。
俺はあいつが女だからって特別気にすることなく自分の好きな遊び場に連れまわしたし、
あいつだって他の男子と同じように泥まみれになって遊んでも、文句の一つも言わなかった。
友達とか幼なじみと言うより、年の近い男の兄弟みたいな、そんな互いの性差を気にしない距離感。
付き合ってるみたいだと囃し立てる他の友達のことなんか気にしないで、一緒に笑って一緒に泣いて、
真っ赤に日焼けした互いの裸を比べて、どっちがより元気かなんて、言い合ったりもした。

…その頃はまだお互い、それでよかったんだ。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

小学校、中学校と俺もあいつも地元の校区に従って、同じ学校の門を潜っては、同じ門から卒業し、
俺が少し背伸びした成績の高校を目指すと言うと、あいつも張り合うように同じ高校を志望した。
…最後の追い込みの時期に、どうしても解けない問題を教えてもらったのは、今でも屈辱だ。
そうしてなんとか二人で同じ高校に入って、合格者の掲示の前でハイタッチ。
合格記念のパーティーで、少し白髪の増えた父親同士が、酒を飲んで何事か話してたのを覚えてる。

高校に入っても、俺とあいつの距離感は、別段変わったりはしなかった。
もちろん、昔みたいに山や川を走り回ったりはしなくなったし、裸の付き合いもさすがに避けた。
照れてるのかと茶化すあいつに、見飽きたんだよと返すやりとりすら、なんだか馬鹿らしいようで、
お互い相手を異性と知りながら、心のどこかでそんなものを越えた何かで繋がってると思ってた。
俺の男友達と、あいつの女友達は、そんな二人の関係を面白がって見ていたようで、
惚れた腫れたで一喜一憂するクラスメートを醒めた目で見る俺達を、熟年夫婦みたいに言ってたっけ。

家族ぐるみの付き合いも頻度自体は減ったけど、泊りがけで海に泳ぎに行ったりしたし、
あいつのお袋さんが選んだ、微妙に流行から遅れた野暮ったい水着に、冗談を言ってやったりもした。
その直後に、あいつと、俺の親父からの拳骨が脳天に降って悶絶したけれど。

段々と成長していく互いの男と女の体を間近で見ながら、しかし互いにその用途を考えたりはせず、
高校の次は大学、大学の次は会社と、ぬるま湯のごっこ遊びと知りながらそれに溺れて、
この関係がいつまでも続いて…続いて…この先、どうなることを俺は望んでいたんだ？

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

恋人だとか夫婦だとか、お互いを一番大切な異性として認め合うというのは、
俺とあいつの関係の上では今更というか実情に合っていないような気がし続けて、
当然のように同じ大学に入った後も、高校の頃の関係を、ちびちび補修してはそのまま維持した。
付き合ってるのかと聞かれると互いに笑って否定するのに、相手が誰かの話をすると、不機嫌になる。
意地を張ったり恥ずかしがったりしてるわけでもない、そんな関係が誰に対しても通じると思ってた。

そんな甘えた関係は、あいつの恋人ができた、という一言で、あっという間に崩れ去った。
最初は冗談だと思ったし、大学デビューっぽくて、いかにも滑稽な感じがした。
でもよくよく話を聞くと、相手は俺と同じゼミで俺とは少し話すぐらいの関係で、
たまに俺にあいつの話を聞きに来たり、あいつに話しかけたりしてるのを見たりもしていたけれど、
幼い頃からあいつの姿をよく知る俺は、まさか好みと間逆なそいつと付き合うとは思わなかったし、
その同じゼミの男は悪い奴ではないけれど、あんまり俺と気の合うタイプではなかったから。

案の定あいつとその彼氏との関係は、うまく噛み合っていないように見えて、
口さがない友人の中には、破局までの日数を賭けの種にするような連中さえいた。
俺もそんな話には乗らなかったものの、直に別れて納得するだろうと考えていたし、
自分の方にそんな浮いた話の一つも出ないことを何にも不思議には思っていなかった。

それがどうしたことか、あいつら二人の関係はなんだかんだで途切れず続いて、
あいつの鞄の先っちょに、本人のセンスじゃないキーホルダーがぶら下がるようになったり、
あいつの飲み残した紙コップの縁に、色のついたリップクリームの線ができるようになったり、
あいつが時折スマホの待ち受けをじーっと眺めては、ほんのり口の端を吊り上げたり、
あいつの着てくる服の中に、たまにいかにも男好きのする感じのものが、混ざるようになってきた。

そんな変化を一々指摘するのもどこか女々しいような気がして、あいつには何も言わなかったし、
幼なじみより彼氏の方がいいのか？なんて口が裂けても言えるはずがない。
俺の方もなんだか少し腹が立って、お盆を俺の隣に運んできたあいつに彼氏を探さなくていいのかと、
心配する振りした嫌味を言っては、あいつの怒った顔で溜飲を下げる器の小さな真似をした。

同じゼミのよしみで、その彼氏と何度か一緒に食事をしたこともあるけれど、
思っていたよりずっと話しやすい相手で、あいつの一件を抜きにすれば友人になってもいい男だった。
何より驚いたのは、どこにそれだけ入るんだってぐらい、随分と酒を飲むやつだってこと。
そりゃ確かに気が合いそうだと、そのときなんだか腑に落ちてしまったような気がする。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

若い男女が恋愛関係になれば、当然するべきことは決まっているわけで、
学内で手を繋いだり、物陰で唇を重ねる二人の姿を、時々見かけることもあった。
両親がセックスする姿を見せられたときのような、なんだか生理的な嫌悪感を覚えながら、
しかし段々と女としての側面を見せていくあいつの姿は、俺の記憶の中の姿とは随分違う。
あいつの恋人が見たあいつの裸なんて、俺は十年前から知ってるんだと変な対抗心が沸き起こって、
恋人でもない自分がそんな目で幼なじみを見ようとしたのかと、自己嫌悪の感情が塗り潰す。

成熟してきたあいつの女としての体は、出るべきところが出て、肌にも髪にも艶が巡り、
道行く姿を見れば、結構な人数が振り返るんじゃないかって、いい女になっていた。
だからあいつの恋人がそれに惹かれて、交際を申し込んで、何だかんだで付き合いを続けるのも、
男としてはきっとそっちが健全で、俺のような態度の方がみっともないんだとも思う。

腐れ縁の男に、性的なものを何も匂わせずつるんで一緒に飯食って授業に出て通学するのも、
恋人持ちの女としては褒められたものではなく、実際にあいつも女友達に忠告されたらしい。
俺の方だって、あいつをわざわざゼミ内の火種にしたいとは思わなかったし、
あいつの恋人とも、知り合い以上友人未満ぐらいの付き合いは、していたのだから。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

大学生活も終わりが近づいて、段々と俺とあいつの関係も、疎遠になった。
あいつのいない昼食も、一人で座る通学電車も、すっかり慣れたものだし、寂しくもない。
卒業旅行として、俺のいたゼミとあいつのいたゼミの面子の合同で、
よく行ったあの海に旅行に行くと決まったときも、懐かしさ以上の感情は、持たないようにしていた。

浜辺を連れ立って歩く俺達の中に、当然あいつとその恋人もいるのだが、
あいつの水着は昔見た色気のないワンピースなんかじゃなくて、上下の分かれたセパレート式。
そんな薄い布で昔のように走り回ったら、あっという間に上下共に零れるぐらいの攻めた形状。
彼氏の手があいつの腰に回されて、暑い日差しの中でも気にせず二人くっついて歩いている。

だから俺は、そんな二人が他の連中の目を盗んで岩陰に隠れるのを見て見ないふりをしたし、
そこに知らずに近づこうとする友人達を、わざわざ遠くの砂場に連れ出したりもした。
どうかそんなことは、俺の見えないところで、何もなかったようにやっててくれと、願いながら。

宿に移動する時刻が近づいて、集合を掛ける段階になったときも、俺は自分からその役目を願い出た。
俺じゃない誰かがそれを見て、俺の知らないところで確定されてしまうのは、何より辛かったから。
あいつらの消えていった岩陰の方に向かって、名前を呼びながら集合の旨を伝えて、
わざと別の方向にも同じ文句を繰り返し、場所を知らなかったふりをするよう心がける。
急いで岩陰から飛び出してきた二人に、そこにいたのかと声を掛けては、別の仲間を探しに行った。

はぁはぁと息を荒げて、慌てて取り繕った乱れた水着に背を向けて、
あいつの顔や股の辺りに飛び散った、白い汚れや縮れ毛のことなど、何も気付かなかったように。
きっとあいつらも俺を誤魔化せたとは、露ほども思っていないと知りながら。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

そうしてあいつとその恋人は、大学を出てからあっさりくっついて、実家から離れて新居を構えた。
友人夫婦の結婚祝いに、俺も引越しの手伝いはしたし、結婚式にも当然出席した。
酒飲み二人が厳選した祝いのシャンパンも、なんだか味のない泥水のように思えてきて、
同じく粘土みたいなコース料理を、やっとの思いで喉の奥に流し込む。
新婦の半生を振り返る映像の中に、幼い頃の自分が映るたびに、きりきりと心を締め付けられて、
そのくせ自分があいつをどう思っていたのかという問いからは、いまだに逃げ続けている。

新婚旅行の土産を渡されて、礼を言ったとき、あいつの腹がふっくら膨らんでいるのに気が付いて、
おめでとうという言葉をようやく搾り出して、逃げるようにその場を立ち去った日は、
柄にもなく酒が飲みたくなって、一晩中どこぞの居酒屋でちびちび肴を突いていたことを思い出す。

年賀葉書の連名欄に、俺の知らない名前が一つ増えて、その次の年にもう一つ増えていたとき、
ようやく自分とあいつの間の糸は、完全に切れていたのだと知った。
すっかり白くなった頭を掻き揚げながら、俺とあいつがくっつくものだと思っていたと、
俺の親父が言ったとき、怒鳴りたいような気持ちをなんとかぐっと飲み込んで、自分の部屋に戻った。

もうあいつらのことは気にしないようにしようと、思えば思うほどに心に刺さった棘はうずく。
仕事に専念してそれ以外の何もかもを振り払おうとしても、あの思い出はどこまでも追いかけてくる。
そこからの五年十年は、自分でもどう過ごしていたのか、実感がない。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

ここにきてようやく寡黙な我が舌は、あの結婚式の味を俺に語る気になったようだ。
水でぼやけた安物の焼酎が、喉を冷気と共に滑り降りてアルコールの熱を置いていき、
酒のつまみの缶詰の脂が、津波と一緒になって口の中を跳ね返り、やがて奥へと流れ去る。
居酒屋や自宅で何度も感慨なく繰り返されたその味わいの中に、今日初めて意識のピントが合う。

知らずに頬を伝った涙は目脂を融かして口の端から滑り込み、わずかな塩味をそこに加える。
鼻を鳴らしてごくりと口の中を空にすると、隙間風が顔の濡れ跡をほんのり冷やした。
小指を添えた薬指で顔の上の水をなぞって、もう一度鼻を鳴らして息を通す。
人の…いや、あいつの掴んだ幸福は、そんな味がするのだろうと、その時初めて理解した。

ああ、俺はあいつのことが…好き、だったんだな。
