
今日において、己の伴侶を見つけて家を探し、相手との間に子を儲ける――
そんな世代交代の周期は、成人とされる年からさらに幾年かを過ぎてから、というのが通例となりつつある。
あるいは人によっては、そこから余計に一回り、干支をぐるりと重ねる事だってあるご時勢。
四肢の指より少ない年に、子を作るのは無計画、無責任、無思慮、無自覚…
どこの誰に聞いたって、それより前に家庭を作るのは、止められるのが、ごく普通。

そういう“常識”など、自分の産まれたある国の、ほんの一瞬、ほんの小さな時代と世界での話に過ぎないと、
今目の前に広がる光景は、道理や理屈などではない、冷厳たる事実として脳を揺さぶってくる。
血の気が引く、との言葉があるように、頭は眼前のそれをなんとか飲み込ませようと回転して、
不思議と冴えた脳髄は、もはや自分の力ではどうしようもないこと、自分は既に傍観者なのだと、
残酷な事実を、すっかり醒めた起き抜けの頭に、ただ突きつけてくる。

ゆらりと何度も踊る松明の灯は、私の方へと二人分の大きな影を、沸き立つ香りと共に揺らめかせる。
肉と肉が乱雑に、ぱちんぱちんと激しく打ち付けられては、それを追うように水音が続いて、
一対の雄と雌の性器が奏でるやがての子の産声を、祝福するかのような艶めいた喘ぎ声がそれに混じる。
ちりちりと爆ぜる火の粉の音すらも、そんな遠慮のない交尾に合いの手を入れるように時折鳴って、
単調な性器の擦り合いから目を背けた耳の中、無防備な鼓膜ごと何度も何度も打ち据える。

今まさに私の目の前で、浅黒く逞しい男に抱かれて心ならざる嬌声を引き出されているのは、私の妻。
その横で、同じく色の濃い男の、紅い舌にねっとりと口内を舐られながら、涙の滲んだ薄目で助けを求める娘。
娘の白い肌の上には、黒蛆のような太い男の指が縦横に這って、未成熟な体を強引にこじ開ける。
お父さん、と泣きそうな声で叫びそうになるたびに、太く分厚い男の舌が口ごと塞いで息を吸い、
開いた両手でまさぐられる性器からの刺激に、彼女自身上げたことない声が引き出されていく。

そんな肉の宴を、座って見つめるのは妻子を好き放題にされている無力な男と、
既に男達の精を受けて、その小さな体をぽってりと膨らませた身重の少女達…それも一人や二人ではない。
集落に新たな雌を受け入れる儀式。前の持ち主から“平和的に”譲り受けるための会合。
歓迎の杯に潜んだ毒は、目の前で家族を貪られているにも関わらず、指一本も動かす許可を与えてくれない。
古い夫の目の前で、新たな夫が種を付ける――それこそがまさに、彼らにとっての常識。

どぼどぼと、桶でもひっくり返したかのような勢いで、強奪の証が妻の中より零れ出て、
同じく黄色く濁った白濁と、日常との別れを惜しむ赤い涙が、娘の股からこれまた勢いよく溢れて地に落ちる。
二人が自分の手元から、永遠に離れていく様を、うっすらと掠れ行く意識は見届けた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

文明を持たない未開の地、と彼らを評すのはいささか誇張と傲慢に過ぎるだろう。
我々が当然とする近代的倫理や道徳とは、違った価値観を持つというだけなのだ。
現地での文化交流、言語調査、今後の研究のための人脈作り…直接会って話さねば、できないことも山とある。
そんな生業のうちのほんの一瞬、家族への慰安も兼ねた世界旅行――油断から起きた取り返しの付かない別れ。

外地からの来客を篤くもてなし、彼らから“大切なもの”を受け取って無二の友とする、文化圏。
一つ得るものは一つ失う。二つ手にするにはそれだけの痛みを伴う。たったそれだけの単純な道理。
集落の何もかもを知りたいという飽くなき知識欲は、私の手持ちをとっくに超えたところまで、彼らに求めた。
灰がかった白髭に虫と端切れを絡ませた長老は、一つの疑問を投げかけるたびに、快く応えてくれたものの、
欲呆けた客人がまた新たな手帳を取り出すたびに、ちらりと覗く疎らな歯列を苦々しげに歪ませた。

手元のわずかな貴金属と、携行品などではその代償にはとても足らず、こうして取立てられたというわけだ。
彼らの理屈を知った今では、己の功名心と浅ましさに、破産した自分が愚かだったと思い至る。
だがそれが私の命の上で完結しているうちはまだよいが、離れ難き妻と娘をも失う羽目になるとは。
窓から入る日差しと遠くの鳥の鳴き声が、まだ少し痺れる体に目覚めを与えて、
震える両手で体ごと窓枠を這い上がるようにして、重い体を地に立たせる。

きっと彼らに聞いた所で、二人の居場所も、取り戻す対価の多寡も、教えてなどはもらえない。
それがここの決まりだ。皆等しく縛られる定めだ。欲深な秘密の略奪者も、その犠牲となった若い女二人も。
私に対する少しばかりの罪悪感と、こんなところへと連れてきたことへの恨み節。
“元”妻の目は、責めるような謝るような、背反の感情を浮かべたまま肉の快楽に塗りつぶされた。
ご無沙汰な体を力ずくで耕して女に戻していくような熱烈で、ただ生殖のみに特化した腰使い。
彼女の体は、ぐらぐら揺れる心の隙間をついて、あっという間に崩されてしまった。
やがてその子宮には、彼女の血を引く新たな命が宿るだろう。私のそれでない、別の男との子が。
それを止める権利も方法も、失ったばかりの私には何一つない。

娘には、悪いという言葉では言い表せない、後悔と自責の念が、後から後から湧いてくる。
彼女が淡い想いを抱いた幼馴染も、ほのかに憧れた部活の先輩も、頼れる家庭教師の青年も、
もはや永久に彼女の柔肌に触れることなど能わない。その小さな唇に、軽く触れることすらも。
本来ならゆっくりと、彼らとの絆を深めて段々大人になって、私に初孫を見せるはずの幼い少女が、
滾る雄の精を受け止めて、子を孕むだけの存在へと、一足も二足も飛ばして変えられてしまう。
ぼたぼたと垂れながら朱色に輝いた昨夜の水溜りは、さながら彼女の人生の夕暮れだ。
環視しながら愛しげに、己の腹を撫でていた孕み女たちのすぐ横に、並べられる未来の先触れだ。
若い卵子はたちまちに、男の精子を受け止めて、私の初孫を拵えてくれることだろう。
時期も場所も本人の意思すらも、何一つ望んではいない形ながらも。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

彼らの良き友人となった阿漕な男は、それからも何度も足を運んだ。
あれだけの犠牲を払った調査を、よもや中途で投げ出すことなど、私も、そして彼女らも望むまい。
そんな自己中心的な感情のままに、私は今日も、手帳の新たな一貢を真っ黒に染め上げる。
背嚢に放り込んでまた真っ白な紙を取り出すことの繰り返しが、妻と娘への贖罪と信じて。

日に焼けた二人の肌は、一緒に住んでいた頃よりよほど黒く、がさがさと荒れている。
それでも、ぱんぱんに張り詰めた腹の中心、飛び出た臍を貫く金の輪を、感慨深げに眺めるその顔は、
しがらみも苦しみも何も捨てて、孕んでは産む日々に溺れる心地よさを言外に語るかのようだ。
幾度も子を産み吸われた乳房は、肌よりさらに黒く広がる乳輪と、太く育った乳首を備えて、
白く垂れる乳の筋は、くっきりと暗い肌に輝いて一層その淫猥さを強調してくれる。

母親がそうして子袋となったのを真似るように、“元”娘の体も妊娠と出産で強引に熟させられて、
背丈はあの日からほとんど伸びてはいないのに、雌の体に相応しい、出るところの出た体型になっている。
あの傷一つない肌は、もうどこにもない。男が戯れに付けた噛み傷が、うっすらと紅い痣をいくつも作って、
子らに吸わせた乳首は黒々と、年に似合わず濃く色づいて乳汁にてらてらと鈍く光る。

彼女らが私を忘れずに、むしろここへ連れてきたことを感謝するかのような、満ち足りた顔で見るのが辛い。
産んだばかりの肌の黒い子に、心からの祝福を捧げる様子を見ると、胸が張り裂けそうにもなる。
だが、何より私が自分を許せないのは――そんな二人を、美しいと感じてしまうこと、そのものだ。
