人と魚は陸と海、住む世界の違うもの。人は海では息すらできず、魚は陸では泳げない。
そんな両者の混ざり子は、人との離別、失恋、やがて訪れる身の破滅…楽観的な未来とは縁遠い。
洋の東西を変えたとて、人の体に魚の尾をつけて、歌で誘って食い殺す、化け物としてしか見られない。
――それを知るがゆえに、彼女は無邪気な笑顔で水辺に泳ぐ、長女の未来を暗く案じた。
人の王子との恋物語――あれはひどい失恋で終わったっけと、眉を顰めて思い返す。
人魚の肉は、不老長寿の薬になる…愛しい娘の肌の上に鈍刃が踊る様など、想像するだけで背筋が凍る。

己の人としての半身をすっかり受け継ぐ器量よしだけに、なおのこと母の不安は胸中でざわめく。
歌声も健気な笑い声も、驚いた時の叫びすらも、涼やかにして耳触りのいい、心地よさ。
教えずとも覚えた子守唄も、謡ってやった故郷の歌も、楽器のような澄んだ音になって岩壁を跳ねる。
それが人魚の歌と知らずとも――人の耳を引き心を縛る、そんな魔力すら感じさせる声。
だからこそ、娘と人とが出会うのは避けえぬ運命に思えた。その命を散らす恐怖が滲んだ。
決して人と会ってはいけませんよ、との言葉をぐいと飲み込む――まるで童話の意地悪な母親じゃないか。

胎の中の二人目も、やがて授かる後の子も、きっと人を惑わす妖女だと、言われてしまうことだろう。
あんなに素直な子だというのに。あんなに優しい子だというのに。心中の不安はいつまでも消えぬ。
母になるとは、喜びと、大きな不安の板ばさみになることだと、陸より遠い海中にて悟る。
してやれるのは、ただ祈ることだけか…人の身でしかない自分の無力さを、悔いるのみ。
――それでも我が子は日々健やかに、大きく、美しく育つのだ。母の心中のことなど何も知らず。

いくら人界より分かたれた地とて、やがてはその手が伸びるもの。暗がりを文明の灯りが切り裂く。
海中にひっそりと集落を作っていた人魚の里が、好奇の目に晒されたのはそれから永くも経たぬうち。
興奮した様子で人との出会いを話す愛娘を、どうやって止めたものかと、女は思う。
姉の話に耳を傾ける次女も、その傍らで聞き耳を立てる三女四女も、陸への憧憬に身を焦がされて、
自分が許可さえ出してしまえば――あっという間にこの住処から、出て行ってしまうだろう。
母が自分達の行く末を想っていることなど、若い彼女らには計り知れぬこと。

自分が間に立ってやれば――との思いは、口に出す前に泡と消えた。
誰が信じる？神隠しにあってから、少しも老けずに海中で人魚を産んでいたと自称する女のことなど。
だからといって、ここを出たところで行く先などない。自分はもう海に囚われているのだから。
娘の存在は、自分にとっての呪いですらある。手放したくない。一人になりたくない。
彼女らを授けてくれた大魚は、とっくの昔に骨になってしまっているのだから。

――それでも、我が子の巣立ちは喜ばしいこと。未来に目を輝かせるその姿は、何より眩しく美しい。
せめて、不幸がその身に降りかかりませんように、と――祈るのもまた、親の務め。