「あれ、これって確か…？」
一人で片づけをしている最中、端の方から小さな枡が出てきた。
上面には紙が張られており、側面をぐるりと紐で括ってある。
持ち上げると中でちゃぷ、と液体が揺れる感覚。
おそるおそる紐をほどくと、筆舌しがたい香りがぷんと鼻を刺す。

「そうだ、作ったんだった…口噛み酒…どうしよう、これ」
何ヶ月か前に、ふと思い立って作ったこの液体。
しばらく寝かせないと発酵しないからと放置していたら、すっかり忘れてしまっていた。

香りは少しきついものがあるけど、発酵自体は済んでいるらしい。
そんなに量は作ってはないし、処分するだけなら難しくはないけど…
元はお供え用に作ったものだし、次に里帰りしたときに持ってけばいいか、と考え直す。
ついでに味も見ておこう…あくまで、好奇心を満たす、ために…



…
おいしくはなかった。そりゃそうか、度数も低いしまめに手入れしてたわけでもない。
こんな方法で手軽においしくできるなら、もっとやってるとこあるもんね。
口を綺麗に濯いで、お酒を詰め替えていると、段々眠くなってきた。
掃除も一段落してたし、少し休もう…

ソファーに寝転がると、ふわぁと体が浮かび上がるような感覚。
体の中にアルコールが巡って、ぽかぽかする、よう、な…
あれ？でも、ひとくちだけ、な、の、に…





釣られた魚が体をぐいーっと上に引っ張り上げられているような、抗いようのない浮遊感。
登っていくにつれて力が抜けて、自分の体が自分でなくなるみたい。
上から降り注ぐ光が、何本もの線になって横を通り過ぎる。
眩しくて登っていく先は見えないけれど、足元に下りていく光は、どこか懐かしい輝きを放つ。

そんなふわふわした気持ちが続いているうち、急にその浮遊感が途切れた。
エレベーターが目的の階に着いて、ぴたっと止まったような…
どれほど登ったのか…時間も距離も、夢の中だから何の意味もないはずなんだけど、
とにかくずいぶん遠い所まで来た、って実感だけがある。

ここはどこだろう、と一歩足を前に出す。ぐらっと地面が揺れて、目の前がちかちかした。
思わず頭をぶるぶると振って、額に右手を当てる。
何回か瞬きをすると、どこまでも真っ白で、果てのない道にいた。
「おや、またあの酒で悪戯をしたものが出たか…」
どこからか、そんな声が聞こえてくる。私はその声に導かれるように、ゆっくりと歩き出す。

「ふむ、しかもそなた…姉妹揃って、自分の口噛み酒を飲むとはな」
姉妹…？何のことだろう。四葉も昔、あのお酒を飲んだのだろうか。
そんな考えや声の主の正体への疑問が頭をよぎっては、すぐにするりと抜けていく。



しばらく歩いていると、道の先に何人かの人の影。
一人は長い髪を束ねて紐でまとめ、もう一人は短く切りそろえた髪にぐるりと紐を巻いている。
二人とも同じデザインの学生服で、何かを話し合ってるみたい。

何を話しているかはわからないけど、二人ともすごく楽しそうで、眩しいぐらいの笑顔。
きっと、好きな男の子のこととか、楽しかった思い出とか、そんなことを話してるんだろうな。

あ、短い髪の子が長い髪の子に手のひら見せて笑ってる。
なんだか微笑ましくって、私の方まで笑みがこぼれた。

笑いあってる二人の横に、ぽつんと一人立っている。何かを思い悩んでるみたいな、暗い顔で。
時々手の平をじっと見つめたりしながら、自分の髪を留める紐を触ったりしている。
何か大切なものを探しているように、何かを思い出そうとしているように、まるで助けを求めているみたい。

力になってあげたい、と思って声を掛けようとしたけど、私の喉からは何の音も出てこない。
黙ってじっと見守ってあげなさい、と言われているみたいだった。
でも、彼女が探しているものはきっと遠からず見つかるんだろうな、って安心感はどこからともなく湧いてきた。

その人たちの横を通り過ぎようとしたら、あの声に呼び止められた。
「そこより先にいけば、そなたは自らの拠り所を忘れる…道を引き返し、あるべきところに帰るがよい」

くるりと百八十度向きを変えて、道を逆向きになぞっていく。
笑い合う二人とその横の一人を横目でちらりと見送りながら、歩き続ける。
よく見れば、さっきの人たち以外にも、沢山の人がいた。

笑ったり悲しんだり、色んな表情をしてるけど、みんななんだか幸せそう。
ほら、あそこの人なんか、大きくなったお腹を愛しそうに撫でてにっこりしている。
その後ろには、子供を抱きかかえて、キスしている人もいる。

「そこに立って目を閉じよ。じきに、そなたの元いたところに戻るゆえ…」
その声に従って力を抜くと、ふわりとした感覚のあと、体が下に下にと降り始める。
川に沿って下っているみたいに、ぐるぐると回転しながら、どこかに流されているのがわかる。

来るときに私の横を掠めていった光の線が、今度は足元から上へと帰っていく。
目を凝らすと、ただの線だと思っていたのが、私が今まで見てきたもの、触れてきたものなのだと気付く。
お父さんとお母さんと私、三人並んでいる光景。産まれたばかりの四葉が、お母さんに抱かれている光景。
お父さんが悲しそうに部屋にたたずむ光景。お婆ちゃんが私と四葉に向かって何かを話す光景。
色とりどりの思い出が、時間に沿って、すごいスピードで流れていくのが見える。

高校のあたりになると、糸守の風景の中に、段々と東京の風景も混じってくるようになった。
人の波を掻き分け、電車に揺られている私。喫茶店に入り、何かを注文する私。
誰かを探すように、せわしなく辺りを見回し、気落ちしたように手のひらを見つめる私。
そんなのがどんどん続いて、だんだんと時間が今に近づいてくる。

雪の中、瀧くんらしき人を見て、振り返ろうとする私。電車のすれ違い様、瀧くんを見つけて駅を飛び出る私。
そういえば、あのとき必死になって走ったっけ…今となっては、なんだか微笑ましい。
再会してから二人で作ったたくさんの思い出も、きらきらと光りながら私の横を通り過ぎていく。

あれ、そういえばあの人たちって…結局、誰、だったんだろう…？





おーい…三葉ー…起きろー…

瀧くんの声がする。
目をこすりながらあくびをし、うーんと背伸びをする。
なんだか凄く懐かしいものを見たような、不思議な気分。

寝ぼけ眼をこすりながら瀧くんの方を見ると、さっき詰め替えたお酒の瓶を眺めていた。
しまった、片付け忘れてた…あんまり、見せたくはなかったのに。

「これ、見覚えないんだけど、何の瓶？」
「あー、それ、あはは…実は、うちの実家で昔作ってて――」
一通り説明を終えたあと、瀧くんから瓶を受け取って、また仕舞う。
改めて口噛み酒の説明をすると、なんだかすっごく気恥ずかしい。
それに、お酒というより、お供え物としての側面が強い。
さすがに、これを二人で飲むというわけにも行かないし。

「そんなに旨いもんでもないよな、はははは」
え、なんで瀧くん口噛み酒の味知ってるん…？