
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――50

「なぁ君、目の前に壊れた祠とか社とかあったら…直す？あぁもちろん、触っても怒られないとして、だ」
他愛もない世間話のように、漫画家“岸辺露伴”は眼前の担当編集に訊ねた。
「それ、心理テストか何かですか？…うーん、まぁ、私は…触らずに置いといちゃいますかね」
その答えに特別興味を示すでもなく、露伴は鼻でふぅん、と軽く返事だけをする。
「そんなことより先生、次の読切の話、考えてくれました？」

漫画誌の中でも週刊誌、しかも少年誌の四指に数えられる最前線に連載を持つ露伴は、
作風こそマニア向けなものの、若くして人気漫画家のうちに数えられるだけの実力を持っている。
そしてその連載――“ピンクダークの少年”の合間を縫って、彼はよく読切の漫画を描く。
主にそのネタ元は彼の何気ない日常や、“人の経験”だったりするのだが――つまるところ、
彼が漫画を描くということは、得てして彼が直近に何かしらの不思議に触れた、ということだ。
リアリティを是とする彼の創作態度からすれば、奇妙なほど“現実離れ”した題材が多いのだが――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

何気なしに新聞を捲る。
どこそこの学校で活動があった、誰それが新たな犬種を開発した、なんたら町で軽い地崩れがあった…
地方面ならではの、特別注意を払われないような記事の数々。カサカサと乾いた音だけがする。
もちろん、こういった見出しの中からネタの種を探すのは大切だ。家に籠りがちな職種ならなおさら。
しかし、都合よく漫画に描けるような話があるか、といえば――そう甘くはない。
そこで露伴は、朝食とストレッチもそこそこに、気分転換に繰り出すことにしたのだった。

露伴の住む杜王町は地方都市ながら自然にも恵まれ、首都圏からもそう遠くない。
人の集まる市街地は、世間話を拾い聞きするのにはもってこい。考え事をしながらでも、情報は集まる。
杜王グランドホテルが最近リニューアルしただとか、なんとか言う地元の名士が選挙に出るだとか――
掘り下げていけば、それらのよくある話も漫画のネタにはなるのだろう。
日常のほんの小さな出来事を膨らませるエッセイ方式の漫画も、プロとしては研究したことはある。
だがやはり少年漫画の文法に慣れ親しんだ彼からすれば、欲しいのはもっとしっかりオチのつくもの、だ。
そんな思いを抱きながら、ふと――迷い込んだ小路の一角に、露伴は小さな祠の残骸を見つけた。

相当な年代物であるらしい。脇に立てられた碑文の文字はすっかりすり減って泥と堆肥で真っ黒だ。
礎石も端が削れ、あちらこちらにヒビが入っており、苔が絵の具でも塗りたくったかのように大きく広がる。
言ってしまえばそれは、信仰心が薄れ、消えゆく数多の風俗のうちの一つに過ぎなかったのではあるが、
ふと、真新しい泥の臭いに、今朝の紙面を思い出す。確かこのあたりにも、地崩れの影響が――

よく見てみると、周囲に散らばっている葉や枝は、まだ水分の抜けきっていないものがほとんどだ。
打ち捨てられて、時間の流れのうちに自然と朽ち果てたというより、つい最近までは維持されていたのが、
ほんの何かの拍子に、壊れたばかり、といったような有様なのであった。
いつ建てられたかもわからないほど古く、特別丁寧な手入れがされている風でもないのに、残っている。
では誰が――ここの管理をしているのだろう？

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

祠の文そのものからは由来のわからない以上、頼れるのは古老か文献と相場が決まっている。
近くの古民家を訪ね、祠の方角と位置、その逸話を訊くも、核心に至る情報はなし。
祀られている神体の名前も、これといって明確な何かとわかるようなものはなかった。
聞き出せたのはせいぜい、この集落では何年に重税への反発からあわや一揆の直前にまで行った、だとか、
大名だの藩知事だのも、民草との対立を激化させたものの、なんとか事態を収拾させてきた、だとか――

ならば、と向かった地域の図書館で、面倒臭さを隠そうともしない司書を“説得”して書庫を漁ると、
老人達の言うような、過労や飢餓による農民の不満の高まり、それに伴う権力者との衝突の記録が見える。
守護、地頭…近現代まで時代を下るたびに同じ案件が出て、大きな抗争になる前に収束した――
そんな繰り返しが、郷土史の一番古いところまで遡っていっても、同じように並んでいる。

しめた。露伴は内心ほくそ笑んだ。少なくとも、この地域には何かしらの秘密が隠されていて、
その根っこを捕まえさえすれば、読切どころか本連載の方にも回せそうなネタがあるかもしれない。
誰も知らない郷土の隠された秘密を解き明かし、作品にする――作家冥利に尽きると言えよう。
では次に考えるべきは、「何が」この土地や住民の特異性を生んでいるのか、だ。
人伝や蔵書では、土地に起きた出来事までは読めても、あの祠一帯の仕掛けを読み解くには不十分だ。
そう考えた露伴は、碑文をより深く分析しようと、高精細のカメラを編集部づてに借り、
石碑の汚れをきちんと落として一文字ごとに丁寧に読み込んでいこう――と、考えていた矢先。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「ちょっと、困りますよ！勝手に入らないでください！」
「勝手に、だって？人が調べようって思ってたものを囲っちまって、困るのは僕の方だよ」
立入禁止のロープを跨ごうとした露伴の後ろから、小太りの中年男性が声を掛ける。
祠周りの道が先日とは違って片付けられていて、おかしいな、と感じてのことであったから、
てっきり露伴は、先に周りのゴミを処理したのか、なら、復旧の手伝いでもしてやるか、と考えていた。
しかし現状は、周囲に散乱する土砂や何やらと一緒に、まるごと祠もどかしてしまうような雰囲気。
どこぞの砕石場にでも運ばれてしまえば、それっきりこの土地の謎は失われてしまうだろう。

怪訝そうな顔で睨む男に向かって露伴は、取材に来たこと、漫画家であること、有名誌の作家なこと…
彼の年代でも知っていそうな有名作を引き合いに出していって、ようやく相手の表情は柔らかくなった。
権威主義的なその言動に思うところこそあれど、せっかくの機会を活用しないわけにもいかない。
話してみると男はこのあたりの地主で、先祖伝来のものとして祠の修繕を預かる立場であるのだが、
誰がありがたがってるのかもわからないこんな古いものを残し続けるより、いっそこの壊れたのを機に、
取り壊してこの一帯を更地にしようと考えている――もし残せというなら、
先生が代わりに修繕費出してくれるんですかね――挑発的なことを言う男に対して、
露伴はなんとか、調査が済むまで撤去は待ってくれ、と約束を取り付けたのだった。

地主自身も詳細を知らず、古本屋に蔵にあった古書を流したばかりで、その中にあるかも？
そんな無責任な言葉を頼りに向かったのは、資料集めで顔馴染みになったところだ。
生意気なガキや素っ頓狂な同業者に絡まれて、あまりいい思い出のないところだが、仕方がない。
店主が変なことを言い出さないよう、最近仕入れた棚を漁って、見つけた一冊の本の中に――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

あの祠は、いわばブレーカーのようなものだ。
社会の――特に第一次産業労働者層が、本人たちのキャパシティを超えた労働をせねばならなくなった時。
祠は壊れ、あの土地の人間に、“祠を修復せよ”という指令を出して、過労死を未然に防ぐのだ。
その範囲は権力者から末端までを一切包み、組織が一つの目的のために動くことで一体感を高める…

かつては、祠を中心とした信仰体系が大きな存在感を持っており、祠の自壊による仲裁の効果があった。
しかし現在の宗教観においては、人を操って止めるだけの力は得られず、
複雑化した社会を、支配者と被支配者という対立構造に向けた仕組みでは抑えられない。
真っ先に直すべき管理者の末裔があんなことを言うのだから、一般人ならなおさら相手にしないだろう。

しかし、だ。このご時世でも、この町の自殺者や過労死者の数は、人口比にしては妙に低い。
杜王町自体は、行方不明者の多いきな臭いところのある土地ではあるのだが、それを差し引いても。
もし、この状況が祠が機能しいたておかげであるなら――祠の保護を失ったとき、人々はどう変化するのか？

その明確な答えを、露伴は持っていなかったが――更地にすることだけは、マズい。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「それで――この祠について何かわかりましたか、岸波先生」
「岸辺、だよ、まったく…あぁ少し、こっちに来てくれるか？」
露伴の手招きにつられて男は歩き出す。ちょうどロープを跨ごうかという瞬間、前のめりにつんのめって。
地面に倒れ伏そうとするその体を露伴はぐいっと引き起こす――

男の顔には、まるでノートの罫線のように横並びの段組みができて、そこには無数の文字が浮かぶ。
さながら脱皮のように、幾重にも捲れて何層もの記事を見せる様は、まさに、本。
岸辺露伴には、人から本のように記憶を読み取る異常の力、“ヘブンズ・ドアー”がある。
人の精神力の表れであるそれを、“スタンド”という言葉で呼び表わすことがあるのだが、
露伴の“スタンド”は、端的に言えば、“人を本にする”というものだ。

本にした人間の経験や思考を覗くことができる、究極のプライバシー侵害である。
だが露伴が地主を本にしたのは、その世俗的な価値観を覗くためでは、決してない。
懐から愛用のペンを取り出し、本と化した男の肌の上に、露伴は何かを書いていく――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

露伴の話を聞いていた編集は、ははぁ、と大げさに合点のいったような仕草をしてみせた。
彼の言う、社会における安全装置としての祠の話をまともに受け取ったというわけではないが、
話を切り出した手前、露伴が出してきた案を売り物に磨いていくのが編集の仕事だからだ。
「君…信じてないだろ？まぁ…僕だって漫画が描けさえすればいいから、ここからはビジネスの話だが」
相手の浮ついた態度に少しイラつきを見せつつも、露伴は手元の新聞を捲る。

紙面の端っこに、祠の修復工事が始まったことだとか、そこの地主が自殺防止セミナーを開いただとか…
彼が方針を百八十度転換させたのは、あの時露伴が仕掛けたものによることだ。
本来の効果そのものではなくとも、あの祠を残さねばならない、と考えて。
“ヘブンズ・ドアー”は本にした相手に、命令を書き込むことでそれに従わせる効果がある。
今、あの地主は自分が祠の撤去をしようとしていたことなどすっかり忘れているだろう。

「ところで…次の稿料、いくらになる？」
金の話をいきなり突き付けられた編集は、驚いたように目を丸くしながらも、露伴を心配する表情をした。
「なに…最近少しだけ、入用だったもんでね…前借りしたい、というほどでもないんだが」
祠を修理しろ、と地主に命令した手前、任せっきりでは体裁が悪い。
ポケットマネーをいくらか包んだ結果――すっかり懐がさみしくなってしまったのだ。
月末までまだ長いのに――露伴はガリガリと、困った顔をして頭を掻いた。
家財まるまる山を買うのに吐き出した時に比べればマシか、とため息をつきつつ。
