灯りのない夜の中にも、衣服の落ちるのはくっきりと見えた。
まだ温もりの残る皺の山に、また一枚布が増える。
息遣いの隙間に囁く、衣擦れの音。それを足で払って床に落とす音。
闇の中からその様子を見るのは、既に全てを脱ぎ終えた男である。

年の頃は知れない。ただ、規則的な呼吸音からは、彼の体力が盛んなことが窺えた。
ちっ。無意識の舌打ちが響く。内心のもどかしさと、気怠そうな態度への不満ゆえ。
その音に、今まさに最後の一枚を脱ごうとしていた女は、背筋の凍る思いがした。
彼が機嫌を損ねてしまえば──今日はもう、店じまいにするしかなくなる。
今の体で、すぐ他に手を挙げてくれるような物好きの心当たりもない。

わずかばかりの日当とはいえ、今の彼女にとっての生命線は、まさにこれ一つ。
ましてや、誰とも知らぬ男の子を孕んで──それでもなお、他に生業もなくて。
目の前の男が、この子の父親ということもない。二度寝た相手など限られるからだ。
けれど、これはまさしく自分の子であって、物理的な重さはそのまま、
彼女自身の足首を、ずっとこの界隈に縛り付ける枷となっているのである。

もし途中で産気づいたら──その想像を、努めて彼女は考えないようにしていた。
遠からず訪れるであろうその想像を。この生活を終わらせる区切りを。
そしてさらに、赤ん坊の世話という新たな足枷が、がちりとはまるだけという事実を。

夜の闇は、何も考えずに過ごすには長い。一晩のうちに、きっと心の芯まで冷えてしまう。
この日常こそが、彼女をどこまでも繋ぐ手鎖に過ぎないのに、それをわかっていながら、
男の下腹部より漏れるほんの少しばかりの熱の塊で、凍えずにいるしかなかった。
──どれだけ拾い集めても、幾ばくかの金と、虚しさとに化けてしまうそれを。

手慣れたものだ。風呂にも入らず、痴垢の浮いたものに怯むでもなく舌を這わす。
この手順をきちんとこなせば、それだけ後の負担が軽くなる…経験則から。
征服欲を満たすのであろうか。孕み女へのほんの気紛れの慈悲のつもりであろうか。
彼女の妊娠が明らかになってから買うようになった客の大部分は、
年端もいかない少女が不釣り合いな孕み腹をぶら下げて、熱心に己の分身を舐め清めると、
きまって、親が子にそうするように――実に背徳的に、褒めるような声をかける。
それが却って、彼女の内心を酷く踏み荒らす行為と、知らぬはずもあるまいに。
二度、男は彼女の――体表の上、具体的には顔面と、腿と腿の付け根の間に一度ずつ出し、
嫌がる素振りを隠さない彼女を強引に説き伏せ、三度目を始めた。無論、何も付けずにだ。

嗜虐的な感情――本当にそればかりか？
彼女が“誰か”の手で、あるいは命ごと腹の中のものも滅茶苦茶になってしまって、
この薄暗い部屋の中から、は解き放たれるのを、男たち自身も渇望しているところがあった。
彼らが買うから、ここにいるのに。けれどもそれ以上の優しさなどは、とても持てない。

思い切り突き上げ、腰ごと掴んで打ち付け、尻に体重を載せてねじ伏せて――
誰がその最後となるのだろう。誰が彼女の灯を吹き消してやれるのだろう。
男たちは皆、孕み女を抱く悦びの裏に、不可分の澱みを持っている。
ややもすると、たちまちに股からは赤子か、そうなれなかった肉の這い出る少女相手に――

無事に産めてしまって、彼女が否応なしに母にされてしまう道を、考えないように努めて。
それは何より喜ばしく、残酷な道であるのだから。

暗がりの中に、二筋の涙が垂れたことなど、誰も知りえない。