少女の腕には、いくつもの赤い涙の跡があった。
日に当たらず、真っ白なままの肌の上に、薄茶色の縞のように、それはあった。
いずれも浅く、かつて朱色に哭いた時も──幾筋かを垂らしただけで、涙は枯れる。
己の生に対する絶望ゆえの、短絡的行動の結果であるが、
痛みのあるその瞬間だけは──確かに彼女は生の価値を取り戻していた。
それでも、それ以上の傷を、少女は付けようとは思わない。

体が本能的に、痛みで待ったを掛けた、というのもある。
心配する両親の目に、絶望より深い後悔がぐっと沸き起こったのもある。
だが何より彼女の深い反省の念を抱かせたのは──幼馴染の顔が、傷を見るたび、泣きそうに歪むことであった。
意味も知らず、夫婦になると約束したあの日から──ずっとその言葉は彼女の胸にあったのに、
有象無象の妬みによって、彼との誓いを果たさずに逝こうとした自分の弱さ。
風呂場の鏡に、ほんのり紅の差した肌に、よりくっきりと浮かぶ過ちの色は、今も彼女の胸を締め付ける。

彼は自分の裸を見て、どう思うだろう──母親譲りの、しっかりと成熟した体の線は、
若く健全な彼女の想い人にとっても、魅力的な雌として映るであろう。
──でも、この腕の傷のせいで…
わずかに沸いた疑念は、拭いきれない不安となって、彼女の足をずっと自室の中に縛り付けていた。

転機が訪れたのは、彼が十八の誕生日を過ぎてからのことだ。
幼馴染よりいくらか生まれの早かった彼女は、幼少期にはお姉さんぶって、
まだ鼻垂れの彼に、聞きかじりのうろ覚えを披露することもあった。
その中の一つだ。結婚は、十八才からできる──これから十年も先の話。
その日になったら、すぐにお嫁さんになってあげる──そんな恥ずかしい記憶を、掘り返されて。

誕生日に何をくれるのだ、と彼は訊いた。
自分が少女に送った、うさぎの髪留めと同じようなものを想像しながら。
大人との端境にある相手に送るには、それはいささか子供染みてはいる。
それはすなわち、彼が彼女をどう見ているか、の端的な顕れである。
私をあげる──久々にお姉さんぶって見せたその顔は、年頃の少女らしく、恋慕と羞恥に赤くなっていた。

当然、彼の方もすぐに彼女をもらい受ける、などできようはずもない。
思春期に同年代とうまく関係性を保てなかった彼女らしい、勇み足と心の中ではわかっている。
だが──十年前に絡めたあの小指の感触は、彼の胸にもずっと甘く眠っているのだ。

だから彼は、一つ約束をした。
これから二人で、ゆっくりと恋人らしい想い出を作っていこう。
家の中で、苦しさと寂しさに泣いていた頃の思い出を、上書きしていけるように。
それが全部終わって、もう一度歩き出せるようになれば──
その先の言葉を紡ぐには、まだ彼も青すぎる。

彼に身を捧げることには、少女は抵抗はない──むしろ、それで彼が喜んでくれるなら、とも。
一方で、自分のそんな気持ちが、彼を縛り付けてしまうのではないか──恐怖もある。
大人に近づいて、がっしりとした彼の胸板に、優しく包まれる夢想をする。
彼の唇が、自分の唇と重なって、全てを吸い尽くしてくれる夢を見る。
彼のそれを受け入れて、子を授かって──そんな、想像をする。
そのうちのどれもいまだ実を成さず、指は虚しく空を切る。
溢れる情欲は時に筆と紙とで白黒に、時に指と女陰とで熱を持って、
無意識に甘えた声を出し、結ばれてからの空想に酔い、背徳感に背筋を震わせる。
現実と夢との境、ほんの一歩踏み出した先を渇望しながら。

また、彼女はそうして彼との間に一歩を踏み出した。
二人きりの日暮れ、誰もいない家への路をほんの少し変えたその途上。
ぎらぎらと輝く下品な光と、その下の薄暗い入り口の先、時間貸しの寝屋に。
端から見れば、二人は立派な大人の男女。それはつまり──

結論から言えば、そこでの一夜は彼女の思う通りにはならなかった。
二人して寝床に腰掛けた途端、一切の言葉を失って何もできなくなったから。
それでも、彼が立ち上がる際に、そっと手を握ってくれて──個室の向こうから自分の名と物音が聞こえて。
彼が“そう”見てくれていることを嬉しく思いながら、少女の指も、自分の秘所へと伸びるのであった。