幼く、悲痛で、期待と歓喜のこもる声。
布団の上に転がって、薄い胸が呼吸に弾む。二人分の酸素を、その小さな体に送るため。
細い手首で産綱を握りながら、しっかり開いた両股の、びっとり濡れた膣口を睨む。
陣痛が始まってから、少女はただひたすらに呻いていた。母となるには、あまりにも未成熟な心身を振り絞り。
前に大きく張り出した臨月胎は、小さな骨盤で受け止めるには有り余って、
予定日が近付くごとに不安がる彼女を、二人の姉は優しく慰めてやるのだった。
──自分たちも、同じだけの重さの胎を抱えていたとしても。

日頃、小生意気なことを聞くその口は、この一月、ずっと甘えるようなことばかり言った。
それは、自分と同じく妊娠した二人の姉と──三人を同時に孕ませた、一人の男性に向けてのものである。
安定期に入ってからは、こまめに抱いてやりもしたが、日を重ねればそうもいかない。
前戯と口付けがせいぜいで、それまで彼の性を受け止めることによって得ていた幸福感が、ここ最近は、ない。
きちんと産んでやれるだろうか、との母親としての不安と合わせて、全てを引き剥がされた年相応の表情を、
年に見合わない重い胎と裏腹に、少女はただ見せていた。

紫がかった短髪を頭ごと振り、咥えた布に歯を食い込ませて、ようやく見えた頭頂部に視線を向ける。
経過は順調、と三人ともがお墨付きを得ていたとはいえ、実際に自分の目で確認するまでは、安心もできない。
胎の子の父親が、もうすぐだぞ、頑張れと励ましながら手を握っても、 
少女が心から望むのは、健康な赤子の泣き声、ただひとつである。
それを聞きたがっているのは、本人よりも──
自分たちの腹部に鈍い痛みを覚え始めた、姉たちの方であったかもしれない。

みっちりと張っていた腹の皮も、胎児と羊水の分だけは嵩を減らしていくらか緩み、
後産を控えてもうひと踏ん張りと、小さな母は我が子を抱いて、微笑む。
いくらか取り戻した心の余裕で、お腹の皮が伸びた責任取ってください、だとか、
こんな子供を孕ませて、変態ですねだとか──憎まれ口を叩いてみせる。
本心から、というよりは、峠を越えたことを、姉や夫に証明する意味合いが強い。
現に、男は多少険のある言葉を突き付けられても、にこにこと笑うだけであったから。
一方の、姉二人は喜びと共に、妹がさっきまでしていた苦々しい顔。
妊娠で更に大きくなった長姉の胸と、それよりさらにずっしりと、重い胎。
妹たちの手前耐え続けた陣痛が、いよいよ限界を迎えていたのだ。

長姉の排臨が始まる頃には、末妹の後産も既に終わっていた。
手すりと壁を辿り辿り、姉二人の寝ている部屋へと着く。
気丈な仮面がひび割れて、忙しなげに銀の髪を指で弄っている姉の元に、
さっきまでは逆に甘えていた末妹が、先に母親になった誇らしさを胸に、甲斐甲斐しく世話を焼いてやる。
ほんの何時間かで変わった妹の姿に、嬉しさと頼もしさを感じると共に──一抹の寂しさが、そこにあった。

人のことばかりを気にしてもいられず、いよいよ頭が股の間から顔を覗かせ始めたことで、
端正な顔は、涙と汗と鼻水とでぐちゃぐちゃに歪み、
ほっそりと長い指を、寝床の布に絡めて、跡が付くほどに、強く。
脂汗が、白い肌の上にいくつも玉のように沸いてはぼたりと垂れた。
女性としてしっかり成熟しているはずの長姉ですら、かくも苦しむということに、
末妹は、よく自分も産めたな、といまだ残る膨らみの上を、指でなぞるのだった。
それでも、きちんと肉のついた安産型の尻の分だけ、比較的穏当に出産は進む。
肩で息をしながらも、呼吸は一定の間隔を保ち続けて、ゆっくりと、確実に、我が子を外気に晒していく。
いよいよ、後は足といったところで──次女の番が来た。

彼女の子は、足が先に出る──逆子の体勢を取っていた。
ちらちらと子宮口から覗いていた赤子の体毛の薄い肌が、頭部ではなく右足の裏であることに気付いたとき、
いきむのにいっぱいいっぱいな本人よりも、姉妹たちの方が、より慌てた。
自分たちの子は、きちんと産まれてくれたというのに──一人だけ、苦労を背負い込ませるのは心苦しいもの。
まだ体力も治りきっていないのに、二人して真横でばたばたと落ち着かない様子を見せて、
疲れてへたりこむたび、助産師にそれより自分の体力を戻しなさい、のお小言を貰うのだ。

それでも、皆で同じ男性の妻として一緒に暮らすと決めて、一緒に子を授かった姉妹であるのだから、
産むのも、その先も、同じでなければならないはず。
二人の胸中がぐるぐると、不安やら達成感やらに渦を巻き始めた頃──待ち望んだ、三度目の産声が響いた。

長い一日が過ぎて、ようやく三人が落ち着くと、その腕の中には新しい命が一つずつ。
産着にくるまれた三つの赤ら顔は、それぞれに両親の面影を浮かべている。
少女から母へと、苦しみと喜びとを乗り越えてきた証。
だが彼女らの顔には、まだほんのりと紅が差している。
“次”がいつ宿るか──期待を込めた、そんな雌の表情が。
まさか、一人ずつで終わらせませんよね──そう、訊いているかのように。