芯のある熱の塊。するりと頬を通り抜けて顎へ。髪を滑ってうなじへ。
頭蓋の線に合わせて変わる形が、ぽかぽかと温かく、柔らかく。
眉の上を通って──下瞼に差し掛かると、びくり、とそれが止まった。
そこにあるものを、否定したくて泣いているかのように。
私の目を上下に跨ぐ二本の線に、触れまいと気を使っているように。

眦に涙を浮かべている彼の顔が、自然に瞼の裏に浮かんでくる。
それは、私が光を失う最期の瞬間に──見た光景と、全く同じものだから。
痛くはないか、と彼はもう聞きはしない。姉様達だって、そうだ。
世界が痛みに灼かれて白く、闇の中に落ちるその瞬間に、全ては終わってしまったのだ。

止まった彼の手に、そっと頬ずりをする。何も見えなくとも、そこにあるという安心感。
手の裏表、こわばったままのその形を両手の中で保存するように、包む。
男の人の指。いつも、私の手を引いて歩いてくれる人の指。初恋の人の、指。
ごつごつとした骨の感触も、こうしてじっくり触ることがなければ、気付くこともなかった。

無言の喉に、唾の塊が落ちる音がした。
私に掛けようとした言葉の断片を、ようやく胸の中に呑み込む音だった。
きっと、この人は私がこうなったことへの責任を──ずっと抱えて生きていくのだ。
気にしないでください、と本心を打ち明けたところで、赦されたとは思わないだろう。
彼の心の爪痕の方が、私の顔の二本線より、よほど深いはずだから。
ほんの子供の私には、それを慰めてあげるだけの手持ちはなかった。
もし、許されるなら──その頬に、私から口づけの一つでもしてあげたい。
恨んでなんかいませんよ、と伝える代わりに。

──ぐすり、と鼻をすする音。大の大人が、泣くだなんて。
昔の私なら、きっとそんな憎まれ口の一つも叩いたのだけれど。
恥ずかしがるような人の目なんて、今の私には何の関係もない。
だから、こうして──お慕いしています、と甘えたっていいはずだ。
あの優しい笑顔をもう見られないのは残念だけど──この手の温もりだけで、私には足りている。