彼女の年を思えば、それほどの違和など生みはすまい。
現に、背丈はぴたりと少女の頭から膝下までを過不足なく包んでいて、
ふんわりと柔らかな髪さえも、潰すでもなく中に込めている。
いつも頭に付けている、ぎらりと鈍色に光る無骨な飾りを思えば、
それが猫の耳の形に置き換わって付いていたとしても、却って可愛らしさが勝つものだ。

──だが、少女の顔には、隠しきれない不満が幼げに張り付いている。
寸足らずの両腕を、ぴぃんと腰まで伸ばすようにして裾を掴みながら、
姉がそれを目で押し留めなければ、さっさと脱いでしまっていてもおかしくはない。
握り込まれてもぷにぷにとした指の柔らかさはまだそこにあって、
精一杯の不平をぶちまけてみせたとて、少女に何ができるでもなかった。

妹のそんな様子に、上の姉が言う。よく似合っているのだし、なんとか我慢して着てくれないか。
普段から狐耳なんか付けているから感性がずれているのだろう──と少女はもごもごと口の中に文句を転がす。
年に見合った──というのはませた彼女にとっては恥ずべきことともなり、
せっかくの姉たちの厚意さえも、あるいは要らぬ世話、と映る。

両者の膠着を打開せんと、下の姉が不意に口を開いた。
私の顔に免じて、姉様の頼みを聞いてあげて欲しい。これからはそういうものを買ってこないようにするから。
だから──今日だけは。

それを無下にするほど、少女の心は捻れてはいない。ただ、恥ずかしかったのだ。
我が儘を言う自分が、逆説的にそれを着るべき幼さを脱ぎきれていないようにも思えた。
姉は二人して手を合わせて、お願いしますと頭を下げる。それは時に大げさなほどに。
はぁ、と少女の細い喉から、寛容の小さなため息が漏れた。