草の上にぐったりと大の字になって、荒い呼吸を断続的に繰り返す若い女。
豊かな乳房からはたらたらと母乳が二筋の川となって地面に白い染みを残して、
がくがくと震える両足の間からは、赤黒い胎盤がやっとの思いで吐き出されていた。
その先、何本もの臍の緒に繋がっているのは――何十匹もの、生まれたての、百足の群れ。

足の踏み場もないほどに、母の股の間から這い出ては気ままに触覚を揺らして、
弟と妹を母と繋げる命の鎖は、既に生育した兄と姉が一本一本その牙で、
出産の疲れを労うように、その誕生を祝うように、ぷつりと切っていく。
長い出産を終えて前後不覚にあった女が、その労をいたわるように掌を地面の上で振ると、
大ぶりの百足たちは自分から撫でられるために、その手の下に滑り込んでかちかちと顎を鳴らす。

ようやく腰を上げた女が、いまだちかちかする視界の中に新たな子らを捉えると、
苦痛に食いしばられていた口も、焦点の定まらなかった両の目も、慈しむように柔らかく緩んだ。
あちらこちらに散っていた百足たちも、その視線に釣られるように、不思議と、母の元に集う。
その一匹一匹をそっと手で摘み上げて、きちんと産んでやれたか検分する女の目は、実に優しい。

百足の姿を借りたとはいえ、彼らは野に住むただの毒虫ではない。
はるか年月を経た遠い昔に、土地神として祀られた存在の血を引く、神族に連なるものたち。
幼き百足の群れを愛でる女の後ろで、梢にも届く巨体を揺らす、古き大神の眷属たち。
夫の存在を感じて振り向いた女は、手の中の我が子を、見せ付けるようにして笑う。
地べたで順番をむ兄弟達も、初めて見る父の姿に興奮を隠し切れない様子でいる。

半人半神の血族たちは、やがてこの山を、地を統べる神域の担い手となる。
信仰の途絶えて久しい枯れた地とて、これだけの数が集まれば、やがては活気を取り戻す。
神気の器たる彼らは、龍脈そのものの父の力を、遍く広げる媒介の役を果たすのだ。
我が子がこの地を蘇らせる想像に、大百足は嬉しげに歯を鳴らし、妻の体を優しく巻いた。

人身御供に出されるような娘では、一匹か二匹産ませたところで、心か体が壊れてしまう。
ほんのわずかに神気を森に振りまく程度で、数十年もせぬうちにまた眷属が必要になる。
そんな場当たりから解放されると、こんなにも晴れ晴れしくなるものか、とまた百足は笑う。
妻としたこの女を、神の子を産むにふさわしい器にした何某かに、感謝の意すら湧いてくる。

己の子袋と命を、大百足のために捧げた少女の存在は、既に親類縁者の記憶の中にもない。
神の世に嫁入りするとはそういうことだ。人の世との永遠の別れを呑むことだ。
それでも――命に満ちたこの山に、我が子がひしめくこの地に、彼女は無上の喜びを得た。