「あら坊や、起きてたの？」
お母様は窓をぱたりと閉めて、反対側の扉へと振り返りました。
窓際に一つ残されたつむじ風が、お母様の白いお洋服の裾をふわりと巻き上げます。
寝ぼけまなこの坊やはこくりと頷いたあと、お母様の服の端っこを黙って掴みました。
まぁるいお月様を背に、お母様はそっと息子の背を抱いて、お部屋に連れて帰るのでした。

こつ、こつ、こつ。赤い踵が廊下を打ちます。夜の空気にぴりぴりと、実によく響き。
お母様のその足音は、まだ小さな坊やにとって、どれだけ頼もしいものでしたろう。
闇の中にうぞうぞと見え隠れする、ありやなしやの怪物たちも――その音を聞いては、
さながら勇者の行進めいて恐れ慄き、朧気な体を消してしまうのでありました。
岬に面したこの家の、ただ一筋に続く水平線も、日が沈んでは霞んでしまいます。

昼日中には、水色と藍色の境目に、彼の心をずっと遠くの国へと運んでいくその路が、
真っ黒に塗り潰され、天と海とが綯い交ぜになって見えるとき、
決まって彼は、その向こうにいると聞いたお父様のことが心配でたまらなくなって、
優しいお母様に寝かしつけてもらわねばならなくなるのでした。
物心ついてから、坊やはお父様の顔を見たことがありません。
ただ――お母様が窓際に向けて、坊やには見えないように隠している一枚の写真立て、
その中に、自分と同じ髪の色をした、若い男の方を見たことがございます。
鏡をじいっと見つめて――ふと前髪に手をやると、彼の心はいつも奮い立つのでした。

子供部屋の戸が開いて――まだ自分の体温の残る布団の中へ坊やの体が滑り込むと、
お母様は息子の胸を、ぽん、ぽん、と布団の上から軽く、手の平で叩きました。
彼の中でぐるぐると寝付かせずに暴れていたものが、不思議に大人しくなっていきます。
息を一つ吸っては吐いて、お母様のふんわりとした匂いが鼻の穴を通るたびに、
坊やのまぶたはとろとろと重く、再びの夢へと彼を誘うのですが――
しかし甘えん坊の小さな手は、布団の端からまだ少し飛び出したまま、
お母様の服の裾を掴んでいます。ぽつり、と彼の唇は、お母様の名前を呼びました。
お母様は彼の胸元に当てていた手を、つむじやほっぺたへとするりと動かして撫でた後、
彼の顔に自分の顔を近づけて、ひとつ、お話をしてあげるのでした。

――むかしむかし、一羽の鳥がおりました。
白く美しい羽を持つ彼女は、他の茶色や、赤や、黄緑色の羽の鳥たちからは、
鼻持ちならないやつだ、とやっかまれることがたびたびありました。
けれどその鳥は、自分の白い羽をわざわざひけらかしなどはしなかったのです。

ある時、別の鳥が彼女に言いました。
あの白い羽は、働いていないから白いのさ。
天の神様からのお言いつけを守って働いていれば、白いまんまでいられるはずがない。
僕の羽を見てごらん、毎日川で魚と貝を採って、泥まみれだが恥ずかしくなんてない。
また別の鳥も、草むらで虫を集めたお陰で緑に染まった羽を自慢し、
木の実の汁に赤く染め抜かれた着物のような羽を、大きく広げるものもいました。

さて白い羽の鳥は――彼らの言うことはもっともだ、お仕事を探そう、そう思いました。
天の神様は、彼女の顔をじいっと見つめて――大切な仕事を、託したのです。

――そこまで語って、お母様は息子がすうすうと寝息を立てているのに気が付きました。
ほっぺたに一つ、柔らかく愛情のこもった口づけを、軽く。
静かに閉まった扉の向こう、こつ、こつ、こつ、と響きます。
おやすみ坊や、また明日。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「あら坊や、起きてたの？」
お母様は今宵も窓を閉め、部屋の中へと振り返りました。
時計の針は二人並んで、少しだけ細くなったお月様を眺めています。
坊やの手には、かつてお父様からいただいたぬいぐるみが一つ、抱かれておりました。
夜風にひんやりと冷えたお母様の手、それが坊やの指をそっと包むと、
そこからぽかぽか、暖かなものが彼の心をゆっくりと、夢の国へ。

お母様は窓の向こうに何を見ているか、坊やに話したことはありません。
出窓は彼の背丈にはまだ高く、自ら外を覗くこともできません。
何が見えるの、と坊やが訊ねても、お母様はにこりとただ、笑うだけ。
きっと、海の向こうで働いていらっしゃるお父様のことなのだろう――そんな風に、
彼は自分の中の答えの出ない疑問に、一応の納得を見出だしておりました。

枕元にて、お母様は坊やにお話をします。何度も何度も聞いたお話。
けれど、聞くたびに少しずつ、筋の違っている話。不思議な想いがいたします。
どこまで聞いたのか、ふんわりととろけていく現との境には、判然とはしませんが、
少しずつ少しずつ、海の小さな微生物たちが、海底に雪のごとく積もるような――
ゆっくりゆっくり、されど確かに、彼の胸の中に夜毎のお話は重なっていきます。

――仕事を持たない白い鳥、その羽の清らかさは苦労を知らない甘さとも映りました。
天におわす神様が彼女に与えたのは、他のものたちに宝物を届ける仕事です。
広げた羽の上、神様からの預かり物を載せて、端っこを嘴で摘んでくるんで飛んで。
時には重たいものもありました。軽すぎて転げ落ちそうなものもありました。
彼女は慣れない仕事にも、弱音一つ吐かずに勤めています。

赤い羽の、彼女と同じ仕事を持った先輩は言うのでした――届けた先で、誰かが喜ぶ。
彼らの顔を見れば、どれだけ遠くまで飛んで運んでも、疲れは消えるよ、と。
仕事を始めたばかりの白い鳥には、まだまだ先輩の言うことはわかりませんでしたが、
自分の手の中に、誰かの宝物がじっと包まれて、運んでいるということ――
その役目の大切さだけは、よくよく理解できてきたようであります。
跳ねた泥が白い羽に黒い染みを作ってしまっても、彼女は泣き言をいいませんでした。

そしてあるとき。運ぶことに慣れ始めた白い鳥は――飛びながら、あくびをひとつ。
あっ、とその口から驚きの声が上がると同時に――宝物は、沼地の上に沈んでいきました。
どうしよう――怒られるだろうか。嗤われるだろうか。彼女の頭の中も、真っ白です。
届け先で、受け取り人にごめんなさいと深く頭を下げた運び屋に――
一組の鳥の夫婦は、ただ、気にしなくていい、と彼女を却って慰めました。
自分たちの目尻に、ほんのりとしょっぱい水の浮いているのも構わずに。

白い鳥の中に、言葉にできないものが、じんわりと広がっていきました――

坊やは寝息を立てています。彼にとっての宝物をしっかりと握りしめたまま。
また一つ口づけを。寝入った坊やは起きる様子もございません。
お母様はまたそっと、子供部屋を出て――おおきな出窓のある居間へ。
窓を開くと、爽やかな潮の香りが夜風に包まれて、部屋の中に躍り込みました。

けれどお母様は、見えざる来客も、銀色のお月様も見てはおりません。
窓の外の――どこか、坊やにはわからぬところに、眉を少しだけ下げておられました。
彼がまた訪ねても、同じようににっこりと黙って微笑まれるだけでありましょう。
おやすみ坊や、また明日。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「あら坊や、起きてたの？」
お母様はじっと見つめていた窓の外から、坊やへと視線を向けました。
ゆらゆら、ゆらゆらと揺れる白い窓掛け、それは遥かな海へ手招きするかのよう。
坊やはときどき――お母様がその手を握って、自分の前から消えてしまう、
そんな不安感に駆られることがございます。小さなほっぺに言葉を詰め込んで、
彼が何をかを言わんとすると――ぱたり。窓は閉まって、お母様は坊やの隣へ戻るのです。

子供部屋への道すがら、坊やはお母様に訊きました。お父様は、次いつお戻りになるの？
お母様はにっこりと、美しい横顔を崩しもせず、いつもと同じことを言われます。
その答えに――坊やは得心の行かぬ想いを抱きつつも、そっと俯き床を見て、
ああ、どうして僕の寝ている間にばかりお父様は帰られて――起きる前に出られるのか。
お父様がくれる贈り物ばかり、彼の部屋には溜まっていきます。
月に一度や二度の、そんな日にも――坊やはお父様の動く姿を見られませんでした。

坊やが布団に入ったのを、お母様は優しく見つめています。寝かしつけるためのお話も。
今日も昨日の続きから。白い鳥は――と、語り始めたお母様の手を、坊やは握りました。
白い鳥のお話は彼の一番好きなもの。でもそればかり聞いては、飽きてしまいます。
むずがる坊やは頭を横にふりふり、別のお話を求めました。お母様は優しく微笑んで――
一呼吸おいて、二番目に好きなお話を紡ぎます。坊やもようやく納得したようでした。

一匹の獣がおりました。枯れ草のようなたてがみと、鋭い牙と爪を持った獣です。
野において山において、彼に敵うものはおりませんでした。負けたこととてございません。
ねじ伏せた虎には、いつか俺を正面から倒してみせろと吠え、
寝首を狙う狐には、まだまだ俺を殺すだけの策が足りないと叱り、
恐れ隠れる兎には、挑んでも来ない相手などどうでもいいと吐き捨てました。
その力に対して、他の皆は――憧れ、妬み、恐れ、様々な想いを抱いていたのです。

そしてついに――彼と龍とが争う、そんな噂が天地を駆け巡りました。
獅子の強さを知るものは、彼が勝つと信じて疑いません。逆に、負けると思うものも。
知恵者の猿や梟は、龍の強さを、その伝承を獅子に向かって語りかけます。
悪いことは言わない、手を出さずにおくべきだ、あんたはここの王じゃないか、
そんな風に――少しの心配と、隠せぬへつらいを込めて言いました。無論彼は聞きません。

黒雲の高くそびえる雨の日に、獅子は駆けていって、それきり帰りませんでした。
逃げたのだ、というものがいました。死んだのかも、そう言うものもいました。
誰もかれも、自分の恐れた相手を、ちっぽけな鼠と同じであるかのように言いました。
ざまぁない、と心無い何人かが語ったその頭上――大きな大きな龍の姿が、
獣の集会所をすっぽり覆うぐらいの影を落としながら、疾風のように飛んでいきました。
龍の強さを感ぜぬもののなかったように、それに挑んだ王の偉大さを、疑いませんでした。
森の外れには、ただ小さな彼の墓標が一つあります。たてがみのような枯れ草の冠と共に。

坊やの寝息を聞いて、お母様はほっと一息。お話をやめて、立ち上がりました。
彼の聞かなかった最後の部分――龍が、獅子を見ずに終わったという話は、
結局これまで、坊やは聞き届けることなく、夢の中へと旅立っていきます。
相見えぬことで、己の誇りを守った臆病者――そのことを彼が知ったら、
坊やは英雄を軽蔑するでしょうか。それとも、また違った感情を？

いつか彼が、自分の語ったお話の、その意味をきちんと理解してくれるまで、
お母様は坊やに、優しく、昔々の話を語って聞かせることでしょう。
おやすみ坊や、また明日。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「あら坊や、起きてたの？」
お母様の声は、とても透き通った――硝子を想わせるものでした。
坊やの皮膚にぞわりと言葉にできないものの這ったのは、夜風のためでありましょう。
今宵は雲が、お月様を隠しています。吹き抜けた風もどこか湿っておりました。
いつもより暗い空は、むしろお母様の白いお洋服をくっきりと、居間の影へと描きます。

お母様は坊やの手を優しく握りながら――笑顔を崩しませんでした。
静かなお家の外では、折しも降り始めた雨がしとしと、屋根と壁とを叩いております。
ぶるり、と坊やは体を震わせて、少しく冷えた廊下を通り、いつもの子供部屋へ。
ぎゅっと、お母様の手を握りながら。一人ぼっちの夜ほど怖いものはありませんから。
今日は坊やもわがままを言いません。お母様のお話に、そっと目を閉じ聞き入りました。

白い鳥が、他のものたちへ宝物を届ける仕事に就いてから、随分時が経ちました。
かつては彼女に冷ややかな目線を向けた他の鳥たちも、もう意地悪を言いませんでした。
あの白い羽の端は、働き者の証の黒い汚れでべったりです。内側にも同じく黒い染み。
汗を拭って一休み。次に届けるその先へ、遥かな旅路を思います。
それは大変な仕事でありました。海を渡って陸を跨いで、連なる山々飛び越えて。

白い鳥は懐のそのお宝が、どうして天の神様から彼らに届けられるか知りませんでした。
そういうものだよ。と先輩は言いました。配られるべきところへ、相応しい時を待って。
見えない、とても頑丈で長い長い線路が、自分を目的地まで繋いでいるような――
個人として何か、というよりも、大いなる役目を果たすための機械の部品であるような。
彼女が運ぶ途中で息を大きく吸って休むのは、仕事の重さに耐えかねてかもしれません。

届け先で受取人たちが、彼女の目の前で宝物の包みを開けるとき――
それは彼女にとって最大の愉悦であります。己の労苦を吹き飛ばす瞬間であります。
傷一つない、美しき玉のような滑らかな表面に、彼らが嘆息するのも、
開いた内から、どろりと黒い泥のようなものが、床を汚したときも――
彼女はただ運び、見届けるだけでありました。にこりと、微笑みを崩さずに。
内心に、とても彼等の預かり知らぬ、複雑な虹模様を描きながら――

さて、天の神様は白い鳥にも、宝物を下さいました。つやつやと丸く、美しく。
けれどその宝物は、彼女がこれまで届けてきた皆への贈り物と同じように、
たった一人で開けることは、この世の誰にもできないものでありました。
運ぶのは自分。受け取るのも自分。ただ、開けるのは自分一人ではありません。
首を傾げた彼女に、神様は言われました。誰と共に開けたいか、よく考えなさい――

お暇をいただいた白い鳥は、あちこちを回って共に宝物を開けてくれるものを探します。
北に勇猛なる戦士がいると聞けば顔を見に――南に賢者がいると聞けば話を訊きに。
東の若者にも、西の老人にも、自分の宝物を大事に抱えて、会いに行きました。
ですが、誰もが口を揃えて言うのです――貴女のご希望には添えません、と。
彼女は立ち尽くし、悩みました。ああ、どこかに私と一緒にこれを――
そして考えます。既に開け方を知っている人に――彼らの片割れに、訊くのはどうか？
白い鳥の懐にて、宝物はころりと動いたような気がしました。

坊やはすっかり夢の中。ああ、寝ている子供はどうしてこんなにかわいいのでしょう。
それはきっと、自分の子であろうと他人の子であろうと変わりますまい。
坊やの顔つきに、お父様との血の繋がりをはっきりと見て取ったお母様は、
眠る息子のほっぺたに、今日も優しく口づけを。
おやすみ坊や、また明日。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「あら坊や、起きてたの？」
お母様の真後ろの空には、半身に断たれた月の浮かぶ夜がありました。
いまだお母様は、窓の外を坊やに見せてはくれません。
何に思いを馳せておられるのでしょう――うら若き乙女の頃の記憶？
いまだ遠くにいるという、お父様の今の居所、そのお仕事のこと？
いつか羽ばたく坊やの、その未来の姿――はっきりしたことはわかりません。
一つ言えるのは、外を見ている間だけ――お母様の横顔に、僅かに陰がかかることです。
さて、今日は――

白い鳥。幸せを運ぶ白い鳥。宝物を届けて周っているうちに、いよいよ宝物を頂いた鳥。
彼女の手元の宝物は――しかし一人で開けることのできないものでございます。
誰か横に並んで、一緒に包みに手をかけてくれるもののない限り。
あちらこちらを回っても、それを手伝ってくれるものはおりませんでした。
彼女の何を嫌ったのか――仕事の合間合間に、他のものに届けるはずの宝物を、
不注意からか――あるいは別の理由で、幾度か台無しにしてしまったからでしょうか。

白い鳥は己の宝物の中身を見たくて見たくてたまりませんでした。
そうして彼女が、既に他のものと、宝物を開けた経験のある男たちに――
一度でいいから、自分がこの宝物を紐解くのを手伝ってはくれないか、そう頼みました。
けれどそれは、天の神様が定めた、数少ない禁忌のうちの一つでございます。
多くの男たちはそれを断りました。己と既に運命を共にした女を裏切れましょうや。
それでも、中には親切心からか――彼女の白い羽の、黒い汚れに同情してか、
手助けを申し出たものは、いないでもなかったのです――老若を問わず。
初め、彼女が一人の男――彼は既に三度、開けた経験のある男でした――を選んだとき、
思ったようには、宝物は中身を見せてはくれませんでした。開きさえもしませんでした。
また別の男との時は――中身がちらりと覗いた気はしましたが、結局、閉じてしまい、
相手をいくら変えても、天の神様の怒りに触れるせいか――満足な答えは得られません。
共通していたのは、皆、既に得た宝物を、殊の外大切にしていたことであります。

彼女は自分の宝物が、相手にとって至上のものとなっていないからでは、と考えました。
手伝ってほしい――願うなら、貴方の手元のその宝を、自ら手放した上で――
禁忌にさらに禁忌を重ねるような言葉です。神様からの贈り物を捨てるなどとは。
ああ、でも、やっぱり――いるのです。そんな、罰当たりな男たちは。
何度か重ねた失敗の際に覗いた内側よりは――いくらかはっきりと見えたその中身、
彼女にとってかけがえのないものとなるべき、宝物の正体は、
その忌まわしき願いによって、無理矢理に殻の中から引き出されようとしました。
彼女自身の体に、天の神様からの罰――禍々しき赤黒の墨を染み込ませながら。

なまじ知れば、最後まで見届けたくなるもの――ですがそれは、遠いことのようでした。
男たちの手を禁忌に染めさせ、自分と同じ墨にべったりと汚したあげく――
結局白い鳥は、最初のところへ帰ってきました。本当に、共に開けたいと思える人を求め。
誰も名乗りを上げません。誰も同情の目を注ぎません。
赤黒く汚れた彼女の名、それを聞けば誰もが渋い顔をするのです。
――一人だけ。いかな悪名をも気にしない、と言った男がおりました。
白い鳥を励ます彼を引き留めるものは少なくありませんでしたが――結局は二人のこと。
神様は彼女らに言いました。お前が宝を開ける機会は、これぞ最後の一度きり。
決して後悔せぬよう、大切に大切にいたしなさい――

坊やにはお兄様もお姉様も、弟御も妹御もおりません。ただ一人、お母様の愛を注がれて。
おやすみ坊や、また明日。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「あら坊や、起きてたの？」
お母様はいつもと同じように、坊やに向けて笑顔を見せます。
ですがその微笑みは、坊やの顔が暗く、思い悩んでいることに気付いて、止まります。
何も言わず、お母様はそっと息子を抱き締め、彼の心のざわめきを受け止めました。
幼く、たどたどしい言葉が、坊やの見た夢の中身を、母親に向けて描きます。

いわく。顔も判然とはしないお父様が――自分から離れていってしまうような夢だとか、
お母様も坊やを捨てていってしまう夢だとか――彼にとってどれだけ恐ろしいことか。
たとえどれだけ愛されていても、そのような恐れを懐いては寝るに寝られないでしょう。
お母様は坊やを子供部屋ではなく、ご自身の寝室へと、連れて行かれました。
本来なら夫婦が揃って眠る部屋、お父様がなかなかお帰りにならない以上、
この広い寝台に、一人で夜を過ごすのは――坊やの夜毎の孤独よりよほど、
寂しく、辛く、心に隙間風を吹き込むものでありましょう。

ふんわりとした、柔らかな羽毛布団に坊やを寝かせてしばらくすると、
寝衣に着替えたお母様が、一筋の風のようにするりとその横に入り込みました。
普段とは香りの違う布団、感触の違うその重み――初めは寝苦しさを覚えた坊やも、
お母様が隣にいて、優しくぽんぽんと胸元を叩かれていて、お話を聞いて――
そんなうちに、意識はふわりと、彼の身体からは剥がれていくのでありました。
まるでお母様自身に包まれているような、他に例えようのない安心感の中へと。

龍は自分が恐れられていることを知っていました。噂は全て風に運ばれてきますから。
だからこそ、山に籠もったのです。他の獣が誰も、自分の元へと来れないように。
しかし噂は残酷なもの。かつての自分と同じく、悪い噂を立てられていた獅子が――
いよいよあの龍と相見える、そんな話が獣のたちの間ではもちきりでした。
戦えばお互いに傷付くでしょう。無責任な獣たちはそれを見て笑うでしょう。
何も生みません。龍はそれを望みません。たとえ、獅子がどれだけ本気であろうが――

龍は己の棲む山に、ぐるりと黒雲を並べ立てて壁と成しました。
飛ぶ鳥は吹き飛ばされ、木も根こそぎ吹き上げられ、岩山だってがたがた震えるような。
いかに獅子が強かろうが、本気であろうが、その元に来ることはできないでしょう。
獅子を恐れてなのか――あるいはもっと小さな獣たちを恐れてでありましょうか。
龍にとっての懸念は、嵐で仕立てた蚊帳によって、防がれるはずでありました。

――張り巡らせた嵐は、龍の皮膚と同じように、そこで起きていることを知らせます。
雨粒が誰の頬を打ったか。風が誰の毛を天に巻き上げたか。稲妻はどこに落ちたか――
禽獣はみな、恐れて山から逃げています。草木もひたすら耐えて縮こまっています。
本来なら、そのどこにも、龍以外の命は見つからないはず、だったのですが――
一つの毛むくじゃらの塊は、それでも、岩山をゆっくりと登ってくるのです。
たてがみをびっしょりと灰色の雨に濡らし、全身に細かな擦り傷をつけて、
がらがらに枯れた喉でうなりつつ、俺には怖いものはない――そう自分を奮い立たせて。

龍はますます強く、拒絶の風を侵入者に向けて吹き付けましたが――彼は逃げません。
黒雲の向こう側にも、お月様とお日様とは、天の道理を果たすために走っております。
暗い夜の布を、獅子が捲って、龍の居所まで届くかと思えたころ――声は止みました。
途端に静かになったのを、龍は確かめに行きます――山を降りて。
彼女が誰かを自ら求めたのは、もう、随分となかったことでありました。

以前の話と、ほんの少しだけ違うのに坊やは気づきません。もう、眠っていましたから。
おやすみ坊や、また明日。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「あら坊や、起きてたの？」
お母様の見るものは、毎晩毎夜変わりません。藍色の空と海。散りばめられた灰色の雲。
明日は坊やの誕生日。またお父様は、彼への贈り物を用意してくださることでしょう。
だからこそ彼は――眠れないのでありました。また、お父様に会えずじまいかと。
早く寝ようと布団に飛び込んでも、緊張と高揚とに冴えた目は収まってくれず、
かといって寝ずに夜を明かすことは、彼の幼い体も、お母様も許してはくれません。
いつもよりも遅い、こんな時間に目が覚めてしまったのも――仕方のないこと。

白い鳥は、ようやく見つけた相手とともに、自分の宝物を開けることができました。
それは彼女が求め続けたもの。あらゆる生き物にとって掛け替えのないもの。
初めて、宝をその胸に抱いた彼女の笑顔は――きっと凡百の母のそれより、
よほど純粋で、綺麗で――だからこそ、これまで他のものが宝物を得る、その際に、
嫉妬からか愉悦からか、邪魔をしてきたことを――深く深く、悔やませていたのでした。

彼女は宝物を、毎日懐に入れて愛でました。傷の一つも付かぬよう、大切に大切に。
それは相手も同じです。彼にとっても、初めてその手に宿ったものでありますから。
赤黒い泥にまみれた二人の手は、けれど何より無垢なその輝きに清められたのです。
日が登り、沈み、月が浮き、隠れ。いかな光を受けようと、その煌めきは陰りません。
二人は――いえ三人は、幸せの山の頂に、自分たちがいることを疑いもせず、
何とも呑気で――故に無防備な年月が、岬の家の上をぐるぐると巡っておりました。

白い鳥は思いました――この幸せが、三つから四つに増えたらどうなるだろう。
彼女の夫もその提案には賛成でしたが――しかし二人は、大切なことを忘れています。
白い鳥に与えられた宝物は一つだけ。天の神様からの、直々のお言いつけでありました。
幸福に麻痺し、愛のために――身の丈に合わぬそれは、欲と同じであります――溺れ、
二つ目の命を、彼女と夫が手に入れようとしたとき、神様は――

お話の結末を聞く前に寝てしまった坊や。普段よりずっと遅い、空も白白とする頃には、
お母様もぐっすりと、坊やの枕の横に、頭を沈めて眠っておいででした。

かち、こち、かち、こち。時計の針の規則的な音に――ふっ、と坊やの目は開きます。
寝ぼけまなこに、時計の文字盤ははっきりとはわかりませんが――朝にはまだ少し早く、
かといって寝直すためには、眠っておられるお母様を起こして、話をしてもらわねば。
毎晩遅くまで起きておられるお母様――それを無理やり目覚めさせるのは気が引けます。

――そのとき坊やの耳に、聞き慣れない、鼓膜をくすぐるような声。
どこからともわからない、透き通るような声――風に乗って、やってくるようです。
聞き耳を立てると、それは子供部屋の扉の下の隙間を潜って届いているらしく、
坊やはこっそり、寝床を抜け出して廊下へ。抜き足差し足忍び足、鴬張りの鳴らぬよう。
かちゃり、と呆気なく開いた居間の鍵。冷たい風が彼の頬をぬるりと撫でました。

お母様の閉め忘れた窓の外から――心地よい早朝の潮風が入り込んでいます。
窓掛けはひらひら、ひらひら、と何本もの手のごとくに風に乗って踊っていました。
まるで坊やに、一緒に踊らないか――そう誘う生娘たちが、そこにいるかのように。
坊やはそれにつられて窓の方へと歩きます。消えかけた月は銀色の光を投げており、
灯りのない居間へ、窓までの道を一直線に敷いているのが見えました。

ですが少しだけ――そう、ほんの少しだけ、彼の背丈にはまだ窓枠は高いのです。
手を伸ばし、足先をぴんと立てても、外はあまりよく見えませんでした。
坊やは机にぴったりとくっつけられた椅子を動かして、足場を作ろうと考えました。

がたり。静かな家に不釣り合いな、大きな音が廊下を走って逃げていきます。
ですがここまで来たからには、いつも見せてくださらない、窓の外を覗かないことには。
よいしょ、よいしょ、と懸命に、されど目一杯静かに坊やは椅子を運んで――
ふぅ、と一息ついて壁に椅子を当てると、また、がたり。音が響きました。

さていよいよ、彼の望んだものが、眼下に広がっているはずでしたが――
その先には、薄汚れた岩のごろごろした海岸があるばかりです。
がっかりして、家の中に振り返ろうとした彼を――一陣の風とともに、白い布が包みます。

白い鳥の姿を、そこに見ながら――彼は意識を手放しました。
おやすみ坊や。