パキリ。軽い音が一つ。チョコレートの一段が、切り離されて口の中。
ふわりと広がるカカオの香り、ねっとり絡む砂糖の甘味。
もう少し──と、悪戯をしそうになる指を留めて、泣く泣くチョコを切り刻む。
カタン、カタンと包丁がまな板を叩く。右と左に、茶色い細切れを作っていく。
指に付いた分と、包丁の腹に張り付いた分を舐めたら──また、嵩が減ってしまった。
気を引き締める。材料はこの一枚きりしかないのだから。三分の一が消えたけれども。

鍋の中、お湯を挟んで陶器越しに、熱がじんわりと輪郭を曖昧にする。
ちゃんと溶けただろうか。ムラができてないだろうか。そもそも本当においしくなるのか？
疑問を拭うためにちょっとずつ、中身を指で掬って確かめる。暖かいのも、またいい。
気が付いたら、もう残りはほんの少し。慌てて型に流し込み、固まるまで、ただ我慢。
時計の針は亀みたいに遅くて、何回覗いてもゆっくりゆっくり回るだけ。
──なのに、カレンダーは急かすように、明日の日付を見せ付ける。花丸付けた、あの金曜日。

艶が足りない。泡も見える。白のまだらもあちこちに。
何より、板チョコ一枚分にしては、随分と小さくなってしまった。
本当は二人で分けられるぐらいのを作るはずだったのに──唇に残っていた分を、ぺろり。
食べてしまえばおんなじですよ──と、普段の自分は言う。でも、これだけは違うもの。
なんだか恥ずかしくって、何枚もの包装紙と箱に押し込むように、いびつなハートを隠してしまう。
胸がぽうっと、熱くなった。

渡すだけ。それが一番難しいのは、きっと、どの女の子もそうなんだろう。
いっそお店で売ってるのをそのまま──なんて、弱い私が耳許で囁く。
どうやって押し付けたのかは覚えてないけど、ようやく手元から“それ”は旅立ってくれたみたいで。
ありがとう、って言葉が頭の中をぐわんぐわんと跳ね返って気持ちがぽうっとなった。

一月先の土曜日が、ずっとずっと、待ち遠しい。
恥ずかしくって使えなかったチョコペンで、お皿にあの人の名前を書いてみる。
隣に自分の名前と、上に傘と。こうして見ると、夫婦みたい──慌てて、ぺろり。
また耳の中で、彼の言葉がぐるぐる跳ねた。