車を見ると、なんだか胸が痛くなる気がする、と彼女は僕の手を握って言った。
その平たい胸のどこが痛むのだ、などと茶化すと、冗談ではないとばかりに怒るのだ。
このご時世に、車をいちいち恐れていては一人で道を渡ることだってできやしない。
ほら、こうして──

そこからの光景だけが、鮮明に私の目に焼き付いている。
白黒になって輪郭があやふやにぼけた世界の中、彼の赤だけがくっきりと在った。
周囲には大勢の人々の慌てる声、走り回る靴音、車の鳴らすあらゆる音が滝のように流れているのに、
自分の心臓の音、かちかちと知らずに鳴る歯の音しか、私の耳には届かなかった。

赤。血の色。彼の好きといった、私の唇の色。
紫。青ざめた肌。彼の好きといった、私の髪の色。
白。骨の色。彼の好きといった、私の肌の色。
黒。腹からこぼれた、名前も知らない臓物の色。

喉を、熱い何かが込み上げた。反射的に、服を掴んで押し留める。
その反動で、一層開かれた目は、彼だったものを見てしまう。
そしてそれが、もうどうやったって動かないことも。
反射的に何かを叫ぼうとしても、誰の耳にも届かない嗚咽にしかならない。
私を慰める人の壁の向こう側で、彼だったものが救急車に詰められていく──

そんな夢を見たのだ。
彼はまた、私の臆病さを笑った。
この笑顔が消えてしまったような世界には、私の居場所なんてない。
だから、私は彼の手を離さない。どうせ潰されてしまうなら、私だけ遺されるのは嫌だから。