薄く髭を残す中年男の指が、そっと、透ける寝間着の上から、少女の腰を線に沿って撫でた。
ぷっくりと年相応に膨らんだ胸、そのわずか下の脇腹から、腰、尻までをも、縦になぞって。
年は彼の三分の一ほど──おおよそ三十に近い年月がそこには開いていて、
二人がそれぞれ別の世代に属すること──もっと言えば、父と娘である、ということが、
皺の入った皮膚であるとか、瑞々しい若い肌であるとかいったことからも、その差がくっきりと読み取れる。

少女の髪は、黒い。父親と同じく。くっきりと深いその色を、彼女自身も誇りに思っていた。
だがその瞳は、かつて彼が亡くした最愛の妻──少女の母親から、受け継いだもの。
鏡の中にて毎朝己を睨むその色彩に、彼女自身いくらか鬱陶しさを感じることも、ないではなかった。
物心付く前に、自分と父とを置いて向こう側に行ってしまった人間が、
いまだ未練がましく、彼女自身と父親とを、ずっと見据えている気がする。
母さんに似てきたな──と彼がぽつりと口にする度に、少女は言い様のない憤懣さえも持つのだった。

ごくありきたりの、父、母、子の構図の中に己を見出だせぬというのは、
彼にとっては不幸であり、彼女にとっては単なる生まれつきの事情に過ぎない。
父親としての責務と、妻への義理と。不器用なりに彼は娘に愛情を注いだ。そうすることが役目と思うから。
だが、娘にとって、同一の人間からもたらされる愛情に、父からのそれと、母からのそれを弁別する意味などなかった。
たった一人に、己の持つ子としての敬意を向けさえすれば、それで足りてしまうのだから。
──本来なら、性を同じくする母親が、彼女に手解きをするべきであったのだろう。
──本来なら、最愛の人への想いを、彼は思い出として化石にすべきだったのだろう。
そうならなかったのが、つまり、今、だ。

彼は、娘の中に分かたれた、妻の面影から目を背けられなかった。
彼女は、父に向ける感情の中に、未分化な情欲さえもがあるのに気付かなかった。
娘の何気ない言動に、二十余年も前の恋人との逢瀬が、ちらりちらりと覗く。
半分は自分なのだ、こんな感情は下劣だ──と理性が厳しく律するその裏で、
残りの半分は、お前が全てを引き換えにしてでも会いたい、あの女なのだぞ──悪魔が囁く。
娘もまた、自分の初恋が父親相手であることを当然と受け止め、彼の狂気すら滲む視線を、嫌わなかった。
娘とは、そうやって父親からの愛情を受け止めて育つのが当然と──盲信していた。
誰もその関係に、口を挟めるものはいなかったから。

お父さん、この服って──照れた顔で、妻の残した淫靡な衣装を見せる娘の姿に、
彼に残った最後の枷が、かちりと外れてしまう、そんな音がした。
父の目が、明らかにねっとりとした熱を持ち始めたこと。
母の衣装箪笥の中に、これだけが隠されるように仕舞い込まれていたこと。
──まだ父が、母への想いに縛られ続けていること。
少女は、その全てを理解してしまった。

少女は父に問うた。母への愛情はまだあるのか、ずっと忘れられないものなのか。
彼は無言で、視線を逸らす。それは何よりの答え。
もし、私がお父さんのお嫁さんになったら──少しは辛くなくなる？
男はやはり無言で、娘の細く小さな体を、ぎゅっと抱き締めるだけであった。

夫婦とは、子を成すべきものだ──というのが、彼の考えである。
それは今まさに、彼の目の前にいる少女の存在こそが証明していて、
父の配偶者となる、ということは、即ち近親にて子を成すことを受け入れることに他ならない。
そのことを彼から確認されても、少女の意志は変わらなかった。父と苦悩を分かち合えるなら、是非に、と。

親が子の頬に落とすのとは完全に別種の、恋人に向ける艶かしい口付け。
異性と唇を交わしたことさえなかった少女は、父のそんな側面に驚きを禁じ得ない。
この人はこんなことを、あの人と──もやもやとした気持ちが、胸中に興る。
検めるような手付きとは違う、責めるような、ねぶるような指の動き。
これもまた、かつて彼が娘の素を妻に撒いた頃の杵柄に過ぎない。

経験豊かな父に体を委ねながらも、それが自分以外との間に培われたものであることに、
少女は無意識に嫉妬していた。それが積まれなければ、自分はこの世にいなかったという矛盾さえも知りながら。
彼の中で母が偶像のごとくに成り果てて、自分も所詮はその代替ではないか、とも考える。
対抗のしようのない相手に、せめてこの瞬間だけは、粘膜によって抗ってみせたい。
父の心をあの世ではなく、目の前にいる自分にこそ向けさせてやりたい。
彼が娘を抱きながら、しかし無意識に妻の名を呼ぼうとした時も──
その若々しい唇でもって、彼の唇を塞ぐのだ。それは彼の魂を、地獄に落とす呪いだから。
今貴方の抱いているのは、そんな女ではなくて、この私なのだと思い知らせるように。

娘の膣内に、彼女の素をぶちまけてみせる男の姿は、どこか晴れやかで──
涙も声もないような哀しみの中に、ずっと繋がれているようにも見えた。