他人は自分を映し出す鏡だ。抱えるコンプレックスも、奥底に仕舞いこんだ悪徳の欠片も。
この頃、娘と出かけることが増えた。何のことはない、ただ、自分が伴侶を失ったから。
互いに一目ぼれだった。かつての私と妻は。娘が大学を出るまで、夢の中にずっといたようで。

――それがあんな小さな箱の中に、私の人生の半分が真っ白になって詰め込まれている。
そうして空いた、私と娘の、半人分の心の隙間。それを埋めるのが、親子の時間だっただけ。
記憶の中の娘の姿は、病室で初めて抱き上げたあの時のまま。赤い頬の色を未だに覚えている。
奥さんに似ていますね、と人が言うまで、あれがそこまで大きくなっていたことにすら気付かなかった。

いや、本当は彼女を見て、亡き妻の面影を見るのに耐えられなかったのだ。
もう触れ合えないあの温もりが、もう見られないあの微笑が、娘の顔にいつも張り付いて、
しかしそれが私というノイズ交じりの、不完全なものであるのが何より許せなかった。
半分は妻で、半分は自分で。娘のペルソナになど目を向けず、そればかりに呪われている。
娘の中の自分までもが、半身を喪った苦しみに泣き腫らしているかのようだ。
心の欠ける痛みとは、同じもので埋めぬ限り永遠に苛み続けるものであるらしかった。








