空や海に境界はないと、誰が言ったのだろう。
彼女の行ってしまった場所まで、きっと繋がっていると信じていたのはいつまでだったろう。
あの笑顔を再び見るために、俺はずっとここで待っていたのに。

桜の舞う中、その花びらよりずっと白くて透き通るような肌をした彼女に出会ったとき、自分の中で何かが変わった。
高校に入って、今度こそ何か打ち込めるものを、と学校の敷地をぐるりと回り、
汗臭い先輩方をなんとか振り切って校舎と校舎の間に逃げ込んだあの日。
一息つくため庭の真ん中の桜に寄りかかって、くしゃくしゃになった地図を上下逆さまにポケットから引きずり出す。
目ぼしいところを回っているうちに、最初の意気込みもどこかに吹き飛んで、何か楽な部活はないかと頭を捻る。

縁のない文化部のドアを開けては閉めて開けては閉め、部室棟の半分も過ぎた頃。
次で最後にしようと引いた扉の隙間から、春の匂いに混じってインクと紙の香りが吹き付ける。
新入生を引きずり込もうと走りよってこないのを不思議に思って、自分から足を踏み入れた部屋の中に、彼女はいた。

庭に向かって開け放たれた窓からは、風に乗って春の活気と生徒たちのやり取りが聞こえてくるのに、そ知らぬ顔。
化粧っ気のない素朴な髪型。今時リップの一つも引いてない肌。丁寧に整えられた爪。
最初の印象は、地味。部屋に入ったこちらを見るでもなく、黙って手元の本に視線を注ぐ。
今考えれば、あの時自分から入部を申し入れた時点で、自分は彼女に惚れてしまっていたのだと思う。

幽霊部員すらいない、静かな部屋。窓の外とは、まるで色から違う別世界。
あちこちに積まれた本の表紙には、見たことのない文字がラインダンスを踊っている。
その部屋が文芸部の部室であることは、聞くまでもなく、わかった。
彼女が、俺も名前だけ置きにきた不届き者だと思っていることも。

その時自分が何を喋ったのかは、正直な所うろ覚えだ。自分の口がまるで別の生き物みたいに彼女の心を惹こうと動く。
やがて黙った俺に、心底不機嫌そうな顔で一言。うるさい、と。
それでも、そのままなし崩し的に文芸部に所属することになった俺は、放課後毎日その部屋に走った。

中学からの友達の一人が言った。お前が本なんかに興味示すタイプとは思わなかった。
別の友人が言った。あの部活に唯一残ったあの先輩は、成績はいいがクラスでも変わり者だと評判だと。
またある友人が言った。まさかお前惚れてるんじゃないだろうな？
そんな詮索を笑って誤魔化し、俺は今日も部活に走る。
彼女の顔を見るために。本に向けるその微笑を、いつか俺にも向けてもらうために。

そんな下心も空しく過ぎて、気が付けば俺も新入生を迎える立場になった。
話題づくりのために図書館から借りた辞書をお供に、いくつもの本を読み込んだけれど、やっぱり彼女は本の虫。
二人して、決してドアの開けられることのない部室に篭り、一年前と同じようにただぺージをめくる。
だけど、俺はそんな時間が楽しかった。きっとこのまま卒業しても、悔いは残らないと思えるほどに。

そんな関係が変わったのは、新入生がすっかり帰って、下校のチャイムが鳴ったとき。
なぜ、あなたはこの部に入ったの？そんな質問を引き出すのに、一年掛かった。
俺はただ正直に、あなたに一目ぼれしたからです…とは、さすがに言えなかったけど。
でも、俺の存在が同じ部屋で本をひっくり返す置物から、同席者に変わったことだけは、わかった。
二人で、今まで読んだ本のこととか、好きなジャンルとか、気になるシリーズとか…
見回りの先生に怒鳴られるまで、夢中になって話した。

本を間に挟んで、彼女と話せるようになってから、ある日のこと。俺は勇気を振り絞り、彼女をデートに誘った。
駅前の本屋でサイン会があるから、一緒に行きませんか、って。正直な所、断られると思ってた。
でも、返事はまさかのイエス。一人で行くのは恥ずかしいからって、照れたように言ってたけど、
彼女の耳が端まで真っ赤になってたのは、今も鮮明に思い出すことができる。

誘った日から、ずっと心はうきうきして、授業も宿題も手につかず。
エスコートのプランも、私服の彼女を見るなり吹き飛んで、緊張のあまりがちがちになりながら二人で歩いた。
人ごみに紛れないよう、そっと伸ばした手に、彼女の柔らかな指がするっと絡んで、思わず心でガッツポーズ。
町行く人たちに、俺達はどう見られてるんだろうってことばっかり気になって、肝心のサイン会を忘れるところだった。

それから、彼女と何度か、折を見ては出かけるようになった。
お互いに、あの本が出るから、とかあそこの図書館に行きたいから、とか、言い訳を重ねて。
二人きりの時間は、最初の一年よりずっと早く過ぎてしまった。

受験を控えて、俺は彼女に聞いてみた。先輩は、どこの大学を受けるんですか？
きっと自分も、そこに行って、その先も二人一緒にいられるんじゃないかって、そう、心のどこかで信じながら。
でも、彼女が口に出したのは、海外の、名も知らない大学。そこの、文学科を受けるんだって。
あの時二人で読んだあの作品の作者についての研究が、世界一盛んな場所なんだって。
そこで勉強して、きっとこっちに帰ってくるとは言ったけど、ショックでそれ以上のことは耳を抜けて行った。

難なく試験もパスした彼女は、俺に向かってこう約束した。必ず帰ってくるから、ずっと待ってて。
初めてのキスは、ほんの一瞬、彼女の唇が俺の頬に触れただけで終わった。

…そうして、一人部室に残って、俺は俺の道を探した。
積まれた本の山から、ふと目に付いた題材を拾っては、めぼしい学科がないか、スマホで大学のぺージを巡る日々。
やがて進んだ名もない大学のキャンパスで、俺はただ彼女と会える日を待った。



最初のうちは、彼女の海外生活を撮った何気ない写真が、数日置きに届いた。
俺の方も、今日はどんな写真が来るだろう、どんなことを書いて返そうって、すっかり夢中になった。
でも、それすら…三日が五日、一週間…やがて隔週になり、半月と…彼女との距離を示すように、間隔も広がった。
言葉遣いも、最初はお互いに敬語だったのが、少しずつ砕けては、荒れた言葉も見られるようになってきた。
写真の中に、必ず一冊は新しい本のものを混ぜるのが、二人の間での不文律だったのに、それがない回も増えてくる。

友人として彼女と写っている連中の中には、ずいぶんガラの悪そうなものも混じっている。
彼女の白い肌とは対照的に、黒い肌にそれよりもっと黒い刺青がのた打ち回っているような連中の笑顔が、
まるですっとここで待ってる俺をあざ笑うみたいで、なんだかむしゃくしゃした。
こっちにいたときには着けたこともなかったようなアクセサリーが、彼女の白い肌を切り刻んでいるようだ。

向こうでの食生活はわからないけど、なんだか少し、肉付きがよくなったというか…
彼女の体のラインをじっくり見る機会は、ついぞなかったけれど、写真の中の彼女は、ずいぶん薄手の服を纏う。
それまで気付かなかった、女性らしさに溢れた体型や、艶かしい唇を知らない自分が、なんだか悔しい。
そんな彼女に、馴れ馴れしくボディタッチをし、写真の外の俺を笑う黒い唇から、侮蔑の言葉が聞こえた気がした。



臍を出すような衣装を彼女が着始めたのは、もう何年経ってからだったか。
ピアスが堂々と真ん中に居座って、ホットパンツとの境界からはスペードのようなマークが覗く。
あの時俺が見とれた白い肌も、向こうでの生活でずいぶんと居候が増えた。
それから、一ヶ月に一度になった、定時連絡…もう、俺の方も、惰性に流されるように、返事をする。
先月に比べて、彼女の腹部の肉は、明らかに盛り上がっている。先々月と比べるまでもなく、わかること。
きっと来月は、ピアスまみれの臍が、外に張り出し始めるだろう。やがて訪れる、決定的なその瞬間まで。
彼女の心が、俺からすっかり離れていれば、諦めもつくのに、写真の中の笑顔は、相変わらず美しい。
それが俺だけに向いていたほんの一瞬の残像が、俺の心をただ縛り付ける。



俺はすっかり変わった彼女を、いつまで待てばいいんだろう。
必ず帰ると約束してくれた彼女は、もうどこにもいないんだろうか。
あの時触れた唇の跡が、まるで呪いのように俺の心を蝕むのに、いつまで耐えればいいんだろう。
そんな答えは、きっともう、返らない。