五、十、十五…その倍数が近づくたびに男は憂鬱な気持ちになった。
ちょうど七度目の回ってきたその数を脳裏で思うと、深く長いため息を吐く。
彼の机の上には、乱雑に開かれた封筒が一つ、その内臓を無惨にも覗かせている。
それを指先で引っ張り出して開く――かさかさと乾いた音がして、またため息。
“国体維持協力要請書”――ああ堅苦しい文面だ。男は眉間に皺を寄せた。

“――様が規定の年齢に達したことに基づき、人口維持へのご協力を…”
老若の均衡が崩れ、天秤ごと倒れそうな事態にあって最優先となったのは、
まず何よりも人口の維持、生臭い言い方をすれば妊娠と出産の一連の流れ。
個体数を増やすことを第一に――と言いたいところではあるが、しかし同時に、
それを国民に強制する――恋愛対象をお国が勝手に決めるだとか、
子作りの時期を指定するなどといった施策は、無論できようはずもない。
最近も口を滑らせたなんとか大臣が首を飛ばされたばかり。自由とはかくも素晴らしい。

その二律排反にあって、超法規的に始まったのが、今彼を苦しめているこれだ。
四の五の言わず子を作れ、育てるのは国全体で受け持ってやるから、
とにかく、十五から五年置きに一人はこさえるようにしてくれよ――である。
様々な事情から、それを免除される者もいるが――断るならば、決して安くない代償が。
それが、ちょうど仕事を失って頼りなくなり始めた男の懐を一層寒くする。
あと何回、自分はこの義務を課され――それから逃げていられるのだろうか？

彼の友人の中には、さっさと義務をこなして、平然と彼にそうしろと勧める者もいる。
いや、きっとそちらの方が無用な苦労を背負い込まないですむのだろう、とも思う。
けれど――男には恋人がなかった。当然配偶者もいなければ、一夜の友もない。
さて、彼のような男がいかにしてかくの如き義務を果たせるのであろう？
人の自由を冒すことが赦されぬ罪であるなら、自由なき人があればよいのだ。
――端的に言えば、子を産むことだけを役割として与えられた人の形の肉である。

これがもう一つの超法規的措置、人間の遺伝子から作り出した奉仕人類の創造だ。
彼らが初めて作り出され、そこから産まれた人間が通常人として社会に根付いてから――
既に半世紀の時が過ぎていた。それはあって当然のものとして了解されていた。
けれど、悩める彼は“それ”を利用して――義務を果たすことへの忌避感に囚われている。
その想像をするだに、胃の中を逆向けに絞り出される思いになるのである。
ぼんやりと硝子越しに見た雨上がりの道路に、影が三つ、並んで歩いていた。

一つは成人男性。窓から覗く彼と、対して年の頃は変わらないだろうか。
そして残り二つは、その腰よりはいくらか高いだけの身長の女子。
男性を挟んで歩く二人は鏡かと見紛うほどによく似ていて、
ぱっと見には、それは双子の娘を連れた父親の光景にしか思えないのだが、
ただ異様なのは、双子らしき少女らの体の線が、前側に大きく迫り出していること。
つまり、二人共がおそらくは臨月に近いような状態の胎児を、体内に持っている。
そして手を繋がれている男は――そのねっとりとした視線から察するに、
“それら”を使って義務を果たしている、模範的国民であるのだろう。
封筒に入っていた型録――そして自分と年月の近い彼との対比がより色濃い憂鬱を呼ぶ。

頁を捲っていくうちに、男の指はぴたりと止まった。誌面からの視線に貫かれて。
そこには、確かに見目麗しい少女――見ようによっては幼女とさえ言える無数の笑顔。
割り振られた番号に従って注文すれば、何人でも、何度でも、いっぺんに運ばれてくる。
同じ型番を複数頼めば――先程の三人のように、好みの顔を同時に抱くこともできる。
危害を加えることの他は、どう使ってもよい――保護されるべき主体がないのだから。
そんな風な、自分の好きに使えるものを与えられて人は傲らずにいられようか？
そうなりたくない、という潔癖も、ほんの僅かに彼の中にはあった。

生物としての妊娠適齢期は、当然、性成熟を過ぎてすぐからであり、
時間が経てば立つほど妊娠の確率も、発生する問題の数も飛躍的に上がる。
しかし現実的には、その貴重な時間は学問と仕事を覚える期間に費やされてしまって、
土台が固まる頃には、かなり出遅れてしまっている、そんなことが珍しくはない。
だからこその、“あれ”だ。彼ら、彼女らは外見こそ人間の児童に酷似するものの、
性成熟が極めて早い。雌型でいうなら、妊娠機能の獲得は人間の倍の早さで行われる。
人間で言うなら学齢期には、成人女性と同等の妊娠出産能力を獲得するのだ。

その間、“客”に対する態度や最低限の教養を脳内に流し込んで定着させ、
およそ小学校卒業に相当する六年と半年の間、“人口維持”に従事するのである。
いくらそれ専用に調整されているとはいえ、肉体への負担は極めて強い。
誕生から一月ごとに数えて――百五十に達するまでに、彼らは終了措置を受ける。※１
その身を用いて国家に尽力したのだから、それ以上の苦痛を与えないように――
というのが建前だが、実際は使い捨てにするための口実という側面もある。
無理やり肉体の一部を成人並に引き上げた反動が、年を重ねるごとに顕れるから――

男が気乗りしないのは、そんな非人道的――もっとも、相手は人ではない――な、
行為に手を汚すのを嫌ってのことだけではなかった。
彼がまだ幼い頃、“妹”がいたが――彼女は突然消えた。理由は言うまでもあるまい。
それは、彼の父親が利用していた――が、妻の目もあって、妊娠に至らなかっただけ。
あれは妹ではなく、家庭内に据え付けられた肉の家具に等しかったのだと知ったとき、
少年の胸に沸き起こった、性的なものへの本能的な嫌悪――否、憎悪は計り知れない。
未だに尾を引くその記憶が、ずっと、彼の足首に絡みついているのであった。

呼鈴の甲高い音が、追憶に耽る彼の意識を一気に現実に引き戻した。
来客をあしらった後で、今回の義務をどうするかの結論を出さねばならない。
どんよりとした未来への疲労感が、そのまま肉体に融けた鉛の上着めいて覆いかぶさり、
ふらふら、よたよた、頭の中の渦に酔ったかのように男の足をもたつかせる。
ようやく玄関に辿り着いて、覗き窓から客――数人いる――を見ると、
靄の掛かっていた彼の思考は、たちまちにくっきりと、鮮烈に覚めた。
“妹”と同じ顔の少女を含めた幾人かが、戸の前に並んでいたのである。

がちゃり、と男が扉を開けるのに合わせ、少女らは上着を捲くり上げ、下着を脱いだ。
自分たちの型番と通称を名乗りながら、彼の顔をじいっと見上げるようにして。
お父上からの依頼を派遣されて参りました、調整済みの個体四体、お届けです。
少女らは他人事のように現状を語る。あるいはそれが本来の姿なのかもしれない。
いずれも未使用で、終了期限まで一年弱のためお役に立てるかわかりませんが――
己の死をさえ、淡々と少女らは認識し、語る。そこには人間との隔絶があった。
本質的に、人間とは違うようにできている――そのことを思い知らされる。

どうぞ私達の残りの命を、お客様の果たすべき役目のためにお使いください――と。
“妹”の唇から紡がれる言葉は、男の脳をぐらぐらと、割らんばかりにかき回す。
胸元から込み上げる、形容し難い感情――それは短期的には嫌悪と拒絶。
だが彼には確かに、別の想いがあったのだ。少女らの視線の向く先、臭い立つ雄の証。
ほとんど本能的に惹起された、抗い難い繁殖への欲求――抑圧された反動のものが。
男は無言で、“妹”の手を引っ掴み、玄関の中に引きずり込んだ――
※１ただし妊娠中に当該期間を経過した場合、届出により複数回の延長が可能。