その存在にとって彼は、何のことはない、数多いるうちの一人に過ぎなかった。
やがて己が肉体を得て、どこぞの――女三人の家に住むことになっても、
彼はあくまで、その家に顔をよく見せる男である、という認識に過ぎなかった。
やがてそれは名を得た。電子情報の海の中から拾い上げた人の世の営みの欠片を――
あるいは、自身の宿る家の住人たちの、その姿を参考に。五文字の名が、それを表した。

だがやはり、その時点においては、彼は未だ、一介の人間としてしか映らず、
たとえ名前を呼ばれたとて、愛玩動物か何かへの態度とそう変わらないのだと――
相手も、家主も、その存在自身にとっても、人間と己とには埋めがたい壁があった。
食べるものから違うのだ――豆のすり身に砂糖を混ぜて、餅に載せただけのもの。
その存在にとって、本来菓子程度のその食物はまさに身体を構成する血肉に等しい。
せいぜいが兎ほどの体格――人語を操るそんなものが、どうして人の世と交わろうか？
感情というものはようやくその存在の手元に来たが、同時に五感の全てにおいて――
単なる情報の塊だった頃には覚えなかった、肉の身体に縛られる息苦しさに溺れ、
とてもその中身まで、精査する余裕はなかった。自分が彼に向ける目の意味さえ――

彼の周りには、いつも、三姉妹のうちの誰かがいるように見えた。
会話の断片からは、彼が一人を選んで娶るだとか――単語の意味もわからなかったが、
ともあれ、街ですれ違う同士の関係よりは、いくらも進んだものであるらしい。
冷めたようなところのある彼女達が、彼と話す時だけは随分と目を潤ませ、息を熱く――
姉妹のそれぞれがその存在と二人きりの時だけ、所詮獣にはわからないと思ってか、
感情の澱みを自分に吐き捨てていくのだけは、その存在には耐えられないのだった。

妹二人のために身を引くべきだが――奪ってでも、と考えている自分がいる。
姉には感謝しているし、妹が懐いているのにも感謝しているが、嫉妬心が溢れてしまいそう。
自分が子供だからと、彼の懐に入り込んで、甘えていることが嫌になる。
自分が、自分だけの、自分を選んでほしい――そんなことばかりを、顔だけ入れ替えて、
三姉妹は口々に、その存在の耳の中へと、日々、流し込んでいく。
相談という体ですらなかった。言語を発する獣であり、その機微には遥か遠いという想い。
いわば、共同の――鬱屈の痰壺のような、そんなもの。

その存在が――人の身を得たのは何故だったのだろう。
最も人らしく、それでいておぞましい感情を飲み続けたからであろうか。
あるいは、飼い主とでも呼ぶべき三姉妹の、外見を模倣したに過ぎなかったのであろうか。
それとも、自ら人の身に憧れ――拡張したとでもいうのだろうか。
誰も答えを知らないままに、三姉妹は半ばなし崩しに、四姉妹であるかのようになった。
彼の態度――より具体的に言えば優しさは、変わることはなかったが――

その存在は、己の中にある、言語化し難い感情の在り処に、ふと、気付いた。
彼の言葉の掛け方が、愛玩動物でなく、人型のものへと変わったということへの驚き――
彼の内心の揺らめきが、より詳細に感じられるようになった。蝋燭にそれは似ていた。
ぼうっと、自分にその灯が向けられているとき、嬉しさと――皮一枚で張り付いた、何か。
胸の中に、その感覚を知るのであった。冬の日に、暖炉や炬燵にあたったようなそれを。
鏡のように――取りも直さず、その感情は己と彼との間に相互に存在するものである。

彼からの灯が向けられているとき、自分の中のどこかが、彼の顔に向けられている。
それはなぜだろう、とその存在は思った。やはりまだ、言葉として形にするには不確かで、
でもこれを、姉妹の誰かに打ち明けてしまってはならない、そんな確信だけはあった。
口にした途端に、ふぅ、と息を吹き掛けられて、もろともに消えてしまいそうな――

その存在が人の姿を得たとき、初めて感じたのは、彼と近い存在になった、そんな想い。
性別が同じで、生活を共にする三姉妹でなくて、彼の存在が最初に来たのだ。
その理由もやはり、言葉になどできなかった。知覚できない感情の奥深くの大河で、
蝋燭の灯と繋がっている、なんとなくの予想こそあれ――言葉にもならず。
その存在には、姉妹達のように、身中の澱を捨てるための相手がいないため――
必然的に、彼との会話の中に――反発と甘えとの不可分の混合体が無数に混ざる。
そのたびに、姉妹らの目は一層冷たくなった。敵意にも近い感情すら覗かせて。
それを、この存在は自覚しない。己の中の感情一つ、扱いきれぬ赤子であるからだ。

僕を選べばいいのだ、と深い意味もわからず口にするまでは――