
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――50

「トリック・オア・トリート！」
底抜けに明るい声と、対照的にどんより曇った相手方の呆れ顔。
神無き月の末日に、魑魅魍魎の訪れがあるのだから、巡り合わせとは不思議なものだ。
異界と現界との境が緩みやすい季節――と、そう感傷に耽るには、
彼にとって目の前の光景は、面白からざるものだった。この祭が嫌いというのではない。

「なぁ君…今年でいくつだ？」
「露伴先生とそう変わりませんよ――ところで、トリック？トリート？」
不愉快さを隠しもしない話し相手のことなどどこ吹く風、
申し訳程度の仮装――鍔広で先端が不格好にぺちゃりと潰れた帽子を、
これまた間抜けに傾けて、女編集者は言うのだった。
露伴先生――そう呼ばれたのは彼女が担当としてついている漫画家、
少年週間誌で名だたる強豪と競りながら独特のファンを掴む、『岸辺　露伴』。

彼の漫画哲学は、一言で言えばリアリズム――取材の徹底だ。
「先生ってこういうオカルト系の行事、お嫌いですか？」
彼が今一つ乗り気でないのをどう判断したやら――その問は彼の神経を更に逆撫でした。
「好きやら嫌いやらじゃあない――君がそうやって能天気なのがイラつくんだよッ！」
怒鳴られても編集者は悪びれもしない。彼の偏屈さを理解しているつもりでいるから。
「だいたいだな…ハロウィンが何のための祭か、知っててやってるのか？」
「ヨーロッパかどっかの…アメリカでしたっけ？そこの、お盆みたいな…」

「ルーツはケルト人の祝祭、古代アイルランドだッ！まぁ、霊が帰るのは同じだが…」

講釈を始めようとする露伴の声を聞き流しつつ、女はスマホでハロウィンを調べ始めた。
なるほど、結構合ってる。今度はクリスマスの由来でも聞いてみようか。
「ついでに、ハロウィンにちなんだ話の一つでも――」

説明が一段落し、内容が変わったのを彼女は聞き逃さなかった。ここからが仕事だ。
彼の、超常的な体験・伝説を漫画にするという癖――それに付き合ってやるために。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

それは十月にしては既に寒い夜、雪化粧が街を覆った日のこと。
日は傾き、夜はやがて生者も亡者も怪物も、何もかもの上に覆いかぶさってきていた。
行くものも来るものも、めいめいに思い思いの仮装に身を包んで騒ぎ立て、
ゆらゆらと人つ風に巻かれて揺らめく裾は、彼らの存在すらもあやふやにするのだった。
夕暮れと共にあちこちに灯った蝋燭と電燈とがオレンジ色の明かりを投げかけて、
カボチャの目と口から漏れる光と混ざり、身の橙との輪郭を朧気に融かす。
その補色たる紫の陰は、先刻からの夕闇、昏々たる黒と不気味に混ざり合っていた。
カボチャの笑顔の向いた先だけが人界で――背を向けた先は、理外の邦。
そんなことを、人々は感じたのか――騒ぐ中にも、闇の中に踏み出すものはなく。
必然的に、大通りは足の踏み場もないほどの大混雑に巻き込まれていた。

「しまった…ここを通るべきじゃなかったな」
露伴は帰り掛けのタクシーが歩行者天国に行く手を阻まれ、迂回した先でも渋滞に嵌り――
すっかり停まってしまったことに、今更後悔するような素振りをもって、頭を掻いた。
運転手は苛立ちを隠さないような顔で延々と連なる赤い光を睨んでおり、
露伴へ世間話を投げ掛けることも、忘れてしまったよう。
馴れ合うのはあまり好きではないが、無聊を慰めるための雑談は嫌いでもない。
何より、彼は自身の漫画のために、少しでもリアリティを高めようと思って――
時には“人を読む”ことさえする。その一環で、車を拾ったはいいものの――

どれだけ待っても、車列は遅々として進まない。いつになれば家に帰れるというのだろう。
せっかくよいネタを見つけ、記憶の新鮮なうちに読み切りの形にしてしまいたいのに――
メモ帳に刻んだ文字の幽霊が、早く早くと露伴に作業を促している。
作家として描かずにはおれず――それを読んで欲しいという純粋な欲求が、
彼に、まだ遠い家路のずっと手前にて、タクシーから飛び降りる選択肢を取らせたのだ。

疲れた体を引きずって徒歩で進むには、少々荷が勝つ距離であったが、
取材のためなら山に登り、海にも潜るバイタリティのある男だ。耐えられないことはない。
勝手知ったる杜王町の地理は、イタリアで通訳に放り出された時とは話が違う。
いつ着くやもわからぬ鈍行車両でイラつきながら座っているより、
街の喧騒をくぐり抜けて歩いていた方が、はるかにマシということだ。
案外と凝った仮装をした、物好きに会えないとも限らない。モブとして使ってやろう。
マジックペンとスケッチブックだけを鞄から取り出して、露伴はぶらぶらと歩き始めた。

時間が時間、流石に子供はほとんどいない。いたとしてほとんどが既製品の着ぐるみ、
彼の関心を引いたとは思えないが――リアリズムを重視する露伴は、
“ありのまま”のハロウィンを描き損ねたことに、どこか悔しいような想いを抱いた。
せめて――家の方向に足を進めながらも、彼はその類稀なる筆速でもって、
既に何枚分ものラフを仕上げていた。本物と見紛うほどの毛並の狼男、
手術痕の痛々しいフランケンシュタイン。ギラリと歯の光る吸血鬼に、チュパカブラ。
あるいは、様々なサブカルチャ―――ゲーム、漫画、アニメ、あらゆるキャラクター。

その中には、彼の代表作『ピンクダークの少年』のコスプレも混じっていたが、
露伴はあまり嬉しそうな顔をしなかった。コスチュームの出来は確かに良いが――
カラーリングが最近のものに準拠していない。小物はしっかり作っているくせに。
そのチグハグさ、詰めの甘さが彼のプロ意識を逆撫でしたのである。
よっぽど彼は、その熱烈なファン――しかし観察眼の足りていない――を呼び止めて、
色が違う、君はあの号を読まなかったのか、と問いただしてやろうかと思ったが、
こんな人前で自分が有名人とアピールするのは、どう転んでも愉快なことにはなるまい。

間抜けなマニアとして漫画にでも描いてやるか――などと底意地の悪い彼は、
件のファンがそういうことを一番喜ぶであろうことに、考えも至らないのであった。
通りにはぎっしりと人が詰まって、あっちに行きこっちに行きと減る様子もない。
ふぅ、と一息つきながら、ふと、露伴は懐を探った。食べ残しのチョコバーが一袋。
少し人の波から離れ――空腹を満たすために、マスクを外して袋を開けようとすると。

「ィイィ――トォ…」
ぞわり、と背筋に嫌な汗。露伴の背後から、何者かの声がする。
反射的に後ろを向くと、すぐ近くには軽薄そうな大学生の集団が、あちこちに声を掛け。
その一環か――と露伴はまた息をついた。驚いたせいか、改めて疲労が感じられた。
それが空腹と混ざり合って、体力の消耗を強く自覚した露伴は、再び懐に手を。

「トリィ…トリィィイトォオ！」
同じ声がよりくっきりと。背後からの声であるはずがない。壁に背をつけているのだから。
周囲の人影は減って、先程のような若者の挨拶である風でもなかった。
誰かの仕掛けた、スピーカーか何かによるイタズラ――でも、ない。
足元に、それらしき機械もそれを仕込めるようなぬいぐるみも置かれてはないからだ。
人を驚かせるには、随分手が込んでいる。取材からの帰り道でさえなければ、
その仕組と、仕掛人のアイデア、発想までの流れを“取材”したがったかもしれない。
それをするには、彼は疲労しすぎていた。残念な思いを胸に懐きつつ、再度――

おかしい。二つある。成人男性の指二本分の幅と長さのある棒状のものが、
拳までを深くポケットに沈めた際に、数を間違えることなどあるだろうか？
何より、これは二本セットの商品で――片方は、出先で食べた記憶があるのだから。
指で診るより、目で視る方が確か。実際に取り出すと――片方は見慣れたパッケージ。
もう一つは、形とサイズこそ似てはおれど、別の棒菓子であるようだった。
袋にはどこぞの外国語が記されている――輸入菓子だろうか？近年増えているようだし。
不気味に思う気持ちもあったが、露伴はそれを口にした。

「トリィ――トォ！」
また声。二度目は一々反応してやる義理もあるまい。懐にゴミを入れて――三個、目？
露伴のポケットに、やはり見慣れぬ菓子がある。今度のは、ドーナツか何かの小袋か。
誰かがすれ違い様に入れていたのだとしても――裏路地に入った現状で、
新しく増えるはずはない。さらにこの袋には明らかに見覚えもないのだ。
イタズラか菓子の提供かを迫り、後者を選んだ相手から菓子を貰う――のが基本だが、
これでは菓子を他人に押し付けるイタズラ、逆ハロウィンとでも言うべきものか。

露伴は首を傾げつつ、人混みを避けて歩き出す――背後からはあのトリートの声が何度も。
さっさと家に帰ってしまおう――歩みを早める彼のポケットから、ポロリと何かが落ちた。
それはやはり菓子であった。見覚えのないもの。拾うために腰を屈めると、
また新しい菓子がボロボロといくつもこぼれ落ちる。この路地で誰ともすれ違わないまま、
彼の懐には、十数個のパッケージ化された菓子が、ごろごろと転がり込んでいる。
ふと、ハロウィンの本来の目的を彼は思い出した。

異界より来たる死者に菓子を与えて、満足させて異界へ返す。
その逆、菓子を他人に与える、ということは――受け取った生者を、異界へ？
生者から死者への贈り物を逆転させれば、つまり――これを受け取り続けていれば、
まだ生きている自分の席に、誰ともわからない死者が代わりに座ることとなるのだろうか。
初めの一つに口を付けてしまったこと、人混みから外れて、孤立してしまったこと。
命に執着する、先程の死者の囁きは、彼以外に聞くものがないここでは、
彼の命を急速に、冥界の側に引きずり込もうとしているのであった。

急いで人混みの方へ、大通りの方へと駆け出そうとするものの――
遠い。いや、昏い。ビルとビルの谷間である以上、電灯が届きにくいのは当たり前だが、
ほんの少ししか分け入っていないはずが、どれだけ歩いても道が延々と続いているようで、
そうこうしているうちにも、露伴のポケットには死者に押し付けられた菓子が溜まる。
一本道がどこまでも長い。ざわついている人の声が段々と遠くなっているように思える。
タイムリミットは、この日が終わり、月を跨ぐその瞬間だろうか？
時計を見れば、残り一時間とない。いよいよ彼の足は速くなり、
ポケットの中のものをがさがさと振り落としながら、走る。脇目も振らず。
後ろからの亡霊の声は、一層くっきりと聞こえてくるようであった。

「ナメるなよ…この岸辺露伴をッ！」
一通り菓子を払い落として、やっと彼は大通りの見える距離まで戻ってきたが、
残り何分とない。このままでは、ハロウィンの失踪者としてカウントされるだけだろう。
目の前に、あの半端な凝り様の少年が見えた――
「おいッ！そこのピンクダークの少年ッ！」
露伴の声に、どきり、と歩行者は振り向いた。視線の先には、マスクを外した露伴の顔。
「えッ！露伴先生、マジで！？」
男の声に、周囲がざわめき、何人かが彼らの方を向く。
「トリックオア、トリート、だッ…！」
露伴が咄嗟に放り投げたチョコバーの包み紙には、堂々としたピンクダークの少年の絵。
観衆は、サイン付きで宙を舞うその菓子に一斉に群がり、奪い合おうとする。

「これで僕も“与えた側”だ…！お前たちは、この人混みから次のターゲットを探せるか？」
露伴が呟くと、耳元の幽霊たちは悔しそうに、声を震わせながら消えていった。
十一月の訪れを告げるアラームが、雑踏の中にピリリと高い音を立てている。
マスクを付け直し、人影に紛れるように――露伴はさっ、と通りに身を隠した――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「でもそれ、露伴先生の気のせい、とかじゃないんですか？」
無神経な編集者の言葉を、露伴は聞いてもいなかったように受け流す。
ぽい、と包み紙を彼女の側に投げつけると、編集者は無造作に受け取り、開いた。
「なんですかこのゴミ？捨てろってことですか？」

「何言ってるんだ、それが幽霊から押し付けられた菓子の袋だよ」
悲鳴を上げながら編集者は椅子から転がり落ち、どすんと間抜けな音がする。
その様子を見て、露伴はようやく、笑顔を見せるのであった。