不機嫌な煙草の雲が、ねめつけるように女の顔を撫でてから、未練がましく天井に呑まれる。
顔をしかめることすらせず、女は向かいの煙の主、先程まで恋仲であった男を睨んだ。
嗅ぎなれたはずの銘柄が、なぜだか無性に不愉快な臭いに感じられて胸中穏やかではなかったが、
平静を崩すことさえ、この男にやってやるのは勿体無いような気がした。
店に彼らの他に一組でも客がいたら――彼女は飲み掛けの水でぴしゃりと、いい男にしてやっただろう。
そうしないだけの強かさがあったからこそ、今日の今日まで、二人はなんとかやってこれたようなものだ。

すっかり冷めた皿の一つに、煙草が押しつぶされるようにしてその命を終えて、
また新たな一本が、多分の当てこすりを込めて這い出てくる。箱の中身も、もう半分はそうして消えた。
二人の間には、皿が運ばれる前の短い数言の後には、何一つ言葉は交わされていない。
だからこそ、煙はまたも一目散に、女の顔で爆ぜては解けていく。どちらが口を開くかの、根競べ。
縮れた吸殻が魚を汚し、汁を染め、副菜の一つになったかのように、灰の彩を加えていく。
かちりと鳴った食器の音は――そんな暴挙を咎めるような、固い響きに満ちていた。

二人のそんなやりとりを、店主は何の感慨もない目で見た。眼鏡の下の瞳には、呆れと辟易が浮いていた。
自慢の逸品が用も成さずに黒く塗り替えられたとて――その沈黙を裂いてまで介入する義理はない。
最近変えたばかりの電灯に、脂がべっとりとつくであろうことだけが、彼の目下の関心事だ。
次に出すはずの皿さえも、すっかり室温に戻って寿命を終えようとしている。味も出来栄えも関係なしに。
後で撒く塩でも出すか――くると彼らに背を向けて、そのまま奥へと悠々と。

不意に、女の手元で、携帯がなった。何のことはない、役にも立たぬ広告だけの、電子でできた塵と滓。
それでも、その動きは均衡を破るのに十分だった。しまった、と女が思ったときには、男の初撃。
別の男か？掻い摘んでいえば、そのようなことだ。自分が一番、有り得るはずもないと知っていながら。
互いに相手の面倒くささを許容してきたからこそ、他に男の影があるはずもない――そんな奢り。
思わず語気を荒げて切り返そうとする自身を、女はようやくのところで押し留める。
そうして自分の調子を狂わせるのが、この男のいつものやり方。耳にたこができるぐらいの言い回し。

ええ、そうよと――冷たい肯定の言葉が男の胸中を深々と抉った。裂けた肉から動揺の血が噴き出した。
煙草は半分も吸われぬうちに力を込めて押しつぶされて、胸元を探る手にも震えが見える。
かちかちと鳴らす火付けにさえも、主の不安と心配が、鈍い鏡面に透かし出されるように映って消える。
いい気味だ、女は内心ほくそえんだ。相変わらずの無表情のまま、煙への不快感を押し殺すように。
それと同時に、心にもないことを言った自分への、形のない後悔の念が、ゆっくりと隙間を埋めていく。
切り返して作ったはずの心の余裕が、少しずつ失われていく。ひやりと、凍えるような想いと共に。

そしてそれは、男の側にとってもそうであった。当てこすりをいう度に、己も擦り減るような想いを持って、
恋人に憎まれ口を叩くたび、めかし込んだ晴れ着を茶化すたび、彼自身も自分の肉を切るような気になった。
されど――その裏の照れも、誤魔化しきれぬ親愛も、相手の同じ行為から、伝え合っていたのだ。これまで、は。
別の男の存在を匂わされて、ぐるぐると、後悔と疑念が、彼の頭の中を一杯に埋めていく。
ともすれば、自分の方から問い詰めそうにもなる。余裕のなさをさらけ出してしまいそうにもなる。
俺を捨てないでくれ、と――寝床以外で吐いたことのない言葉で、すがりそうにもなる。

仏頂面が子犬のように落ち着きをなくしたか弱げなものになるのを見て、ようやく女の溜飲も下がるが、
下がったのは血の気も同じ。彼に対してそんな言葉をいった自分が、信じられないほど浅慮な女に感じられて、
思わず浮いた両の目は、どう収拾をつけるか、どう種明かしをするか、そればかりが頭の中を駆け巡る。

再度の沈黙に落ちた二人を冷やかすように、時計の両親は、直上で重なって大きな鐘の音を店内に響かせる。
携帯の画面もようやく明りを落として、粗雑な暦だけが、二人の写真の上に腰を降ろしている。
四月は、まだ始まったばかり。