未来を見る、いや、創るといっても過言ではない──かつて、そう称された一人の占い師がいた。
彼女の占いは、作法としては真新しいものではない。
愛用の水晶玉を覗いて、そこに見る様々の光の反射、像、揺れる光景から神託を読み解き、話す。
占い師の手腕に全てがかかるがゆえに、なおのことその驚異的な的中率は彼女の名声を磐石にした。

今週の運勢を占って欲しい──そんな要望を抱えた客が、半年も待ちぼうけを食うほどに。
期間の遠近、広狭、あらゆる条件を与えたところで、それは決して外れない。
自身の配下に加えようと、数多の不埒ものが彼女に無理難題を押し付けたが、誰も果たせたものはいない。
占い師の導いた運命が、やがて彼らを皆破滅の淵へと落としていったからだ。
ゆえに、彼女はいつまで経っても、一人でずっと占いを続けていた。
ただ一つ、彼女に読めないのは──自分がどうなるか、というただその一点だけであった。

ある時、一人の──特にうだつの上がるでもない男が──自分の将来の相手を知りたいと訊ねてきた。
そういった輩は上客であると同時に、彼女の予測によって未来の可能性を剪定される哀れな子羊でもある。
本当に知りたいのですか、と占い師は念を押す。自分の占いが外れたという経験は、いまだかつて存在しないため。
その言葉に臆しもせず、男は答える。どんな結果だろうと、それは神の導きと受け止めます、と。
数瞬の睨み合いのすえ、占い師はじっと水晶の中に視線を向ける。
じわじわと、内にかかった靄が一つの形を結んで──

それは、実に見覚えのある顔だった。
はて、これは誰だったか──薄紫の布の裏に唇を尖らせ、彼女は思案する。
顔馴染みの客──という風でもなく、友人や知人に思い当たりがあるわけでもない。
何より、彼女の周りの人間は、ほとんど既に家庭に入ってしまっている。
それは年の離れた姉や、二つ下の妹も例外ではなく、
にっこりと笑って己の膨らんだ腹を撫でるその姿と、名前とが全く一致しない。
見れば、妊婦が着けるには随分と扇情的な──もっと言えば、はしたなくもある下着を着けて、
目の前の男性に、媚びたような表情をして誘っているのだ。
と、ここまで考えて占い師の背筋には、ぞくりと冷たい感覚が走る。

──つまりこれは、私、だ。

まさか、と思えば思うほど、その顔は確かに毎朝鏡の中に認める己の貌である。
相手は、と水晶から顔を上げて確認しても、彼の顔と中の像とはぴったりと重なり、
これまでの自分の功績が却って、この未来は避け得ぬものなのだ、と語っているかのよう。
しかし、貴方の相手は私だ、と言ってしまえば──それは取り返しの付かないことになる気がした。
自分は生涯独り身なのか、と早合点して肩を竦める依頼者に、彼女が告げた答えは──
私にはこの顔に思い当たりがないから、一緒に探してあげます、と約束をすることであった。

それからというもの、占い師は彼を自分の手元に置いて、監視がてら、彼への答えを探るという建前を作った。
毎日きちんと見張ってやれば、自分の関知しない運命のうねりが、私を淫らな孕み女にすることもあるまい──
そんな算段と、占いに失敗したという悪評を防ぐための、一石二鳥の策である。
事実、その目論みは成功した──とは言える。
男の働きぶりは悪くないもので、一人で回していた占いの仕事を、裏から表からきちんと支えてくれたし、
これが未来の妻に会うための仕事なら、と不平を言うこともなく、律儀に働いたからだ。

そんな時間が、半年は過ぎた。二人が同じ家に住むのは、いつの間にか当たり前のことになっていて、
彼が、なかなか目当ての女性には会えませんね、先生にはご苦労を掛けますね、と労うたびに、
彼の胸中を占める想像上の妻──つまりそれは彼女自身であるのだが──に対する、無自覚な嫉妬さえそこにあった。

女は訊いた。もし、私のあの占いがとんだ嘘っぱちなら、貴方はどうする、と。
男は答えた。それでも、この半年の間に先生と知り合えたのだから、悪い思いはしない。
ただ、貴女が自分の相手じゃないのが──少し残念です。そう笑った。

──その晩、二人は夫婦となった。

そこから更に半年。ふっくらと目立ち始めた占い師の胎には、既に彼との子が眠る。
身重になってからも、彼女の想いはますます強くなるばかりで、彼もたじだじになるほど。

ああ、このままではあんな格好をして、あんな表情で彼に迫ってしまうだろう──
かつての己が見た姿をそのままなぞる自分に、女は呆れたような顔をした。