
きらりと光る、小さな指輪。十瓦にも満たない金属片が、時には心を、人生を縛りつける。
愛しい女性の薬指を、己の稼ぎで飾りたい――支配欲と、所有欲と、尽きることなき親愛の証。
それを送るということは――「私のものに、なってください」そう、言い換えることもできる。
たとえその行為が形骸化しようが…送られた女性にとって特別な行為であることに変わりはない。

ある海に面した兵営に、そんな指輪を日にかざし、頬を緩める女性が一人。
彼女は遠く離れた世界の西の果てから、この東の果てまでやってきた、とある血族に連なる人。
かつての故国の戦績と、この鎮守府での戦績いずれも輝かしくて、戦に出れば必ず華やぐ。
そんな彼女の功を讃えて、鎮守府の責任者より手渡された祝いの品のひとつ。
飾り気のない素朴な純銀の環の内側に、彼女の名前と、送った男の名前の頭文字。
この世にたった二つだけで、彼女と彼の他には、触ることすら許されぬ代物。
彼女の故国での地位からすれば…少々、安っぽくはあるものの。

彼女にとって、日々の任務をこなす男の姿は十二分に頼れるものであったし、
男にとっても彼女は、戦力であるという以上に、己の預かる鎮守府において欠かせぬ存在。
仕事の合間を縫って彼と談笑する時間に、彼女は無二の喜びを覚えて、
彼の大きく優しい指が自分の肌にそっと触れたときの幸福は、言葉にすら代えがたいもの。
だからこそ…その指輪に込められた想いを、彼女は信じようと、した、のだが。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

華やかしい戦績を積んだ彼女も、全ての戦域を一人で押さえることはできず、
また相手と場所によっては、他に適任者がいくらでも出てくることなど、日常茶飯事であった。
他の艦娘が自分と同じように華々しい活躍を遂げて、彼の笑顔が自分以外に向くのを見ると、
彼女の心には、ほんのわずかな不安と寂しさが、そっと波紋を広げて消えていく。
そんなときには右手を左手に重ねて胸の前に寄せ、自分と彼の絆を、確かめて耐える。

ただ…それが一度や二度ならず、彼女と同じ練度のものが、二人や三人、あるいは五人…
増えていくたび、彼女の唯一の拠り所は揺らいで、自分が彼の役に立てているのかと悩みも深くなる。
そこで彼に甘えて気持ちを聞ければ、どれだけ彼女も救われただろう。
だが、慎ましやかなる彼女にとって、自分のわがままで彼を縛ることなど、できようはずもない。
そうして心に震える波は、彼女の硝子のような器を今にも割りそうなほどに、強く何度もうねる。

国に残した知己さえ、自分の隣にいてくれたなら…あるいはこの苦しみを、分かち合えたというのに。
極東と極西とに大陸を挟んで、言葉も、文化も、宗教さえも分かち合えぬ辺境の果て。
この国に来ることを、最初は反対された。可視不可視の無数の壁が、数多に連なっているのだからと。
例えそれら全てを乗り越えたとして、そこに何があるというのか？言葉の刃は冷たく鋭い。
それはそのまま彼女自身を思いやる言葉の裏返し。例え目の届かぬ真逆の地とて。
それでも――自分はここに来たかった。ここに来なければならなかった。
その理由さえもが――とうに忘れ去られた刻の中にしかないのだとしても。

契りをかわした相手に、不満があるわけではなかった。愛を囁く彼の声は、甘く心地良い。
それだけに、永遠に埋まらない心の隙間があることが、却って寂しく、孤独を増した。
卑しい女だと、失望されたくない。彼との生活の中に、空虚を感じていると知られたくない。
――それを知られて、わずかでも彼の心が自分から離れたらと思うと、耐えられない。
あの溺れそうな優しさを知っている自分が、よもや抱くはずのない不安の中に、息が詰まる思い。
全ては、何も言い出せない自分の弱さゆえ。弱く儚い武勲艦の、心よりのわがまま。
口を開くには、遅すぎるのだと――西日の差す窓に向かって、溜息をついた。

唇だけが、もつれた舌と踊って彼の名を呼ぶ。音もなく、誰にも聞かれず。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

あの繻子のような艶髪、陶磁のような白い肌。全てを映しそうな青い瞳。
自分は、この国に生まれて育ち、それ以外を知らぬまま、ただ、同胞のために命を捧げる生業の者。
地と油と硝煙の臭う職場には、余りに似つかぬ姿に、胸がぐうっと高鳴る気がする。
そんな美貌でありながら、彼女は誰よりも兵士であり、兵器として数え切れない屍を積み上げる。
指に鈍く光る銀環は、建前上彼女の手柄を祝い、より一層の発展を期待するものだ。
――そうでも言わなければ、自分ごときがそんなつまらぬ贈り物など…できる立場にはない。

差し出した小箱に、己の淡い想いを何もかも封じ込めて、ただ、手渡す。
形式ばった愛の言葉の他に、自分の感情を込めてはいけないような気がした。
本気で全てを手に入れたいなどと、身の丈に合わぬ欲望が、その横顔を見るたびに耳打ちしてくる。
手を繋ぐのも、名前を呼ぶのも、胸に抱き寄せることさえも――気を抜けばそれ以上をしてしまう。
無意識に飲んだ唾の音さえ、聞かれれば本心を見透かされてしまいそうに思う。
――これ以上を求めるのは、傲慢でさえあると、胸の中のわずかに残った理性が言う。
彼女を傷物にして、心まで汚してしまうのは…きっと、この世の誰にも許されないこと。
だから自分は、彼女が求めるように、決まった言葉を、それと悟られぬように繰り返すだけ。

入れ込んで失って嘆くのは――顔も忘れた初恋の相手だけで、十分だ。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

海が黒く染まる前。人と人とがまだ、自由に行き来できていた遙かの昔。
この国のことなど何も知らず、ただ、目に映るもの全てが新鮮で、物恐ろしくすらあった頃。
従者の目と手は一瞬に解け、無防備な自分が街の中に、ぽつんと立っていると自覚した瞬間、
楽しさは不安に、無知は恐怖に、輝いていた風景は、滲んでぐにゃりと暗くなった。
もう国には帰れないかと、子供ながらの飛躍した想像が肝を冷やし、背筋がぞくりと震える。
交差点を行き交う人々は、泣き出しそうな少女が歩く先すら定かでないのを心配げに身ながら、
どこかの誰かがそれを拾ってくれるはずと、心に小さな傷を残して歩き去る。
信号はいつしかちかちかと光り、進むか引くか、決めねばならぬ時が来て――

がっしりと、小さな手に握られた自分の手首。無音の雑踏は急激に音を取り戻し、
体に掛かる力と風が、手を引かれて歩かされているのだと、言外にそう伝えてくる。
立ち止まって見返した先は、ちょうど同年代の男の子。日に焼けた肌に黒い髪。
互いの言葉も、名前も、何もわからない。ただ、彼がお節介や親切心で、私を呼んだとはわかった。
今更になって、潤んだ目尻が恥ずかしく、空いた方の手でそっと拭う。気付かれはすまいかと。
彼もまた幾許かの気恥ずかしさを覚えたか、わずかに顔を背けて赤くした。

きっと私は、その横顔に心を奪われたのだ。その部分だけが今もまだ、ぽっかりと開いている。
従者が慌てて駆け寄って来るまで、周囲に目をやりながら警戒してくれていた彼を、忘れられない。
事情を聞い、共に頭を下げるより早く、彼はどこかに去ってしまっていた。
ただ、その人に会いたかった。自分の言葉で礼を言って、名前を聞きたかった。
その想いだけを抱いて、今まで生き延びてきたようなものだ。
銃を担ぎ戦闘機を操り、己が国の活路を探るために矢面に立ったのも、その先に彼がいたから。
あの正義感のままに、想い出の地に住んでくれていると、そう思っていたから。

…彼に会うまでは。この鎮守府で、指揮監督する立場として、多くの女性に囲まれた彼と。
最初は、身勝手な嫉妬の炎が、自分を焦がしそうな勢いで熱く滾るように思った。
彼を知る人々は皆、優しく立派な人であると、口を揃えて言ったから。隠し切れない思慕を含めて。
次いで自分だけは、あの人の特別な存在になれるはずだと、根拠のない傲慢が芽を出した。
幼い頃の出会いの記憶は、今の私がここにいる理由でもあったから。口に出す勇気もないくせに。
その次には、彼が自分をかつてのあの少女だと気付くように、遠まわしに伝えようとした。
怠惰で臆病な回り道は、却って私の中の憤怒を煽った。己のことなど棚に上げ。
なんと強欲な女だろう。自分からは何も差し出さず、彼の全てを得ようとしている。
――ただ、一言口にすればよかったのだ。あの時はありがとう、と。

彼が私のことを思い出す前に、私の薬指には儀礼的な拘束具が嵌められていた。
ようやく、何もかもが手遅れだったと知る。想い出の中の私には、もう勝てない。
綺麗に固められ別の棚に置かれた追憶は、誰にも触れることのできない聖域の中。
私の胸にぽっかりと開いた、穴と噛み合う心の栓は、彼自身も気付かぬ内に、永遠に失われた。

――それでも、あの時聞けなかった名前を知れて、こうして彼の想いが少しでも手元にある。
ただそれだけで、虚無の風に冷える心が、ほんのわずか、温かくなる思いがした。
今更話を持ち出して、この関係が少しでも動いたら――自分は耐えられないと知りながら。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

儀礼的なものとはいえ、契りを交わした相手の前で、よもや初恋の相手を想うわけにもいかない。
ただあの薄金色の髪の残像が、彼女の艶やかな髪を見るたびに幻視されて、
そのたび己の不埒さが、心を裂くような痛みを返してくる。胸の詰まるような感覚と共に。
あの少女は無事に帰れただろうか――二十年も前のことが、不意によぎる。

きっとあのままあそこにいれば、自分はどうしようもなく彼女に恋をしてしまっていた。
白黒の人の群れの中、あそこだけが別次元の色彩のように、強烈な力で脳を叩いてきたのだから。
名前を尋ねずに去ったことも、直後は後悔したが、直にそれでよかったと思い直した。
名を聞けば、より深く心が抉られる。会えるはずもない相手に、永遠に操を立ててしまう。
それではいけないのだと、考えるだけの自制心は、子供ながらにも持ち合わせていた。

――だからこそ、こうしてずっと前に開いた心の穴から、目を背け続けている。
どっち付かずでは、想い出の中の彼女にも、横で微笑む彼女にも、申し訳が立たないのだから。