無骨な天井と硬い床の上に、板のように固まった空気が分厚く押し込まれていた。
風もなく。電子音だけは定期的に、壁と壁との間を熱心に往復し続けている。
そこには生命の輝き、歓びというものは何一つ感じられない。意志の光も見られない。
詰所、兵器格納庫――という役割よりも、あるいは展示室とでも言うべきその部屋は、
中に、生体反応を確かに百も二百も置きながら、ただ不気味に静かであった。
光度の変わらない照明。照り方も影の落ち方も二十四時間ずっと同じ。
あまりに聞き慣れて耳の痛くなる機械の作動音――意識からも消え失せていく。
咳払いも、無論私語もない。呼吸は人工的に管理され、管の擦れる音に変換される。

そこに並んでいるのは、規格化された兵士の中隊――生命体であることは間違いないが、
彼らは誰一人として、己の命の存在を主張はしない。そこに在る、それだけ。
自分の前に並ぶ、自分と同じ色をした隊服の影をどこまでも眺め、
そしてまた後ろから、自分の後頭部を同じ色の同僚にずっと見続けられている。
視線はずっと前、天井と床の平行線のちょうど真ん中に、機械的に揃えられていた。
濃紫の艶々した衣服は、彼らの肢体にぴったりと張り付いて骨格と体格を描き出す。
その点において、彼らはそれぞれに違いを持っていた――例えば背の高さ。
指の関節の長さ。手を下げる際の力の入れ方。肉体のあらゆる先端の大きさまで。
そのような個人としての一切が、しかし均一に、同じ色に塗り潰されていた。

襟首から僅かに覗く肌や髪の色――個体によっては長く伸ばしたものもいる。
鼻や耳の形はすっぽりと仮面に隠されてわからないが、眼の色も本来は違うのであろう。
雑然と並べられてはいるが、この兵士たちの中には雄の個体も雌の個体もいた。
戦闘用に供するという目的上、若いもので統一されてはいるものの、
その“収穫先”は様々だ。大抵は戸籍も名前もないような下層民の落とし子か、
あるいは大量生産大量消費を是とする機械人形であるのだが――使い道は同じ。
喚ばれる時まではここに並べられて。喚ばれれば命を懸けて働き、また、並ぶ。
人格を認められていないのだから、つまり働きに応じて市民権を――ということも、
失われた我を取り戻すきっかけも、未来永劫訪れることはないのである。

軍隊や暴力装置というより――むしろ、装填された弾丸の方によほど近い。
一つ一つの弾に哀悼の念を示すものがいないのと同じで、彼らを悼むものもない。
それは同時に――本来の役目以外に駆り出されても、誰も助けてくれないということ。
仮に一体、“私用”にて破損しても、二体分の素材を用意してくればお咎めなし。
自分の開発した兵器の試し撃ちに引っ張り出していくものもいれば――
意志なき人形を、殊更に“そういう”用途で使おうとする物好きもいる。
若者を呼ぶのに適した物件か、人型機械の製造工場にでも伝手があれぱ実質無条件、
もしくは後ろ暗い連中にいくらか金を払って適当に誘拐でもさせてこさせるか――
欲のために他者を貪ろうとする連中にとって、この部屋は玩具箱と同じであった。

均質化された兵士は――それでも、隠しきれない個体差が残っているものである。
同じ服を着て、同じ格好で並ぶからこそ――その肉付き、肢体の細かな違いが見える。
特に、胸や尻の大きい個体は優先的に借りられていくことが多い。目的は一つだ。
帰ってこないまま、“代わり”が送られてくる――きっとどこかで無表情のまま、
赤児をひり出しているのだろう――ものや、大きな腹のまま戻ってくるものまで。
そのあたりの責任の取り方は、使用者個々人の良識と執着とに委ねられているようである。
若い男も、女が連れていって――同じように、愛玩奴隷として使われることもある。

自分の前の個体の肌艶や腹部の迫り出し具合がどうであるかを、彼らは気にしない。
実際に用途が決まるまで、無言で、無為に、ひたすら立っているだけなのだから。
時折、直立したままの雌の個体の股ぐらから、一本の肉の紐が垂れ――
断続的な泣き声が沈黙を破ることこそあれ――やはり、誰もそれを気にはしない。
部屋の中で出産した個体、その本人すら、我が子を取り上げようともしないのだ。
生物としての本能――母性を上書きするための基盤となる思考すら持たぬのである。
それでも、男たちの欲を解消する道具に使われれば孕んでしまうというのは、
意志なき人形がいかに、生物の有り様として不自然な状態であるかを物語っていよう。

掃除夫は、毎日彼らの林立する間を箒と雑巾を持って歩き回りながら、
泣かなくなった肉塊を摘み上げ、その先に繋がる胎盤ごと、くず入れの中に放り込む。
そして、栄養と水分補給用の装置が空になりかけている個体を探しては補充してやり、
一つの部屋が終われば、また次の部屋――何の感慨もなく、一連の処理をする。
その合間を縫って――また別の個体が部屋からさっと運び出されていき、
体液や汗にでろでろになった状態のものが、次の朝には空白を埋める、そんな日常。
便宜上の管理番号こそあれ――好き勝手に入れ替えられた人形は順序正しく並んでいない。
お前は何番だ、と問えば感情なき唇から十六桁の数字が淀みなく吐かれるだろう。
それがきちんと並び直すのは、大きな異動――戦闘による大量消費のあとぐらいだ。
何番が欠け、何番がどう消えたか――一貫した管理はされていない。
個人の邸宅にしまい込まれてしまったものも、少なからず存在するのであろう。

とある企業の社員も――自身の所属する企業の“備品”というべきこの人形たちに、
上司や仇にぶつけるべき日頃の苛立ち、怒りを転嫁することがしばしばあった。
その対象は決まって、体付きのそこそこ良く、彼の趣味に適合した髪色の女――
ふと目についた一体の右手首を乱暴に掴んで、男は無理矢理に部屋から引き出した。
かつて、敬愛していた所属先の社長が斃れて路頭を彷徨ってから――憎み続けてきた女、
それとどこか似たような雰囲気を、その個体に覚えたからである。収穫先は未記入だ。
それよりも、この滾ったものを吐き出してしまわねばどうにもならぬ――と、
空き部屋に放り込むようにして、強引に捩じ込む。服の上から。びりびり、と破れる音、
彼の腰が、女の尻にばたんばたんとぶつかって跳ねる音、彼の荒い呼吸音だけが、
性交というよりは性処理、道具への腰遣いとして――虚しさを加速させていく。
どぽり、とその結合部より白い液が垂れ、締められてもいない肉穴がひくつき、
塊をぼとりと床に落とすのを見て――男は随分と、興の削げた風になった。

またある時は、どこから侵入したのか、無機質な部屋にそぐわない粗暴な体の男が、
気まぐれに――手近にいた水色の髪を長く纏めた個体を、乱暴に抱きかかえ出ていった。
収穫先は、どこぞの遺跡の罠の中――細かいことまでは欄に収まりきらず削られている。
その個体もまた、股間からぼたぼたと濃い精の塊を何粒も垂れ流しながら、
まだ“調整”されて日が浅いか――がくがくと腰を震わせながら、群れの中に戻された。
使ったら戻す。失くしたら増やして返す。その程度の理屈は心得ていたらしい。
欲を言えば――借りた後は、きちんと使用した箇所を洗浄してから返すべきであったが。

人間を素材とした場合は若いものでなければならないが、人型機械を素材にする場合、
耐用年数さえ残っていれば――実際に製造からどれだけ経っているかは問われなかった。
もっとも、すぐに壊れるような役回りだ。何百年と生き残ってきたものは普通、使わない。
だから――背丈の多少小さな、金髪の目立つ個体が新しく連れてこられたとしても、
それが元々はどこにいたか、何をしてきたか――探るようなものも、ほとんどいない。
収穫者が情報を意図的に隠匿してしまえばそれまで。それよりは、“使えるかどうか”だ。
戦闘にも――性処理にも。新しい個体は、畢竟、借り主たちの目を引くものである。
何百年と男を知らなかった肉体に、何人もの男が好き勝手に指を伸ばし、身を喰らう――

人と機械との間の戦争が終わったといえ、いまだ平和には程遠い時代。
少しでも悪意と実力のあるものが現れれば、途端に世は乱れ、血の流れるそんな日々。
それでもなお――平和を守ろうとするものはいる。どれだけ無力で無謀であろうとも。
一線で働いていた英雄と、経験豊富な司令官――そして外部協力者、
それらを失いつつも、精一杯に足掻いていた治安維持組織も、いよいよ破滅の時が来た。
弱い個体とはいえ、無尽蔵に押し寄せて来られれば少しずつ戦力を削られていく。
一人で押し返せるだけの――強い個人がいなくなれば、あとはじり貧だ。

空を飛ぶ基地に押し寄せてきた無機質な兵士の群れ――その姿に、彼らは絶望した。
あの茶髪は。あの長い金髪は。あの水色のまとめ髪は。忘れようとして忘れられるものか。
彼女らは皆、ぼってりと膨らんだ胎を、けれどなんの躊躇いもなく前線に晒す。
己らが妊娠して――しかも臨月、産月にあることすら自覚していないような。
よく見れば、それぞれの股間はびっちょりと何らかの液体に湿っているし、
恐らく、もう銃を構えていることすら難しいほどの陣痛を肉体には感じつつも、
それを受容する精神が既になく、それを凌駕する上官の命令に束縛されているのであろう。

敵の兵士が、非人道的な経緯によって人権を剥奪され調整を受けたのち、酷使される――
そんな噂は、知らないわけではなかったのに、かつての仲間が、ああもなってしまえば。
戦意を喪失し、その仲間に撃たれて死ぬもの――錯乱して、足を踏み外し落ちるもの。
戦線は完全に崩壊した。たった三体の使い捨ての肉穴を並べてみせたところで、
目の上のたんこぶが勝手に潰れてくれたのだから、費用対効果としては最高だろう。
後は、まだ生きているものを無理やりに拐い、同じように作り替えてやるだけ――
ここでは二十人からの若い女が、“先輩”たちと同じ運命を辿ることとなった。

先の掃討戦にて生還した個体も、その功績を讃えられることはない。
また以前のように、じっと部屋の中に立ち続けていつか壊される時を待つだけだ。
戻ってきた時期の同じ三体の肉穴は、すぐ横に三つ、臨月胎をぶら下げて並び――
“そういうの”が好きな連中が、産まれる直前まで遊んだあと、べとべとのまま元に戻す。
何人分もの体液に全身を汚したまま、肉人形たちは自然と開いた産道から赤児を落とし、
産まれたばかりのそれが、少しずつ元気を失っていくのを、ただ聞いているのである。
母親になった体は、ぶぴりと母乳をそれぞれの乳首から垂れ流してはいるが――
いまだ湯気を立てながら、胎盤にて己と繋がる、母乳を飲むべき我が子――
それに、彼女らは一瞥の視線もくれない。じっと、前だけを見つめている。

空腹と不安とに、三つの最期の泣き声が――力なく、断末魔として響いた。
女たちは、ほんの一瞬――指先だけを、ぴくり、と動かしたように見えた。
だがすぐに――ぴん、と伸ばした気をつけの格好に戻り、体が勝手に始めた後産を、
まるで自分とは関係ない彼岸のこととして、苦悶の声すら上げようとはしないのだ。
けれど、結局飲まれなかった母乳だけは、ぽつり、ぽつりと床に小さな滴を垂らす。
それは、もはや流せなくなった涙の代わりでもあったろうか。

その三体が、いつ部屋の中から消えたかの記録は――どこにも残っていない。