同じ色、同じ形、違う厚み。二つの封筒をそれぞれに開いた二人の顔は、共に曇った。
一つは彼の及第を示し――一つは彼女の落第を示した。違いは同封の書類の数であった。
両者は同じでなければならなかった――この村に心底嫌気を覚えていた二人は、
街への進学という大義名分を得て、次の春から逃げ出してしまおうと考えていたからだ。
共に及第するのが最良。共に落第するのが次善。こうして結果の分かれるのは――

少年の手を、少女は先に握った。彼を送り出す決意に満ちた指であった。
そしてそこに隠された不安をも、彼は感じずにおれないのであった。
彼女を村から連れ出すための理由付けに、村外の全寮制高校を探してきたのは、
そこから大学までの七年間、少女を村の悪い空気から守るという意志あってのこと。
それがいきなり頓挫して――彼女を村に残しすことになってしまった。
彼のいない――自分のいない――時間を想像すると、二人の胸中には雲が掛かる。

自分が送り出す側ならどれだけ良かっただろう、と車窓から奔る山野を見て彼は想う。
彼女一人で街に送り出すことに不安のないではなかったが、自分は村にいても耐えられる。
きっと自分を追って、一年の後には同い年の後輩として入ってきてくれるだろう――
そんな夢想とともに始まった都会での生活は、彼には刺激の強いものであった。
故郷への幻滅が、多分にそれらを魅力的に見せたということもあろう。
村から届く幼馴染からの手紙が、その息災を信じさせてくれたこともあろう。
年の暮れになって彼女からの報せの少なくなったことにも、
受験を控えていよいよ大詰めに入った――そんな楽観的な捉え方をしていた。

しかし彼の予想に反し、送られてきたのは年賀状一枚きりで、後は何もない。
年度が変わっても――入学式を経て、新入生の教室を何度覗いても――いない。
そうこうするうちに四季の移ろいは暴力的なうねりを伴って彼を押し流す。
若い彼には、困惑に耽る暇などなかった――一段階難易度の上がった授業、
中間学年としての自覚を要求される緊張の日々は、やがて故郷のことを忘れさせていく。
この学校に入った意義をも――少年は次第に考えないようになっていった。
幼馴染から送られる年に二度の定型的なあいさつも、忙事によって掃き除けられていく。
そしてそれさえも絶えたことに、大学に上がったばかりの彼に気付く余裕はなかった。

少年が――今では青年というべき年齢になって彼が――故郷に帰れるようになったのは、
己の進路、研究分野、就職先――そんなものに対する大まかな予測を立てて、
何者かになろうとする、まさにその時であった。不意にぶり返した望郷の念に、
必然的に彼女のことを思い出さずにはおられないのであった――あの幼くも美しい横顔を。
故郷への嫌気は、時の流れと共に程よく希釈されて毒気を失って、
街よりもずっと早く沈む夕陽の無念そうな表情を、美しい朱色として胸に塗りたくる。
そしてその逆光と闇の中に溶けゆく黒い髪を――また、梳きたくなったのだ。

故郷への手紙に、返事はなかった。彼を送り出すのに渋い顔をしていた家族は、
その文面の端々に、祖父母の老いや人手の足りない愚痴を忍び込ませていたのだから、
今更どの面を下げて帰郷するつもりなのか、と問われたところで返す言葉はない。
だが幼馴染からも連絡一つないことに――彼はぼんやりとした不安を覚えるのであった。
もう二、三年経てば、彼には都会での生活基盤もできる。故郷に戻るのもこれが最後だ。
きちんと自分の足場を固めて――美しい思い出の中に待たせた彼女を引き上げる、
そんな想いが彼になかったとは言えない。だから着いたその足で、彼女の家を訪れたのだ。

戸を叩く。中に人の気配はある。だが声はしない。歩いてくる足音もない。
かつての住人の――少年を疎ましく思う態度を隠しもせぬ彼女の家族のことを思えば、
いくらか背の伸びただけの彼に、応対しようという気にならぬのは当然であろう。
ようやく玄関の内側に影の動いたのは、彼が三度目に戸を叩いてからのことだ。
出てきたのは少女の弟であった――来客とは、ほとんど同じ背に伸びていた。
その目は、どこか恨みがましくも思われるのであった。姉を見捨てた薄情者、と、
そう罵られても仕方ないような心持ちでいた彼は、罵声に身構えてぐっと身を固めた。
だが投げかけられたのは、むしろ彼に対する同情の色をも纏ったものである。
姉は既にこの家にはおらず、少し離れたあの家に移り住んでいる、と――

やはりその家からも、すぐの返事はなかった。見覚えのない名前の表札は、
彼の記憶の中の苗字と合わないことに、茫漠とした不安をかきたてる。
曇り硝子の内側に揺れる影。丸みを帯びた輪郭からして、それは女性のものであった。
けれど彼の記憶の中の彼女のものと、それはどうしても一致しない。
五年の歳月が、少女を女にした――と、そう考えてしまえば済むことである。
それでは済まぬだけのことが、再会を喜びはしても決して姿を見せようとしない彼女の、
今では彼との間に時の壁を隔てた成れの果ての――そんな風なことを感じさせるのだ。

彼はまた、なぜ顔を見せてくれぬのかと問うた。一呼吸の沈黙さえ永く思えた。
代わりに、がたがたと音を立てて硝子戸は開いた――既に沈みかけた西陽は、
戸口から差し込むほんの一瞬だけ、今の彼女の輪郭を彼の目にくっきりと映し出した。
妙齢の女性らしく大きくなった胸――肩を通り過ぎて腰まで伸びた髪。
そして何より、ゆったりとした服に隠されてもなお目立つ、膨らんだ腹。
そこには彼女がこの数年をどう過ごしたかが、何よりも如実に現れていた。

夫は今日、外に出ていて帰ってこない――そんなことを、唇に指を添えながら言う。
自然なその媚態に、彼はひどく不愉快な感じになった――そして哀れにもなった。
年頃の女になった彼女を迎えに来て、子供の頃のようなままごとではない、
本当の契りを結びたい――そんなことを考えていた己が滑稽にも思えた。
自分が外にいるうちに、彼女はずっと早く、誰かのものになっていたのだ。
そしてその拙い感情など、丸ごと見透かされた上で彼女は誘っている。
既に耐えたる想いを果たしに来た彼に、別れを告げるような――そんな口ぶりである。
火の気のない屋内へと、二人は吸い込まれるように消えていった。

ぱさり、と暗闇の中に服の落ちる音がする。戸外の鴉の鳴き声さえよく聞こえる。
どれだけ声を絞っても――互いの名前を呼ぶ声は、村中に聞こえてしまいそうであった。
少女は彼に、なぜ会いに来てくれなかったのかとは問わなかった。
少年自身、なぜ連絡をしてくれなかったのか――そう問いたがっていたからだ。
二人は己の問いをお互いに相殺しあって、唇を重ねた――それしか他にないようだった。
少女の舌が、自分よりずっと巧みに相手の舌を撫で、舐ることに対しても、
誰にそう仕込まれたのか――そう問うことは、酷く侮辱的なことであった。
僅かな灯りに、丸々とした――雌の肉付きが艶めかしい程に浮かび上がる。

乳房は、彼の記憶にある――母のそれよりも、張りのある分だけ美しく見えた。
それは一月もせぬうちに、彼女の胎から出てくるものによってそうなっていく、
破滅を約束されたものの美しさであるように思えた――黒い乳首はまさにその象徴だった。
触れると途端にぴゅう、と乳汁の溢れ出る乳頭は、泣く女の如くに敏感に震え、
半透明の雫が乳房の下側へと降りていくのは、涙が頬を伝うのを連想させた。
固く張った臨月胎は、もう彼の居場所が“ここ”にはないのだということを、
雄としての本能を通じて何よりも強く印象付けた。それを敗北感、と言ってもよかった。
彼女がほとんど無意識に、母性に満ちた貌で胎に手を当てる姿を見ると――
彼の性器は、思わず、彼自身に制御できないぐらいの勢いで反り立った。
真っ当に彼女を手に入れた場合であっても、決してありえないと確信できるほどに。

梟の声も聞こえない。若い二人は肌を重ね、互いを無言のうちに責め合った。
なぜもっと早く言ってくれなかったのか――なぜもっと早く来てくれなかったのか？
そしてどれだけ繰り返しても、彼女の胎の子は否定できぬ事実としてそこに居る。
“夫”によってどれだけ、彼女がただの孕み袋へと作り替えられたのか――
うねる膣襞の感覚に、間男はその日々を想像するのである。頬の濡れる感触と共に。
暗闇の中に、その涙は見えない――だが鼻息の音の変化、ぽたぽたと胸元に垂れる雫、
彼女が彼の想いを推し量るのに十分なだけの材料は自然に現れてしまうものだ。

無意味な精が、胎の内と外を汚す。丸い丘の上を、白い川が流れていく。
胸に顔を沈めながら、じっと動かない彼の頭を、少女は慈愛を込めて優しく撫でた。
もはや果たせぬかつての約束を忘れ、思い出の外に生きてほしい――そんな思いで。
彼から、彼女の初子に対する寿ぎの言葉はなかった――言えるわけもなかった。
唯一口にしたのは、夜明けには夫が帰ってくるからもう帰って、という話だけだ。
いつしか消えた灯かりは、山の端がじらじらと白んで来るのを隠し立てせず見せている。

暗闇の中に、また無言で唇が重なった――そしてそれきり、もう二人の縁は切れた。
彼が彼女を思い出すことも、故郷に帰ることも、手紙を出すことも、ない。
ただ、彼女の初子の名に――初恋の人から取った一文字として、残るだけ。
今や妻子を持った彼が――長女の名に付ける一文字を、彼女の中から選んだように。