水面が揺れる。無数の小さな凹凸が枯葉を追いやりながら表れては消えて、
泥に濁った水中、底の見通せない沼から、一つの影がゆっくりと姿を現した。
黒い滴をぼたぼたと垂らしながら頭を降るそれには、大きな鰭が生えている。
“沼の主”とでも言うべきその威容は、巨躯に見合った存在感を放つ。
発達した上半身と、筋肉の詰まった下半身がちぐはぐに地面を這って、
人と鯰とを腰を境に合わせたようなその生物は、ほとりの大石に腰掛けた。

視線の先には古ぼけた小さな社がある。柱と屋根がすっかり朽ちている割には、
手入れが行き届き、目立つようなごみの一つも落ちていない、小奇麗な様子。
それを見てまた、影は溜息をついた――真新しい供え物に向けて、大きな息を。
だが、それを無駄にするのも意思に反するだろうと、泥にまみれた手を伸ばす。
――こんなことをされても、困るだけというのに、人とは不思議なものだ。

とうに廃れた村のすぐそば、近くを流れる川とその行き着く先の小さな沼に、
いつしか人のような魚のような、大きな生物が住みつくようになった。
元々は人の住んでいた山だけあって、訪れる人も全くいないというわけでもなく、
物好きな命知らずの若者や、生物学だの人文学だのの学者がたまに覗きに来ては、
すわ世紀の大発見か――と三文誌の紙面の端を時々賑わわせている。
それを煩がって、“沼の主”は人の気配がすると、さっさと水中に隠れてしまうのだ。

――ただの人と鯰の合いの子じゃないかと、己の異形の意味を知らずに。
人が人以外とは交われぬものであると、知らぬがゆえに。
人である母と、沼に住む大鯰の父との間に産まれた兄弟達は、他に仲間のいない孤独な存在。
されど、両親が健在のうちは弟や妹も同じ沢に住んで賑やかだったし、
母以外の人を知らず、自身の姿がどれだけ摂理から離れているかも、知る由はなかった。
だからつい最近になって、自分を目当てに山に登ってくるのが増えたのは、迷惑極まりない。

自分はただ、ここでのんびり暮らせていればそれでいい。静かなままがちょうどいい。
誰某の病気を治してくれだの、地震を起こさないようにしてくれだのと言われたところで、
一介の生物に過ぎない自分に何ができようか――供え物にかぶりつきながら独りごつ。

そんな彼の警戒心がたまたま薄まった時、不意に、背後の草むらががさりと高い音を立てた。
伸ばした髭をぴくぴくと動かして振り向いた彼の先に――十四、五にもなろうかという少女の姿。
面倒なことになった、と眉をしかめる沼の主に、少女はすかさず膝まずいて祈る。
――供え物の礼ぐらいは、してやらないといけないだろうか。