一枚、また一枚と、財布が厚みを失っていく。
皺の入ったくしゃくしゃの、何人もの手を渡った紙幣たち。
あの人は、目の前に出されたそれを無造作に掴んで、そのままポケットに入れてしまう。
きっとあれはタバコか、スチール缶のコーヒーか、もしくは鉄の玉になるのだろう。
くたびれたシャツと、ジャージの下だけをサンダルに合わせ――
一分、二分、三分――ガシャン、と聞き慣れた自転車のスタンドの音。
それを聞き届けてから、鏡に向かって薄く、笑う。いつもの日課。

あの人の遊ぶための――名目上は、仕事に繋げるためのお金。
それは、こうして取り留めもないことを考えながら、棚出しをするコンビニや、
半額シールを求めてうろつくゾンビに対処して回るスーパーや、
もしくは駅前で、受け取られもしないティッシュ配りで稼いだ生活費だ。
頭の中に描いていた週末の鍋の具材リストから、そっと、野菜を一つ消す。
あくまで笑顔で。嫌悪感も疲労も見せることなく。彼の帰宅をじっと待つ。
――これを望んでいるのは、自分の方だから。

スマホを見ると、妹からの通知が二十はあった。
今度いつ会える、親も心配している、戻ってくるなら全て水に――
見出しだけで、読む価値のないのがわかる。無駄なこと。
初めは、いつからいつまでパートとバイトがあるから――と返してやっていたが、
アパートの前で待たれていたことがあってからは、もう、しない。
双子の癖に、こっちの気持ちもわからないなんて。

タバコ臭い服で、ふて腐れてビニール袋を机に置く彼に、そっと抱きついた。
汗の臭いが、ヤニ臭に混ざってなお、シャツにこびり付いている。
彼の視線は、つまらない旅行番組にじっと注がれて、一瞥もくれない。
それでも、それ以上に何も求めるものはない。彼の鼓動のあることの他には。
ピクリ、と指が動き――こちらの肩を抱こうとする。
まだ空は朱いのに、夜にだけ許したその続きをしようとする。

――つい、彼の頬を打ってしまった。
言葉にできない苛立ちに任せて、彼の土産をひっくり返す。
どれも、彼の好物やタバコなどではなくて、こっちの好きなものばかり。
ほとんど反射的に謝ろうとする、彼の唇を握りしめた。
畳の上に押し倒し、じっと目を見つめてやるとすぐに大人しくなる癖に。
問い詰めると、靴箱の中に求人情報誌まで隠していた。
パチンコ屋に行く前に、地域の知り合いに愁訴していたとも白状させた。

まだ、この人は優しすぎる。
また、別の家を探して孤立させなければ。

彼と出会ったのは――ずっと、幼い頃からだ。
この人の全てが欲しいと思った。
彼が得る全てが、自分の手の中にあって欲しいと思った。
自分と妹とを選ぶような素振りを彼が見せた時――初めて、妹と喧嘩をした。
二人きりで実家から離れてこんなままごとをしているのは、
彼に自分以外の誰にも、色目を使ってほしくはなかったからだ。
たとえそれが妹であっても――許せないのだし、
職場の同僚、隣人、行きつけのコンビニの店員――そんな雌どもには、とても。

そして彼は律儀な人だった。こんな生活に貶めたところで、なお。
肌を重ね、婚約指輪をようやくに手に入れ、実家に挨拶をして――
それで、彼の全てを掌握したと思ったのに。
自分も働くから、妹さんとも仲良くするから、子供は何人がいい――
そんな言葉を、彼から聞きたくはなかったのだ。

彼との子が欲しくない、と言えば嘘になる。夜毎の房事は、きっと、そのためだから。
でも――自分と彼との間の純度を、子供は薄めてしまうだろう。
娘ができれば、自分以外の女に、優しい目を向けてしまうだろう。
それは何より、許せないことであった。