僕はただ、彼女について少しでも多く知りたいだけだった。
画面の中で踊り、歌い、笑い――そこに“いる”姿は、クラスメイトよりずっと眩しくて。
アイドルや女優に憧れの視線を向ける友人たちを、どこか冷めた目で見ていたけれど、
こうして自分もそちらの側に立ってみて、人を悪く言うものではないと思った。
そしてその、演者としての彼女の、“作った”顔の継ぎ目からちらちらと覗く、
等身大の、女の人の姿――下世話な話をするなら、“中の人”、と言うか。
他の出演者と話すとき。ゲームの配信をして、不意に独り言を呟くとき。
そんな瞬間瞬間の姿に、見てはいけないものを見ているような気分になった。
頭の中で、ふとしたシーンの切り抜き動画が再生され始めてしまうと、
僕はもうそれ以上、何かに集中することができなくなってしまっている。

だから、地元でイベントが開かれると聞いたとき、内心興奮を隠せなかった。
画面の中のあの人に出会える――というよりも、より生々しい彼女に触れることで、
僕だけしか知りえない姿を、覗いてしまえるかと思ったからだ。
――結論から言えば、それは空振りもいいところだった。あくまで向こうはプロ、
そう簡単に自分の中身を晒したりはしない。むしろそうあってくれた方が、
見えてしまった瞬間の、ドキドキ、というか胸の高鳴りは、強くなる気がする。

ファン感謝イベント、という割に彼女は僕たちの前に直接姿を見せることなく、
握手会も、手がやっと通るぐらいの穴の空いた壁を間に挟んでのこと。
柔らかいな、とか、思ったより温かいな、とか。香水は、穴の中から少し匂ってきた。
僕がまだ子供だってことを隠したかったけど、手もまだまだ小さいし、
途中で何か話しかけられて――咄嗟に高い声でテンパってしまったから、気付かれたと思う。
何を言っていたかまでは覚えていないけど、大人の人だ、という印象だけはあった。

ファンとの熱愛とか、そんな意地の汚いことを考えていたわけじゃない。
ただ僕は、少しでも多く知りたかった。その気持ちを抑えられなかった。
出待ち、っていうやつなのか、イベント会場の裏手から出る人たちの中に、
憧れた人が混じっていないかな、って思っただけだ――これもやっぱり汚いのだろうか？
今出たのは――背丈が違う。顔つきが違う。あいさつした時の声色が違った。
諦めかけたその時、こっそりと、丈の長いコートで身体の線を隠しながら、
黒いマスクを付けて出ていく女の人の姿が――とても強く印象に残って、
僕はそのまま、こっそりと彼女の後をついて行ってしまった――

その人は、わざわざ人気のない道を選んで歩いていっているみたいだった。
僕だって、本当に隠れたい時は人混みの中に紛れる方がいいって知っている。
だから彼女の姿が、何か隠したいものがあるのに――万が一にも見られてはいけない、
誰にも絶対に気づかれちゃいけない人の歩き方だって、ピンと来た。
でもそれが、画面の中のあの人と同じだって証拠は何にもなかったし、
単にあの人の家が、こんな郊外にあるだけということだってある。
そろそろ帰ろうかな、と反対側にくるりと足を向けたら――

ほっぺたの横を、冷たい声が撫でていった。明らかに僕に向けられた言葉だった。
後ろを振り向かなきゃいけない。でも、振り向いたら何か恐ろしいものを見る気がする。
脚が動かなくなって、背中にだらだらと汗が垂れて、鼓動がどきどきと早くなって――
やがて本当に、その人の手が、手袋越しに僕の頬をしっかりと捕まえて、
あの聞き慣れた声が、耳の奥――ずっと奥にまで、舐め回すように注がれてきた。
もうその時点で僕は、彼女が命令する通りにしか、動けなくなってしまっていたんだ。
身体付きを確かめるような指使い――あたりにはほとんど電灯もない、暗い道。
指の一つ一つでじっくりと眺められているようで、今度は別の汗が肌に浮き始める。
つるりとした手袋の先が、歩いているうちにずれてしまったシャツの隙間に入り込んで、
あっ、という間にめくりあげられて――ズボンも、パンツも、もう一方の手に掴まれて。

服を半端に脱がされた僕を地面に押し倒すと、彼女はマスクを顎に下ろしながら、
見せつけるように、コートのファスナーに指を当ててゆっくりと降ろし始めた。
その動きがとても――なんというか、胸を掴まれるような感じを与えてきて、
電灯の細い光を受けて煌めくスライダーから、目を離せない――でも、
スライダーは縦一直線に降りていくんじゃなくて、途中で緩やかに前に張り出し、
また時間をかけて、元の縦線に戻っていく――それも当然だった。
暗くて初めは気づかなかったけど、彼女のお腹が大きく前に出ていたからだ。
それが、妊婦さんのそれであることは――弟が産まれる直前に、見て知っている。
でもそれがあの人と、歌って踊って――今日だってイベントの帰りであるはずの人と、
どうしても結びつかなかった。だって、僕の憧れたあの大人の女の人は、
こんな、もて遊ぶような表情で、裸の子供を見て笑うような人ではなかったはずだから。

僕を脱がせて、自分も脱いで。そこから先は？と考える暇もない。
彼女は手袋のまま、僕の――その、それをぎゅっ、と強く握って、手でこねる。
痛い、という思いと、恥ずかしい、という思いが、ゆっくりと、
気持ちいい、という思いに押しのけられていくのが自分でもわかる。
頭の中が真っ白になって――でも、周りは真っ暗で、なんだかちぐはぐなまま、
あっ、と思ったときには、もう、彼女は僕の上にまたがって、じっと顔を覗き込んでいた。
憧れた顔のはずなのに。今日だって、その姿を見たくてわざわざ出向いてきたはずなのに、
彼女の瞳に晒されていると、まるで自分が今から食べられる虫か何かになったようで。

彼女は視線を切らず、そのままゆっくりと腰を動かし始めた――視界がちかちかする。
わけがわからない。後を付けていった相手が、妊娠していて、押し倒されて、
それで――びゅるり、と何かが噴き出た。視界が一気に現実に戻ってきて、
彼女の肌に浮く汗も、きらきらと電灯に輝いているのが見えた――彼女の側は逆に、
僕があっさりと“出して”しまったことに、不満を隠しきれない風だった。









