人気のない山奥に、独り身の男しかたどり着けない村がある――そう言われたのは、いつの頃からだったろう？
そう高くもない山道で、子供連れだってあっさり越えてしまえるような、不思議な峠。
かつてはそこに村があったが、人口の流出や高齢化で、随分と前に消えさってしまったと聞く。
そんな噂を耳にして、若い男が一人、また一人とその山に登っては、消えてしまう事件があった。
運良く帰ってきたものの話を聞いても、どこにあっただとか、誰にあっただとか、一向に要領を得ない。
それでいつの間にか神隠しのある山として、物好きか自殺志願者ぐらいしか、そこに立ち入らなくなったのだ。

――何もかもが嫌になって、どこぞで聞いた噂の通りに、片道分の山支度を背に、ただ歩く。
遠くから聞こえる鳥の声も、小川の柔らかなせせらぎも、不思議と心を癒してくれる。
馬鹿なことなんか考えず、帰って明日も頑張ろう――そう思った矢先、目の眩むような風と雨粒が降り注ぐ。
傘はあっという間に駄目になり、古ぼけた看板を横目に見ながら、近くの廃屋に急いで身を隠す。
ふう、と一息つきながら、胸元の携帯を探る――圏外。時間だけはとっくに下山不可能であるとわかった。
腹に何か入れたのは、もう何時間前だったか…せめてもう一食分ぐらいは必要だったなと、今更になって思う。

――あら、お客さん？こんなところに、珍しい…急に響いた女の声に、全身の毛が逆立つ思い。
ばくばくと鳴り響く心臓をようやく抑えて見返すと、それは艶やかな髪に雨粒を乗せた、若い女だった。
話を聞くと、この辺りに住んでいるという。このあばら屋を含めた一帯の、廃村に。
不気味な話とは思ったが、他に頼れるものもない。逃げて山を降りるだけの体力もない。
どうせ死ぬなら…と彼女の家に呼ばれて目に飛び込んだのは、何人もの赤ん坊の姿。

それぞれの髪や瞳から、彼女との血の繋がりがあることが如実に知れる――それが却って気味が悪い。
にも関わらず、もてなしの料理も借りた風呂も、警戒を薄れさせるほどに甘美で心地よい。
疲れがじわりと眠気を誘って、目の前の女への不審がすっかり解されてしまった頃、
耳元に響く淫猥な声。子宮を熱く火照らせた、雌が雄を誘うねっとりとした、発情を隠さぬ上ずり声。
金縛りにあったように動かない。一言ごとに力が吸い取られていくような、虚脱感。
それに反して固さを増していく己の分身と、耳元で跳ね返る女のいやらしい舌なめずりが、頭を真っ白にしていく。

気が付けばすっかり裸にされて、同じく裸になった女の秘所に、ぎんぎんになったものを擦り付けている自分がいる。
早くして…との唇だけの催促が、わずかに残った理性を千切る。突き動かされるように腰を振る。
大きな乳房にしゃぶりついて、赤子のように啜り上げると、頭に添えられた手が魂ごと融かすように優しく撫でる。
その最奥に思いっきり精を吐き、泥のように眠る。そんな夜が数日続いて、女は呆気なく妊娠した。

まるで狐に化かされたような、ふわふわと浮ついた気持ちで、下山道を一歩。また一歩。
人手が欲しいので、留まっていただけませんか――との誘惑を、やっとの思いで振り切って逃げてきた先。
他の家の窓からちらりと見えた男の影は――そうしてあの村に囚われた、愚かな連中だったのだろう。