三葉に憑いていた狐は、秋祭りの日からすっかり姿を見せなくなった。
そう気付いたのは、あの騒ぎが収まって随分経ってから。

連日押しかけるマスコミ。被害の確認に走り回る役人。避難所にごった返す住人。
町がひっくり返された余波の中、誰も彼も自分と家族のことしか、見る余裕がなかった。
かくいう自分も、あの当時の混乱は、よく覚えていない。

秋祭りの日の朝、突然三葉がばっさりと髪を切ってきたことも、深刻な顔で隕石の話を切り出し、
あれよあれよという間に自分と早耶香を巻き込んでいったことも、なんだか夢か何かのよう。
まさか、本当に彗星の一部が割れて人里に落ちるなんて、誰が信じるというのだろう。
そんな夢想にかこつけて、町の生命線をドカンとやろうだなんて、今思えば若気の至りでは済まない。
あの隕石が一帯をまとめて滅茶苦茶にしたおかげで、誰も詳細を調べなかったのは、不幸中の幸いだった。

結果的に見れば、三葉が言ったことは、正しかった。
犯罪者としての引き返せない一線を越えてまで、住民の避難を呼びかけたのに、計画は途中で破綻。
ぱっくりと割れた彗星が今にも頭上に降り注ぎそうなのを、絶望的な気分で見たことを強く覚えている。
最後の最後に三葉が父親を説得できていなければ、今頃自分はこの世にいなかったのだと思うと、背筋が震える。

思い返してみれば、あの日の三葉も、狐憑き、だった。
あんなに大切にしていた髪を切ったというのに、どこか人事のよう。
普段はきつく閉じてる財布を、思いっきりぶちまけて早耶香を説得。
自分が言い出した計画の途中に、突然山に向かって走り出していく。
普段の三葉からすれば、どれも、ありえないことばかり。
三葉だけじゃなくて、自分まで狐に化かされていたんだろうか、とすら思えてくる。

あの狐がいつか言っていた、「そのうちいろいろ話す」とは何だったのだろう。
「そのうち」の約束も、とうに町ごと吹き飛んでしまっているのではないか。



復興の目処が相当な年月を掛けねば立たぬということを聞いたとき、目眩まいがした。
確かに、この町に根を張る、醜く、汚らしい部分が絶えればいいと思っていた。
自分をこの町に縛り付ける、家業の呪いが解ければいいと思っていた。
全てを振り切って逃げるだけの力のない、自分が嫌になることもあった。

しかしそれと同じだけ、この町が好きだった。
この町に足りないものを、ひとつひとつ補っていってやりたかった。
この町の良さを知らない人に、胸を張って見せられる糸守のシンボルを、作りたかった。

そんな思いも何もかも、あの隕石が消し飛ばしてしまった。
さぁ更地にしてやったんだからやり直せよ、と言われているようだった。
人間一人のちっぽけな悩みなんて、神様がテーブルごとひっくり返せば綺麗さっぱり片付いてしまう。
俺がこの町にできることなんて、何が残っているというのだろう。

そんな気持ちのまま、避難先で残りの高校生活とキャンパスライフを過ごす。
継ぐはずだった家業もすっかり打撃を受けて、父親も跡継ぎの問題を先送り。
背中に結び付けられていたはずのゴム紐も、張りを失って弱弱しく後ろ髪を引く程度。
戻る故郷がないというのは、こんなにも足元を覚束なくさせるものか。

早耶香も三葉も、糸守のニュースを聞くたび、あの隕石を想うたび、塞ぎこんでいた。
糸守の話を聞きに来る野次馬の顔面を張り倒してやりたいと思ったのは、一度や二度ではない。
お前らに何がわかる。そんな言葉が口から出そうになったのを、危うくぐっと飲み込んだことも数知れず。

その上、時折三葉は常に誰かを探すような、思い出そうとしているような、切なげな顔をする。
暗く沈んだ幼馴染を見ていると、自分まで気が重くなる。
小さな悩みで満足できていた、あの頃に戻りたいとも思う。
いつか起こる自分の魂の腐敗に、悪態を吐きながら受け入れざるを得なかった頃の自分に。

そんな俺の悩みを、三葉に憑いた狐に、ぶちまけたことがあった。
自分の思いを割り切るために、決意を固めるために、腹の底から湧き上がる気持ちを、ぶつけたことが。
何一つ否定もせず、笑いもせず、ただ狐は静かに聞いていた。

それともあれは、狐というより、もっと大きな何か、だったのか。
俺の悩みを聞き届け、あんなスケールの狂った方法で、叶えてくれようとしたのだろうか。
憑いていたのが狐だろうと神様仏様だろうと、今となってはどうでもいいけれど、
もっと他に方法なかったんですかね、と憎まれ口の一つもききたくなる。



それからさらに数年が経って、俺もすっかり東京の暮らしに慣れてしまった。
俺と早耶香は結婚を考える仲にまでなったのに、未だに三葉は誰かを探して東京を歩き回っている。
自分が力になってやれないことが、心苦しい。

狐よ、まだいるなら、せめて三葉だけは幸せにしてやってくれ。