木々の間を抜けて差す光が、澱んだ沼の水面をきらきらと照らす。
薄暗い森の中にあっても、不思議とそこだけはぼんやりと明るく開けていて、
沼の上に悠々と羽を休める水鳥も、その淵で卵を温める女の姿も、くっきり見える。
割れないように、冷えないように、小さな岩ほどもあるその卵を、女はじっと抱いている。
自分の産んだ卵の中で、割れる日をいつかと待っている、新しい我が子に会うために。
中で何かが動くような感触に、女の頬は柔らげに緩んだ。

木の枝を、大きな何かが飛び跳ねるような音と、風を打つ荒々しい音。
そのどちらもが止んだ直後に、どすんと重たい何かが地に尻を打った振動が続く。
女は懐の卵を一層大事に抱いて、音の主に咎めるような視線を向けた。
折れた枝と、千切れた草の端切れに汚れた二つの影は、いすれも大きな黒い翼を持っている。
艶々と木漏れ日に煌くその色は、ちょうど女の髪の色と全く同じ輝きを纏っていた。
猛禽か何かのような、大きな足の片方には、哀れな獣ががっしりと捕えられていて、
狩りを終えて戻ったばかりだと、誰に尋ねられるまでもなく語っている。
自慢げに、子供そのものの笑顔で笑う、人の上半身すらも、すっかり汚して。

獲物を地に投げ捨てて、母の元に駆け寄る二者を、女は手で制して首を振った。
万が一にも皹が入るようなことはあってはならない。大切な妹が産まれるのだから。
いくら言葉で聞かせたとて、まだ幼い子供らは、母に甘えたいざかりなのだ。
それを彼女自身知るがゆえに、女は陰のある美しい顔で、申し訳なさそうに笑う。
母と姉のそんな逡巡などいざ知らず、形の出来てきた卵の中身は、寝返りを打った。

ぴしぴしと、亀裂の入った白い殻に、母娘と、遠目で眺める父――水鳥の視線が集まる。
やがて内から押しのけて、羊水代わりの白身に包まれた新たな異形が、産声を上げた。
そっと抱き寄せ、濡れた羽を丁寧に拭ってやる母の胎には、また新たな卵が一つ。
人と鳥との混ざりものは、できてしばらくは母の胎内で、大きく育てば外で孵る日を待つ。
ちぐはぐで、二度手間で、危険の多い繁殖形態。本来は結ばれぬはずの二人の仇子。
よほど多くの愛がなければ、砕けて泥に混ざるだけの、余りにか弱い命の迷い子。
だからこそ、こうしてまた一人産んでやれたことに、彼女自身胸を撫で下ろすのだ。

人のような頭と、鳥のような翼を持つ彼らは、やがてこの森の、山の、陸の覇者となり得る。
されど、その儚い命の始まりは、全て母の元にあってこそ担保されるもの。
それを知れるほどには捷い彼らは、ただ、一人でも多くの同胞が育つようにと助け合う。
自分達の頼れる相手は、この森の中にただ兄弟と、両親しかおらぬと知るがため。
奇跡のような己の命を――全うせんと、あがくために。