いつもは遙か水の下、弾ける泡越しにしか見なかった、夜空を彩る月と星。
波が岩に切り刻まれて、空気を抱え込みながら海中に戻る爆音も、初めて耳にする。
さく、さく、さく、と、半乾きの砂原を、母の仕立ててくれた靴で、楽しげに歩く一人の少女。
分厚い水の壁から解放された己の五感を震わす全てが新鮮で、心地良く、輝いている。
出立の際、母に厳しく戒められたばかりというのに…袖に隠した蝕腕が、手持ち無沙汰に影を歪める。

ひやりとした夜の空気さえ、興奮と好奇に躍る彼女の体の熱を冷ますには至らない。
人の近寄らない、洞窟かどこかで服を乾かしてから行きなさい――母の忠告もどこ吹く風。
海の住人にとって陸は、それだけ刺激的で蠱惑的で魅力的に映る――たった一人の冒険譚。
ぽたぽたと足元を濡らす潮水も、ひゅう、と吹く風が冷たく撫でてくれるから。
暗い紺色に染まった夜の海に、金と銀の灯りが無数に揺らいで、自分の旅出を祝ってくれている。
――人間に換算すれば多感な時期の少女には、それは何よりの宝であった。

耳と、肌と、目とで海と、その底に住む両親、妹弟に別れを告げて、くるりと百八十度。
その先にも、眩いばかりの光が、早くおいでとめいめいに明滅して、手招きを繰り返す。
海と空とが自然の灯なら、その真逆の喧騒はちょうど、意思を持った生物の灯。
思わず少女の喉に、ごくりと生唾が音を立てて滑り落ちる。その光の先への漠然とした不安を拭うように。
それでも、歩き出さないわけにはいかなかった。そのために、自分は海を離れたのだから。
かつて陸にいた母の生地へ、行ってみたいという気持ちを抑え切れなかったから。

足音は固く跳ねるような規則的なものに変わって、体に伝わる踏み心地も、砂とは異質なものになる。
まるで平らにした岩場のようだ――そんな気持ちが、不意に、過去の記憶を纏って脳裏をよぎる。
固い石で膝をすりむいた時に、母のかけてくれた言葉が――じわりと、胸の内と、目端を熱くする。

思わず頬を伝ったその水は――産湯代わりの塩水と、ちょうど同じしょっぱさだった。
先程まで期待に膨らんでいた心が、急激に萎んでいく思いがする。母の胸の中に帰りたいとすら思う。
母親にもらった二本の腕では溢れる涙を抑えるには足りなくて、背中に生えたもう一対の手が、
それでも足らずもう一対、さらに一対、八本の腕でぐしゃぐしゃになった顔をなんとか拭こうとする。
乾いたはずの服さえも、すっかりびしょびしょにしてしまって――

ぐすぐすと泣く少女の目の前に、懐から取り出した布切れを、ぶっきらぼうに突き出す少年。
年の頃は、ちょうど少女の人としての年恰好と、ほとんど同じか少し下。
少女の背で蠢く、三対の腕への興味を隠しきれない様子で――使えよ、とまた言葉足らずに言う。
ありがとう、と震えた声で少女が笑うと、少年は、どきり、と目を大きくして横を向いた。
――彼女は知らぬ。彼がそれから何十年もの間、己の伴侶として寄り添うことになることを。