未だ人類は、無から生命を作り出すことはできない。
試験管は子宮の代わりにはならず、機械仕掛けの赤子もおらず。
つまりそれは──人の命の数の分だけ、行われてきた儀式があるということだ。
人間が生物である以上、絶対に克服できない本能の訴求であると同時に、
それは不自然なほどに、隠され、嫌悪され、子供の目から遠ざけられるものでもある。
結局のところ、それを通過せねば次に己の血を繋ぐことなどできぬというに。

大人になるには、それを正視せねばならぬ時もあろう。
自らの──あるいは伴侶の身を持って、命を抱え込むことの覚悟も要る。
彼女にとってその行為は、遠からず自分も経験すべきといううっすらとした理解こそあれ、
五感に訴える体験としては、他愛ない誌面の中に踊る文字列以上のものはなかった。
年にしては無垢な──つまるところ、おぼこな彼女には、
目の前の箱の中で、蛞蝓のごとく交わり合う男女の姿は、とても。
その一方を己の姿に置き換えて、他方を隣に座る男に置き換えて見るなど、限界を容易に越えることだ。
現に、その透けるような白い肌を端まで赤くして──へたれた狐耳が、困惑にぴくぴく揺れている。

妹二人を抱える姉妹の長女として、両親がどうやって彼女らをこさえたのか──考えなかったわけではない。
だがそのたびに、父も母も気まずそうに、大人になったらわかると誤魔化すばかりで、
どこから妹たちが、母の腹の中に辿り着くのかなどは、教えてもらえず終いだった。
今、姉妹だけで暮らしていることも合わせれば、なおのこと、知る機会は失われていく。
雌として完成していく器と裏腹に、ともすれば末妹よりも未成熟な魂。
無論それは──異性に対する恋心さえも、そうである。

彼女にとって彼は、上の妹と親しくしている男性程度の認識であった。
親しい男女が、やがて何らかの儀礼を経て夫婦となり、
その胎に、二人の命を分けた存在を持つのだ、とまでは理解していたが、
その過程はいまだ、はるかに濃い霧の中に、ぼんやりと浮かぶ概念に過ぎなかった。
──彼が秘蔵の“そういう”ものを、見ているところに出くわすまでは。

どこか妹に面影の似た女性が、異性と交わる姿を映したもの。
男性が一人で、腹の内から興る感情を処理するために使うもの。
子供の目に入らないように覆われ、秘匿されるべきもの。
そんなものを他人の家の居間で見ていたというのは、確かに無用心極まりない。
彼がまだ、手を繋ぎ唇を重ねるのがやっとの初な付き合いで我慢していた、ということを引いても、
恋人の名を呼びながら、一人で空しく観賞していたのは、やはり、浅慮に過ぎた。

未来の義弟──というだけの具体的な想像こそ彼女の脳裏にはなかったが、
知らぬ間柄ではない男性の、異様な雰囲気にどこか呑まれていた、というのもある。
突然叩き付けられた、情報の津波に翻弄されてしまって、我を失っていたとも言える。
無意識に体重を乗せた、襖ががたんと音を立て──男女の視線は、交差した。

共に、逃げるに逃げられないような、緊張した空気がそこにあった。
咄嗟に伸ばした手に弾かれて、端末は机の下にするりと逃げる。
無言の両者の耳には、延々と下手な喘ぎを繰り返す女優の声と、互いの心音ばかりが聞こえている。
諦めて腰を下ろし、これで関係もご破算かと男がため息をついた時──女はそっと、彼の隣に座ったのだった。

気落ちした家人の傍に、犬が寄ってくるようなものと、あるいは似ている。
知らない娯楽に夢中になる家人に、それは何だと近付く猫にも似ている。
彼をそんなことで追い出すというのは妹に悪いような気がしたし──
“それ”がもたらす雑然とした性の情報に、彼女自身目を離せなかったからだ。

画面の中では、ようやく事が一段落したと見えて、重なっていた影が、二つに分かれようとしている。
どろりと糸引いて垂れる液体が、女性の股座──つまり自分にも付いているはずの器官から零れるのを見て、
言葉にならない感覚、じわりと何かが体中に広がっていく実感があった。
酸素を求めて上下する女優の胸の動きが、自分の鼓動をも高めているかのように思えた。
その肌に浮く汗の一粒一粒が、自分の全身にも流れているかのように感じた。

気まずそうに電源を落とそうとする彼の手に、そっと、彼女は手を重ねて──
殿方とは、あのようなことをしたいものなのですか？
その問い掛けに抗える男など、いるはずもなかった。