液面からは、つん、と鼻の奥から喉へ抜けていく臭いがした。
内臓を二つに分けた硝子の瓶は、そのままぱりんと小石に当たって砕け、
私と彼は、同じだけの杯をそれぞれの唇の前に、震えた手でそっと揚げる。
乾杯。そして献杯。いつか私が大人になったら、一緒に──その約束は果たせない。
だから、これはその代わり。

鼻を摘まんで一息に。赤く焼ける痛みと嘔吐感を、ぐっと胸を押さえて包み込む。
一呼吸ごとに全身の血管が、自分のものでない何かに置き換わっていくかのよう。
一呼吸ごとに薄れる意識が、ずっと高い空の果てまで無限に伸びていくかのよう。
膝は崩折れ手は下がり、地面が頭に急接近するその瞬間さえ、私の両目はずっと、彼の顔を見ていた。
指が震える。開く。閉じる。まだ開く。芋虫よりも遅く、全てが閉じるより早く。
彼の手はいつものように暖かった。薄れていくはずの脈は、むしろより強く存在を誇示している。
一打ちごとが愛しく。一打ちごとに切なく。不思議と頬が、緩んで嬉しくなる。
私の心音も、きっと彼の指に届いているだろうか。そうに違いない。
頭と指と心臓とが、ばらばらにほどけていく。そこにある、という確信だけを残し。
足の先は、もうとっくに融けてしまったかのように、重く、邪魔っ気だ。
今なら、姉様達に遠慮して言えなかったあの言葉を声に出してもいい、と──

恥ずかしがりの唇は、痺れたままに何も紡いではくれなかった。
それでも、いい…

妹と婚約者が服毒心中を図ったと聞いて私の胸中を占めたのは、彼女への尽きせぬ嫉妬の思いだった。
心配するより先に、血の気の引く生理的反応と同じだけの速度で、私は妹に殺意に等しい憎悪を抱いた。
良き姉妹として生きてきた、という自負を真っ向から否定されたような。
良き夫婦となるように、と約束したのを何もかも台無しにされたような。
不思議と、婚約者を恨む気持ちだけは私の中には欠片もなくて。
全てを分け合ってきた妹が、ただ一つ分けられないそれを欲しがったことが、許せなかった。
だから──

末妹と義弟──になる予定の人が共に毒杯を煽るなど。それを止められなかった自分を恥じた。
そして同時に、自分が先にそうして彼と旅立てなかったことに、羨むような気持ちがあった。
姉妹の絆を──と、日頃嘯いた私の唇は、同じだけの苛立ちを無意識に吐く。
あの人を、長妹に夫として譲るつもりで蓋をしていた黒いものが、ごぽりと音を立てて溢れる気がする。
誰かが奪うなら、それは自分でありたいと──そう、末妹も思ったのだろう。
自分ならどうしていたのか──答えを自問しても、胸の中の暗闇は、何も光を返さなかった。

ふっ、と目の前の紙が破れて、光が溢れ出す。
天井。無機質な天井。あの最後に見た、日の沈み行く虹色の夕暮れとは別物だ。
意識がじわじわと繋がるにつれ、あの時捨てたはずの体が、ずしりと地面に私を縛り付けた。
誰かが近くで、訳のわからないことを言っている。目の前を、手のひらが泳いでいる。
何を言っているのだろう。言葉ではなく、耳障りな音の弾が耳許で弾ける。
首を動かすのすら億劫で、目玉だけをぐるりと動かして、代わり映えのしない天井の穴を、一つ一つ。

ようやく頭の中で、音が文字の形を取っていく。
■■さんのことは残念でしたが、妹さんは奇跡的に一命を──

あれは誰のことを言っているのだろう。
私は誰で、眉間に皺を寄せて泣くような笑うような顔で睨むこの二人は誰なんだろう。
何も、わからないままでいたいと思った。
知ればきっと、あの時に空に飛んでいったものが、地獄の底の底に墜ちていく気がしたから。