「おい、またあいつ里芋箸で摘まんでニヤニヤしてるぞ…」
「そんなに好きなのか？その割には中々食わねぇけど」
周囲で瀧の様子を見ていた同僚が、ひそひそと話す。

何日か置きに、こうして瀧は昼飯時になると弁当を眺めて一人笑うことがある。
そしてその時の中身は、決まって素朴で、飾り気のない和食。

「お袋の味って奴か？にしたって毎回あれじゃそろそろ飽きるだろ」
「あれ？あいつ確か東京生まれの東京育ちだぜ？」
そんな同僚の声など意にも介さず、瀧はようやく一つめの里芋を口に運ぶ。

彼らの知る由もないが、瀧が何よりも大切にしているその料理は、
彼の年上の恋人がかつてその母から受け継ぎ、また彼ら自身の子にも受け継がれていく…予定の料理なのだ。
「これ、お母さんから習った料理なんよ」
そんな声が、里芋を噛み締める瀧の脳内でリフレインする。



…同時刻、彼の恋人もまた同じように里芋を箸で転がしながら相手の事を想っていた。



三葉と瀧は、同棲にあたり、一方だけに負担がかからぬよう、交代制で食事を用意することを決めた。
レパートリーの関係上、瀧が担当の日は洋食寄りに、三葉が担当の日は和食寄りになる。
もちろん、休みの日にはお互いのレシピを交換し…相手の好きな味を覚えようとするのが、日課になっていた。

三葉の担当のある日のこと、朝食にはご飯と味噌汁、作っておいた浅漬けなどを並べ…
弁当にはとっておきとして、母から教わった、里芋の煮つけを作った。
瀧と再開するまでに何度か作ってはいたものの、なぜか…思い出の中の母の味とは、少し違う気がする。
母もまた祖母から教わったと言っていたので、祖母の助けも得ながら何度か味を調整したが、やはり違う。
妹の四葉も、自分や祖母から作り方を習った。
彼女が自分で作ったものを一度振舞ってくれたことがあるが、やはり、自分や母の味とは何か違う。
調味料の量や入れるタイミング、寝かせ方など様々に工夫しても、何か、決定的に、違うのだ。



その里芋を、三葉はその日はあえて、恋人のために作った。
もし味が違っても、それは自分なりのアレンジであり、この味を将来も作っていこう…そう考えたからだ。

昼飯時になり、三葉は自分の弁当を開け、里芋を口に運ぶ。

その味は、かつて母が作ってくれたものと、寸分と違わなかった。
（あれ…？いつもと、おんなじ味付けのはずやのに…なんか、なつかしい…）



「宮水さん、どうしたの？お弁当食べながら、泣いたりして…」
はっと気付いた三葉が目元を拭うと、そこには確かに涙があった。

「な、なんでもないんよ…つい、お母さんのこと、思い出しちゃって…あはは」
心配してくれた同僚に礼を言いながら、三葉は恋人のことを想う。
（瀧くん、今頃私のお弁当食べてくれてるかな…おいしい、って思って、くれるかな…）



やがて帰宅した二人が今日の出来事について報告しあう中、自然と話題は弁当の中身へと移る。
「今日もすっごくうまかったよ、三葉のお弁当。特にあの里芋、食べてると…ジーンとしちゃった」
「本当！？よかったぁ…今まではなんでか…うまくいかなくて心配で…
　でもこれ、お母さんから習った料理なんよ…だから、私にとっても、大切だったの」

「へぇ、三葉のお母さんか…きっと、三葉に似て…」
「ちょっと、瀧くん！変なこと考えてへんやろね！」
三葉は目の前の自分を差し置いて、母に思いを馳せる瀧に詰め寄る。

「ち、違うって！…ただ、これが、お袋の味…ってやつなんだろうな、と思ってさ」
「えへへ…そう言ってもらえると、うれしいもんやね」



夕食を終え、三葉が食器を片付けていると、母が同じように食器を片付けていた風景が蘇る。
「ねぇお母さん、なんでお母さんの作るご飯って、おいしいの？」
幼い頃の三葉は、母に無邪気な質問を投げかける。

「そうね…お父さんや三葉、四葉と…一葉おばあちゃんに、食べてほしいって、思ってるからかな？」
「えー？ご飯は食べるものでしょ？ねぇなんでなんー？」
その答えに満足できない三葉は、なおも母に問いかける。
二葉は娘の頭を優しく撫でながら、こう言った。

「三葉が大きくなって、本当に大切な人ができたら…きっとわかるわ」



それからしばらく経って、彼女の恋人も里芋の煮付けの作り方を覚えた。
しかしかつての三葉と同じように、彼もなかなか手本通りの味を再現できない。
瀧は観念したように、隣に立つ三葉に教えを乞う。

「なぁ三葉、この里芋なんだけどさ…やっぱり俺が作っても、どうもこう…違うんだよ。
　作るときのコツとかってさ、あるのかな？」

三葉は黙って手招きし、恋人に耳打ちする。
「作るコツはね…これ」



チュッ

恋人の頬に手を添え、唇に軽くキスをする。
顔を真っ赤にした瀧は、照れながらも口を開く。

「おい三葉、からかうなよ…！」
「からかってへんよ、今のが作るコツやからね」