女は内心に拍子抜けした思いを殺しきれなかった。それを欠片も表しはせねど。
どんな怪物か――もしくは豪傑の出てくるかと思えば、件の男は、
見るからに普通の、真面目さだけが取り柄といったような風采であったからである。
鏡に映る前半分には、よほど気を付けて塵の一つもないように心掛けているのだろうが、
いざくるりと九十度、横を向いた途端に背中にぱらぱらと落ちた髪やら埃が目に入る。
白い制服なればこそ、そういった細やかな汚れが逆に存在感を放ってしまうのだ。
自分ならああはすまい――衣装箪笥の中、手入れの行き届いた女中服の皺の一つ一つさえ、
彼女は目を瞑ってでも、どこにあるかをくっきりと想像できるのだ。
それが王家に仕えるものの努めで、それが女中を束ねるものの責務。

若くして高みに上り詰めた――という点では、彼とて劣るものではない。
少なくともその指揮力と人事調整力において、一つの組織を任される程ではあったし、
殊に、その束ねる相手が――生身の人間とは似て非なる、艦船の名を持つ少女たちなら、
若い女の扱いをも、相応に手慣れていることは言うまでもなかった。
そのような軽薄さが外面に出てこないようにしている――かのように見える――のは、
少なくとも評価してやっていい点であったろう。女は密かに、赤丸を一つ付ける。
しかし脳内の検査表には、まだまだ無数の事項が並んでいる――それも当然だ。
彼が軍を束ねる者として適正であるならば、自然、自分たちの中での最も尊きもの、
彼女の仕える女王とは、懇ろの仲になることを半ば運命付けられている。
仮にそれが政略からの――であったとしても、公には望まれたものであらねばならぬ。
彼女の役割は、彼がその椅子に座るより先に、資質の一切を調べ上げることである。
望ましからぬ人物であるならば、辞退願うか“不幸”のないよう計らうか――

その覚悟からすれば、男はいっそ清々しいまでに、調べ甲斐のない相手であった。
諜報員の真似事も、彼女は完璧にこなしてみせる自信はあった――けれど、
調べる対象がほとんど己を隠しておらぬなら、探るべき裏など存在しないことになる。
今も、これ見よがしに紅茶に纏わる初歩的な書籍を顎に指を添えながら読んでいるが、
あれとて、誰かの目を意識してのことではなく、隠して読む、という考えがないからだろう。
彼女の国では幼子さえ自然と覚える銘柄の差を、彼は未だに見分けられないようだった。

紅茶にご興味がおありですか？女はそっと、彼の座る席の隣に腰掛けた。
声の掛け方としては満点だろう。本の表紙の見える角度から、相手の目を見つめつつ、
ふっ、と視線の宙に浮いた瞬間を見計らって、するりと相手の懐に入り込む。
繻子のごとくに艶めいた、薄っすらと青みがかった銀色の髪を撫で上げると、
きらりと一つ、彼女の瞳と同じ色の、薄紫の耳飾りが揺れて、彼の視線を引き付けた。
ええ、まぁ――と、男は恥ずかしそうに本を閉じて、女の方へと向き直る。
味比べのためにいくつか並べた茶器をがちゃがちゃと机の脇へと除けると、
彼女が問う前から、実は所用で勉強する必要ができて――だが勝手が全くわからなくて――
と、己の不勉強を、どこか楽しそうに話すのだ。お詳しいのなら、教えて貰えますか、とも。
素直なところに、二つ目の丸。近くを周る店員を手で呼び止めて、新しい茶を二杯。
女はその場で、彼に茶会の歴史から一つ一つ丁寧に教えてやるのであった――

彼との勉強会は、そうして日を重ねるごとに二人の距離を縮める切っ掛けとなった。
教えてもらってばかりでは悪いから、今度食事でも――もう遅いから、今日は――
ああ、どうせこの人も――所詮は男。女は初めて不合格の印を書き入れた。
王配となるべき男が、こうして行きずりの女に心を動かされるようでいては。
こんなに優しく肩を抱いて――こんなに優しく唇を重ねてくるような男であってはならぬ。
いけません、そんな、貴方には――ああ、どの口が言うのだろう。
職務に順じる、完璧で冷静な女を気取るなら、こうしてまんまと連れ込まれたりしない。
まだ、彼には決まった相手の誰もいないと、自分が一番良く知っているくせに。
一夜の夢だから――それは彼よりもむしろ、彼女のための言い訳であった。

一晩限りの恋人は、陽が昇れば解消されねばならなかった。どれだけそれを恨んだろう。
自分が一人の女であったなら。彼が一人の男であったなら。
二人で指を絡めて手を繋ぎ、どこまでも逃げていけるのなら――それはただの願望だ。
距離を見誤ったのは、むしろ彼女の方である。女所帯を束ねる技量のあるということは、
こうして、甘やかな泥の中に沈めるのもまた上手い、ということだ。
彼の放った熱が、下腹部にくっきりと存在感を放っているのを――女は自覚した。
その一粒が、自分の最奥のものを貫いて形となってくれることを望んだ。
王配が種無しではないことを――その身をもって証明できるのだから。

男が着任し、改めて本来の立場で互いに向き合った時、女は喜びを噛み締めていた。
また彼と共にいられる、今度は彼に仕える女中として、そのすぐ傍にて顔を見ていられる。
相変わらずの服の埃を、この手できちんと払ってあげたい、お世話して差し上げたい――
男が他の女と親しげに打ち解け――時には上司部下の関係すら超えたような親密さを見せても、
彼女は全く動ずることはなかった。それは職務への矜持、仕事の完璧さ由来というよりは、
彼の隠さざる一面を最初に見たのが自分である、という優越感に依拠していた。
あの唇の感触も、唾液の味も――先に自分が既に通過した跡の残り物、だ。
それはたとえ直属の主、気高く尊き女王に対しても同じことである。
あのお子ちゃまの知らないことを、自分は先に彼から全て受け取っている――

赤子の抱き方もそうだ。乳のやり方も、げっぷのさせ方も、寝かしつける方法も。
娘が立てるようになったことを知った彼の嬉しそうな顔など、他の誰が知っていよう？
二人目を望むのは――流石に他の手前、我慢するだけの理性は彼女にもあったが、
一度子を宿した場所の上に、彼の掌が添えられて――俺の子を産んでくれてありがとう、
そう言われて頬に口づけを受けたときの多幸感は、一生忘れることなどできないだろう。
そんなことをされるたびに、あのとき、ほんの少しだけ頭によぎった――
二人きり――いや三人でどこか遠くに行ってしまいたいという気持ちが蘇ってくる。
それを振り切るように、彼女は努めて己の立場を口にするのだ。
貴方のお世話ができるだけで、自分は幸せだから――それ以上、望ませないで、と。

他の女たちの中にも、ぽつぽつと孕むものが現れ始めた頃には、彼女の娘は既に大きく、
自らも女中の一員として働けるだけの教育と訓練とを受けていた。
まだ伸び切らない背で、懸命にぱたぱたと走り回っているその後ろ姿を見ると――
彼女がまだ、“ここ”に宿っていた頃のことが、昨日のように思い出されるのである。
そして今、その重みがないことがとても淋しく、辛く――また、と言葉が零れそうになる。
彼の第一子を産んだのは自分である、との事実で己を活を入れなければ、
褥にて、彼に二人目をねだってしまいそうな心の弱さを、自ら打ち払って。

娘は腹違いの妹たちが増えるのを、ただ無邪気に喜んでいる――そう、彼は考えている。
だが母親の見立ては違う。お姉さんぶって赤子の世話をし、あやすその顔に、
どこか己と同じものが見える。自分こそが彼の長子である、との傲慢さが。
姉だからと、妹に威張り散らすような娘に育てた覚えはない。彼女もそうせぬだろう。
ただ、微笑みの内側に――完全には消臭しきれぬその生臭い喜びを隠している。
それでも懸命に、幼子は年毎に増えていく、妹達の寝床を整えてやるのだ。
自分にはできることが、まだ彼女らには何一つできぬ――なんて誇らしいことだろう？

彼は今日もまた、女に仕事でくたびれた服の手入れを頼む。
その社会的生命は事実上、彼女に握られているといって過言ではないだろう。
何か用事を頼まれるたび――彼女はぞくぞくと、逆支配の喜びに震えるのであった。