緑がかった黒髪に、仄赤い洋灯が影を投げる。薄暗い部屋の中に、二人分の吐息が木霊する。
ごくり、と男の喉を唾が降りた。眼前の少女の、白雪のような肌を見て。
ごくり、と女の喉を唾が降りた。己の体に絡み付く、男の視線を自覚して。
既に日も落ち短針が頂点にわずかに指を掛けつつある中、こうして裸体を向け合う男女。
それはつまり──これから二人が何をするか、語るべくもない。

男は、視線だけで女に問うた。本当に、“ここ”から先に進める覚悟はあるのか、と。
女は、視線だけで男に答えた。本当に、“これ”をすれば、自分だけで満足してくれるのか、と。
無言。しかし雄弁に、両者の視線は思惑を交えて、それぞれの肌に汗の粒を、血流の赤を、内外に浮かせる。
寝具の上、髪飾りの他は何一つない影の上に──もう一つが重なって、ぎしりと歪んだ音がした。

こうして、二人きりで“そういう”場所にいる男女は──すなわち、“そういう”関係である。
男の方が多少年上とはいえ、親子というほど年が離れているでもなく、兄妹というほど似通った間柄でもない。
若い二人が交流を結べば、自然と、指と指、手と手、唇と唇とが、互いの境界を失わせるように重なるもの。
されど、その最後の一線──肌と肌だけは、少女の側の拒否によって、なかなか実現することはなかった。
それは、彼女が自分はまだ未成年である、という自覚を持っていたことも多分にある。
本来、子を成すための行為──すなわち、相応の覚悟を持ってあたるべきだとの、どこか古風な観念もあろう。
現に──子供を作れる年だ。二人とも。

その想いを、男の方とて汲まなかったわけではない。いつか、彼女との間に──という気持ちは、当然ある。
どちらが先になったとしても、籍という形で己の身にその産物を背負う覚悟もとうにある。
だが、理性で抑え込むには、彼の内なる情動は余りに青すぎたし、
お預けされて耐え続けるには、彼女は魅力的すぎた。
──その姉と妹さえも。

決して越えてはならない一線で足止めを食うたまま、その横の誘蛾灯が、同じだけの煌めきで本能をくすぐる。
恋しい相手が与えてくれないものを、それと近しい存在が、鼻先にゆらゆらと振ってみせるのである。
男の理性も我慢も、限りなく薄く削り出され、断崖に爪先までを出すがごとく。
それでも、今はまだ──恋人への義理が、彼を崖の上に留めていた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

三姉妹の中で唯一、異性との付き合いがある──姉でも妹でもない自分だけ、が。
そのことは、彼女の自尊心をいくらか満たすものであった。
だが同時に、それは自分だけがその輪から外れるということへの、尽きせぬ恐怖の源泉ともなって、
恋人に体を許さないという理由の大半を占めていた。自分が手綱を握っているという心地よい錯覚もそこにある。
彼女とて、若い女の体を、そこに湧く心身の火照りを、持て余さなかったわけではない。
彼の大きな両腕に抱かれ、耳元で名前を呼ばれながら、ぎゅうっと強く内に引き寄せられたその日の晩には、
彼の名前を呼びながら、自分を慰めることだって、しょっちゅうあった。
いつか彼の全てを受け入れ、子を成し、産み育てる──朧気ながらも、それを頭の片隅に置いてはいた。
だが、今はこれでいい、という気持ちが、これより先は怖い、という気持ちが、彼女と彼とを足止めした。

それがなぜ、今になって身を捧げる決心をしたのか──そうせざるを得なくなったのか？
彼にとって恋人との約束は、何より優先されて然るべきもの。その姉妹との接触が、どれだけ心を乱そうとも。
彼女にとって恋人との関係は、何より守らねばならぬもの。姉妹との間に、越えられない溝を刻んだとしても。

──彼女の姉も、妹も、その恋人に横恋慕をしていた。
異性への免疫が育ちきらぬままに、外から現れた存在は彼女らの心を揺れ動かし、
恋人に会う、との名目で贈り物を持参し、その姉妹にも接する彼への感情は、
ゆっくりと、しかし否定できないほどに大きくなっていく。
長姉といえど、まだ成人もしきらぬ未通女で──末妹といえど、既に男女の機微を知っていた。
“彼”を知るまでは三人仲良くいられた三姉妹が、一人だけ裏切るなどと。
それを指を咥えて見ていることなど、最初から彼女らには無理な相談だったのだ。

そんな姉と妹の冥い感情を、彼女自身知りながらも、独占欲と優越感に溺れた。
家族の幸福は祝ってやるべき──祝わねばならない、という呪いを掛けて、永遠に彼女らを縛る腹積もり。
そして同時に、それが余りに残酷な仕打ちであるとも。

男の見ているのは、肉欲を受け止める器としての彼女である。
女の見ているのは、姉妹への決定的な勝利の証としての彼である。
──それは既に、純粋に好かれ合った頃の二人とは、同じものではない。

破瓜の赤涙が布に、歓喜の涙が頬に。
濡れながら微笑む彼女の心中は──きっと、彼女自身にもわかるまい。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

あなたがいつか私の下から消えてしまうような、そんな夢を見た。
夢の中のあなたは、眩しいぐらいの笑顔をしていて、見惚れてしまいそうで。
顔もわからない誰もかれもが、あなたのことを祝っているのに、
参列者の中でただ一人、私だけがそれを悪んで睨み付けて。
──夢が覚めると、いつも頬には、濡れた後。
あなたの寝顔を見てようやく、それが夢だと気付く。
あなたがまだ、私の隣にいてくれたと確認することができる。
夜が来るのが怖い。夢を見るのが怖い。夢と現の境目が、不意に無くなるのが一番怖い。

私がそんな他愛のない話をすると、あなたは決まって、笑いながら私の頭を撫でる。
いなくならないよ、怖くないよと囁かれても、私の恐れは消えるどころか、
あなたを失うその想像に、却って心を寒くする。
優しいあなたが、私以外にもその暖かさを向ける、そんな姿を見てしまって。
布団の中に二人分の温もりがあっても、あなたの体がそこに寝ていても。
幸せを知った分だけ、それを失うのが怖い。それがほんの少しでも、欠けてしまうのが恐ろしい。

──ああ、そんな目で私の姉を見ないで。その手で、妹に触らないで。
あなたが、その分だけ私から離れていくのを、見ているだけで胸が痛い。
私のそんな重い気持ちを。私の醜い独占欲を。
あなたはきっと、笑って水に流してしまうでしょう。
不安を拭えばいいのだと、ますます優しくしてくれるでしょう。
──その度、私の中の暗い気持ちは育つのです。私自身にも、どうにもできないぐらい。
唇と唇を重ねた記憶と。指と指を絡めた記憶と。
肌と肌、あらゆるすべてをあなたと混ぜ合ったとしたって。
一人になった瞬間に、それらの想い出が、私の背中を刺してくる。
そんな様で、見捨てられたらどうするのか、と。

私に優しくしないでください。
私のことを好きだと言わないでください。
嬉しさと、それよりもっともっと重い寂しさと辛さが、私のことを責めるのです。
それでも──もう私は、あなた無しにはいられない。
