ぱたり。本を閉じる。栞の位置は開く前と何も変わらない。
表紙に描かれた大きな瞳の美少女が、読み進めないのかと恨めしそうに見ているようで、
その視線に耐えきれず、くるりと本の上下を入れ替えた。無機質なあらすじだけがある。
時計の針だけはそんな最中も、社畜めいて必死に逆上がりを繰り返していて、
気付けばとっくに、日付は次の日に変わっていた。何一つ積み上げたものもなく。

そこに本があるだけで、目の上を滑っていた文字が溢れ出してくるみたいだった。
また耐えられなくなって、その上に一冊、明日使う教科書を積む。
そう、明日。明日になったら、これを返して、感想の一つも言ってあげられたはずなのに。
栞はお話の前半と後半、ちょうど強大で――新たな――恐ろしい――敵の登場箇所。
それをこの主人公は、残り半分の文量できっちりやっつけてしまうんだろう。

だけど、瓶から炭酸が抜けてくみたいに。風船から中の空気が逃げるみたいに。
自分の中から突然、この物語に付き合おうって気持ちがなくなってしまった。
面白いと思っていたのに。手に汗握る冒険と戦い、それに夢中になっていたのに。
これを貸してくれた彼のことが、頭の中に浮かんだ途端――消えちゃったんだ、全部。
お話の中では、主人公とお姫様は悪者全部やっつけて、余生を幸せに暮らすんだろう。
一度引き裂かれた二人の愛は、障害全部乗り越えて、ますます強くなるんだろう。

でもそれを読んでいる彼の顔は、主人公に自分を重ねているような風でもなかった。
楽しい楽しい娯楽として、自然と笑みがこぼれているわけでもなかった。
眉間に皺を寄せて、苦しそうに一枚一枚捲っては、また重たそうに指を動かし――
ほんの少し、表情が柔らかくなったと思ったら、視線を腕時計に向けて固くなり。
それは本当に君の読みたいもの？それを読むことで君の人生はどう変わるの？
理解のない大人が、上から目線で投げつける残酷な言葉が――喉まで、這い上がってきた。

休み時間になるとすぐ開き、昼休みも、放課後も。ずっと彼は本を読む。
日によって中身が違うのは、ちらりと見える挿絵の絵柄でわかるけれど、
どうしてそんなにしてまで、って思ってしまう。口に出す勇気はないのに。
それを言ってしまったら、君との縁が、永遠に切れて塞がってしまうような気がして。
よくわからない長い名前の人たちが、覚えきれない技の名前を叫びながら、戦って、
そして結局、同じように倒して、同じように幸せになって――何が違うの？また、喉に。

ただ君は、本を貸してくれる時だけは嬉しそうだった。曇りのない、眩しい笑顔。
あれを見たら、やっぱり借りない、なんて言えない。その結果が、これだとしても。
一冊一冊、借りた本を積み上げていったら、いつか、彼の心に届くんだろうか――
こちこちこちこち。時計の針はまだ走る。お肌に悪いよ、隈できるよ、って。
こんなことなら、明日返すって約束しなきゃよかった。寂しい黄緑、既読のまんま。
絵文字もなくて、ぶつ切りで。最初にあれだけ元気だった彼はどこに行ったんだろう。
学校での、静かで、ひっそり、物悲しそうな姿が――ここにまで、現れ始めてきたみたい。

もっと君の好きなものを知りたいよ。何を考えてるのか、教えてほしい。
何が好きか、何が面白かったか――それだけじゃ、ほんの端切れの切れっ端。
最初に、オタクくん、って呼んじゃったのが悪い？君は、そうあろうとしてくれてる？
男友達に見せてる顔を、こっちにも見せてほしい。それだけなのに――

そのまま気付いたらもう朝で。空はすっかり白くなってて。
鉛みたいに重たい本を、鞄の底にそっとしまう。彼から借りた、大切なものを。
面白かったよ、今度一緒に遊びに行こうよ。それが言えたら、どれだけいいだろう。
思いつかない感想を、頭の中でかき混ぜて――教室の戸を、そっと開けた。