それは尋常の胎動を持たず。
それは真当の過程を経ずに。
それは母胎の望まざるもの。
信仰にて心を麻痺させたとて。恐怖の海に理性を投げ込んだとて。
結局のところ弱き女は、不安と諦念の狭間にぷかぷかと浮く藻屑に過ぎなかった。
強く強く握り締めた銀の飾りが、手の熱に鈍く曇って──何だと言うのか。
その銀色の小片が、何をかを彼女にもたらしてくれるはずもなく。
ずくん、ずくんと蠢く己の胎がするりと細く戻ることも、
それにつられた耐えがたき嘔吐感、疲労、倦怠、焦燥のいずれが失せることもない。
──事実としてそこにある臨月腹から目を背けるには、彼女の手持ちは余りに無力であった。

二つの涙の筋は、陣痛と嘔吐感にくっと反射的に噛み締められた頬の上を悠々と滑り降り、
濃紺の修道衣に、暗い濡れ跡をぽたり、ぽたりと跳ねて作る。
真ん丸な胎の上にも、腿の上を覆う前垂れの上にも、ふっくら豊かな胸の上にも。
腰周りにすっと入った切れ目、長靴下との境目に形成された二等辺三角形は、
髪の多くを隠して包む頭巾の清純さとは不釣り合いな、目を引く白肌を覗かせていた。
整った容姿に、女性らしさの溢れる肢体、清と性とを同居させた着こなしの一つ一つは、
今こうして彼女が大きな胎を抱えていなければ──その重みに耐えかねた苦悶の貌をしていなければ、
街の男どもには、至極魅力的な雌に映ったであろう──彼女が聖職者ということを脇に置いても。

胎にいるのは、やがて遠からず訪れる出産の時を待たずして、異形の仔と知れる。
──彼女は乙女であるからだ。
不規則にして不愉快に、人の胎児のそれとは明らかに違う、処女懐胎の産物が、
かつては奇跡の体現者、偉大なる霊の子として産まれたように──
その真逆、呪われるべき血と反吐の中、あらゆる怨嗟と共に這い出て、信仰を踏みにじるためのもの。
彼女にその種を授けた存在が、神代の昔に顕れたものと同じであるという確証はどこにもなく。
再臨の誉れの中に迷い込んで、己の分を見失ったのは彼女の上役だけではなかった、ということだ。
これを神罰と取れるだけの真摯さは、最早この国のどこにも残っていない。
厄介者となった修道女は、股座から溢れる羊水に絨毯を汚す他なかったのであった。
──誰かの耳に、正気を掻き乱す産声が届いたようなその夜に。

いよいよ陣痛は、彼女を女から母へと引き摺り降ろす算段を整えたと見えて、
くっ、と噛み締められた歯列から息が抜け、入り、自然と一定の間隔を保っていく。
経験のない体でも、望まぬ妊娠でも、道理を超えた懐胎であっても、そこに違いはない。
自分にそんな苦難を与えた高位の存在に、慈悲と助けを求める言葉を繰り返しながら、
女はたった一人、教会の暗闇の中に寝転んで、股に思い切り力を入れていく。
永い永い時間。脂汗が床に散るまでのほんの一時。その繰り返し。終わりは遠く。
誰の介助も祝福もない。肉塊をひり出した瞬間、悪魔の子として処分されるかもしれない。
それを産んだ母親も、ただでは済まない──などと、憂鬱になる余裕すら、今の彼女にはない。
──お産の始終を見届けたのは、硝子に彫られた聖母の肖像だけ。

教会から──街から、一人の女が消えたことなど、すぐに忘れ去られてしまう。
神を子宮に降ろし損ねた女と、紙の上に記されてそれでおしまいだ。
持ち上げていた連中も、甘言を転がした教区長達も、女の存在ごとなかったことにする。

──だから彼らは知りもすまい。遠く離れた寒村に、旅のやもめが一人増えたことなど。
傍らに抱いたその何かに、尽きせぬ母性を──呑み込まれそうな瞳と共に、向けていることなど。
その村に興った宗教が、皹のごとくに国の端々に広がって蝕んでいく未来など。
己の身の上に皹が入り、かつての彼女のように深い深い闇の中に落ちるその瞬間まで。
割れた硝子片の他は、誰も知らない。