「三葉ってさ、酒好き？」
夕食の後、食器を片付けながら不意に瀧くんはそう聞いてきた。
瀧くんに会うまで、ほとんど大学や職場の飲み会にも行かなかったし、一人で飲むこともほとんどない。
たまに気持ちがもやもやして、ビールを開けたりはしたけど、それでも酔いつぶれるまで飲んだりしない。

そんな私がお酒を飲むようになったのは、瀧くんと一緒に住むようになってから。
二人で一本のワインの缶を分けて飲んだり、ビールの入ったグラスをかちんとぶつけて乾杯。
私も瀧くんもお酒に強くないのに、なんだか大人のお付き合いをしてるみたいで、背伸びしてる気分。
アルコールにぼんやりとゆがむ視界で瀧くんの顔を見ると、いつもよりもっとどきどきする。
大抵、そのままどっちかが眠ってしまってそこから先にはなかなか進まないんだけど。

「瀧くんと一緒に飲むやつやったら、なんでも好きやさ」
「そりゃ俺も…ってそうじゃなくて、好きな種類とか、銘柄とか、あるだろ？」
確かに、なんでも好きとはいったけど、感じるおいしさというか、飲みたくなる気持ちには差があるかもしれない。
私が担当のときに日本酒や焼酎を献立に合わせて選ぶと、するっと喉に入ってくる。
瀧くんが担当のときにワインを開けると、ついついいつもより多く缶を空にしてしまう。
そんな、料理との相性もあるけど…やっぱり、一人より二人で飲む方が、断然いい。

「強いて言うなら…なんやろね、ワインとか？」
「うーん…じゃあ俺は、日本酒…かな」
「瀧くんが作る魚料理と白ワイン、すっごくいい組み合わせやもんね」
「三葉が作ってくれる落ち着いた味の料理が、またよく合うんだよ」
二人ともほとんど下戸なのに、まるで酒通の受け売りみたいなことを言う。
なんだかおかしくて、二人でふふっと笑いあった。



雪の降る中、手を繋いで近くのコンビニまでお買い物。
年の瀬を祝う色とりどりの瓶が、自分を手に取ってくれときらきらと輝く。
部屋に戻って料理を並べ、いよいよボトルを開封。香りがふわりとあたりに広がる。
二つのグラスに幸せを分かち合い、これからも一緒にいられますようにと願いを込めてぐっと一口。
一人でさみしく飲むビールより、何倍も胸を暖かくしてくれる。

瀧くんとまた会えてから、私の生活はすっかり変わったんよ。
こうして二人で一緒のテーブルに付ける以上の幸せなんて、願ったらバチがあたりそう。



二人で色々なお酒を見て回るうち、材料も、作り方も、星の数ほどあることを知った。
そういえば実家でもお酒を作っていたっけ、と正月用のお神酒を見繕っているうちに思い出す。
多感な時期だったから、人前であんな作り方するのは恥ずかしくてたまらなかったけど、
今にして思えば、あれもあの糸守の地と私をつなぐものだったんだな、と少し懐かしくなった。

私と瀧くんを出会わせてくれた糸守の神様に、また瀧くんと会えましたってお礼しないと。
巫女の衣装にも長いこと袖を通してないし、こほん、処女でも…ない、けど…作って、いいんだろうか？
口噛み酒自体の味も少し気になったし、もう一度作ってみよう…かな。

瀧くんがいない時を見計らって、こっそり炊いたご飯をよーく口で噛む。
もぐもぐ。
もぐもぐもぐもぐ。
ああ、これ、昔よくやったなぁ…などと考えていると、うっかり飲み込んでしまいそうになった。
あのときみたいに枡に口の中のものを移し、蓋をして誰にも見つからない家の端っこに隠す。
…そういえばこれって、どのくらい寝かせば完成だったっけ…？