幼き双眸には、寝息を立てる男の姿が映っていた。
時計は既に夜半を刻み、彼女自身、沸き上がる欠伸をようやく呑み込んでいる。
うっすらと髭の浮いたその頬を、無造作に少女は指でつつく。
ごつごつとした男の体の、唯一といっていい柔らかな感触に、不思議な嗜虐心がそっと興った。
もし、彼女の手元に筆の類いがあれば──彼の額に、落書きの一つでもしたろうに。

ぼんやりし始めた視界の中に、少女はじっと、彼の顔を見ていた。
涎がつうっと、彼の頬に伝うのを見て、思わず馬鹿にしたような笑いが浮かぶ。
それは、生意気盛りの年頃だから、というのではない。彼のことを嫌っているわけでもない。
むしろ、日中の頼り甲斐のある姿には、初恋じみた想いさえ、抱かないでもなかった。
だがその気持ちを、素直に伝えることだけはできなかった。

自身の甘酸っぱい感情を、少女がきちんと咀嚼できなかったのが、まず一点。
彼から恋愛の対象として見ていられていない──そんな可能性への怯えが、二点。
だが最大の理由は──彼が、彼女のすぐ上の姉と、互いに憎からぬ感情を持っていたこと。
少女にとって二人の姉は、なんだかんだと言っても尊敬の対象である。
稚児じみた彼女の我が儘を、微笑みながら受け止める姉たちには、頭の上がらない思いがする。
二人が──あるいはそのどちらかが、どこかの誰かと付き合うなら、それはきっとめでたいことだ。
そんな二人の姿を見て、自分も恋というものの形を知っていくのだろう──と、
彼に出会う前は、そう、想っていた。

年に似合わず、どこかすました所のある彼女は、初恋が実りにくいものと、知っている。
自分の胸に秘めた花を、くしゃりと潰した想いこそないが、
友人、知人、あるいは文献の中の惚れた腫れた──を見ていれば、その程度のことは知れる。
姉たちの初恋がどうであったか、など聞いたことはないが、
しかし、自分がこうして胸に秘めたものは、きっとあの二人にもあったのだと、どこか無根拠な確信がある。
──それでも、そんな経験を、あの人との間にしたくはない。
あの人を見るたびに、押し潰された花を惜しむようなことは、したくない。
だからこれはまだ、恋と言えるだけの形ではないのだ、と少女は自分を騙している。

眠気がそんな理性の衣を、一枚、また一枚とゆっくり剥いでいく。
ふらり、と無意識に動かした足は、安らげる寝床を求めて、どこへとも知らず、歩き出す。
その先は、彼のくるまる布団の中か──姉たちが待っている、いつもの部屋の中だろうか。
暖かな感覚の中、眠りに落ちていく少女は、自分がどこにいるかもわからなくなった。
ただ、はっきり覚えているのは──寝床の先客に、親愛を込めた口付けをした、ということだけ。