一夜の幻と忘れるには、それはあまりに恋しくて。
夢として叶うことを望みもしなかったものが――突然に目の前に垂らされて、
私はそれに抗えるだけのものではなかった――いや、どこまで行っても言い訳だ。
彼の酒臭い頬に口付けをしたのも――妹と間違えていることを訂正しなかったのも――
彼の口から不意に溢れた自分の名に、四肢を絡め取られてしまったのも――すべて。
嘘であるならどれだけよかったことか。少なくとも、裏切り者にはならずに済んだ。
恋しく想っていた相手が、妹の許嫁に収まってしまって――蓋をしきれぬその奥底より、
可愛い上の妹への呪い事が――どろり。反吐が出る。私はこんな女ではなかったはずなのに。
幼い頃から憧れた、三つ年上のあの人は――きっと、自分と。そう自惚れた。
実際はどうだろう。結局、何もかもは私の手の平からするりと逃げてしまうのだ。
祝言を上げると決まった時の、妹二人の対照的なあの顔――私はどちらに似ていただろう。
上の妹が私に憚って何をかを言おうとするのを、とても聞いてはいられなくて。
無理をして、笑った。盛大な式を開こう、そう言った。空っぽの胸を、埋めるために。
涙が出てくれさえすれば、それも、やがては想い出となっていく、そう思えた――
しかし、からからの心はかさかさと、生温い夜風に揺れている。一滴も、そこには。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

酒気に胡乱な夜の中、男は暗闇に銀の影を追い掛けた。
もうどうにも手に入らなくなってしまった、幼き日の約束に焦がれるようにして。
その感傷とは裏腹に――彼の内心にはどこか冷めたような想いがあるのである。
求めて得られぬのなら、与えられたものをただ喜ぼう、全てを受け入れよう――
拗ねていると言えばそうであろう。諦めていると言えば否定はできまい。
その決意は、大本のところで、自分一人の感情では両家の決定は覆らない、という無力感、
それを押してなお添い遂げるだけの強さのない自分への、自己嫌悪と呼ぶべきものだ。
彼の視界と意識が祝盃の悪酔いに融けたところに、かつて恋した少女の幻――
そこに縋ったことを責められるものがどこにいようか。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

気付いていた。本当は、あの人が誰を想っているかなんて。
当たり前の話で――私より、姉様との付き合いの方がずっと長い、そんなことも。
それでも、降って湧いた――幼い頃からの夢想に、その尻尾に縋らざるを得なかった。
私は弱い女です。悪い妹です。姉としても、妹にとても顔向けなどできない。
親の決めたことだから、と。二人の間の時間を残酷に裁ち切るその鋏の光に、
私は嬉しささえ覚えていた――ただ、己の初恋が朽ちずに済むという一点のため。
そのちっぽけな満足感のために、何人もの――姉様、あの人、私の妹――と、それに等しい子と。
みんなの心を踏みつけに、私は困惑したような顔でいる。内心には誰彼をも見下して。
姉様と結婚されるのが筋のはず――親から切り捨てられることを期待した、卑しい提案。
困った顔のその下に、どれだけ醜い利己の心が隠れていることだろう？鏡が、怖い。
私に触れる彼の指に――諦念のあるように感じられることが、あまりに恐ろしい。
お前は所詮、あの人の代わりだ、と――優しい彼が言うはずもないのに。望んでいる。
嘘の愛に溺れるために。被害者となるために。全て、自分可愛さのために――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

男の脳は、火照る体とは裏腹にあくまで冷静に、己の悪徳を観ていた。
許嫁の姉、これからは義姉として接さねばならぬ相手と一夜を共にしてしまったこと――
彼の倫理においては、それは自死を考えていいほどの大罪として在る。
相手が本来、自分の好いた幼馴染であったことなどは、言い訳としてすら成立しない。
その妹を心から愛そう、この気持ちは永久に封印しよう――そう思った傍から、だ。
口の中に血の味がする。怒りである。己への。歯の軋む音が、する。
険しい顔をして着衣を整え、部屋を発とうとする彼の背を――じっと、女は見ていた。
自分も共犯だから――口にもせぬその言葉が男に聞こえたのは都合のいい幻聴だろうか。
しかし二人とも、この始末を黙って付けられるほどに大人ではなかった。
そして二人とも――妹の心を慮る程度には、優しかった。
結果として、半ば公然の秘密のごとくに、密会が成立してしまったのである。
それを咎められるのは――ただ一人。それをできぬこともまた、明らかであった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

産まれて初めて、下の姉を憎いと思った。どうしようもなく、ただ、純粋に、悍ましく。
あの人の許嫁として選ばれた瞬間の、否定しようもない喜びの残像――それが張り付いている。
困ったような顔で、上の姉にお伺いを立てる時も。私につまらぬ慰めを言うときも。
そして彼に、これから宜しく、おずおずと貞淑に振る舞って見せているそのときも。
――いや、きっとこれも、私の幼稚な恋が破れた恨みの投射にしか過ぎないのだろう。
姉様が親からの命令一つで、何もかもをも良いように押し付けてしまう人であるはずがない。
それを誰より信じるのは、私であらねばならないのに――それが、できない。
決めたのは当人達でなく、占いだの迷信だのに骨まで侵された老人たちなのだ。
だからこそ、私の感情を向ける先がない。そう出たから、決まったから、の一点張り。
自分たちの婚姻がそう決まったのだから、孫にも、娘にも――親切から、そう、言う。
その過程にどれだけの涙があろうと――どれだけの想いが手折られようと、知らぬ顔で。
上の姉様は立派だ。きっと、一番付き合いの長かったあの人こそ――勝てない。
涙の一粒も見せず、妹を寿ぐ言葉を紡ぐなど――自分が虫けらのように、思えてくる。
私の胸の中にまだ、彼の笑顔がちらついて――鋸のように、暴れて、いる。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

次姉と義兄の婚約に、真っ先に磨り減ったのは末妹の心であった。
男女の別を識る程度には聡く、割り切れぬ程度には幼く。
自身の淡い初恋――十は違う相手への感情の葬り方を知らず、収め方を知らず。
長姉の恋の破綻を、己の小さな胸の中に重ね合わせたのであろう。無意味にも。
己自身が向き合わねばならぬ問題を、どこかの悪党のせいと擦り付けでもしなければ、
彼女はますます、心を閉ざしてしまったに相違ない。未発達のその感情を――
少女は自らの恋の成立を、まさか本当に実現するなどとは思っていなかった。
しかしそれ以上に、当人たちの理解の外から殴り付けられて打ちのめされる様をこそ、
全く想像していなかったのだ――必然的に、彼への当たりは強くなる。
なぜ長姉を選んでやらなかったのだ――そう、問い詰めるのだ。無理な注文を。
その問は、なぜ自分が選ばれ得ぬのか、という叫びの陰影でしかないというのに。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

三人の家には、一人――自意識の上では一匹、一体、とでも呼ぶのが妥当な、
人ならざる身の少女が、ここ数年のうちに居候としていた。
人の機微を知らず、制度を知らず、純粋に、無垢に、四人の有様を観ていたが――
自身が彼に向ける視線の意味を、本人さえも知らぬのである。
単に、居候先の家の主となるべき相手に向けるにしては、それは余りに感情的に過ぎる。
その意味を知ろうと近付けば近付くほど、輪郭ごと有耶無耶になるばかりで、
ふと、自覚したとき――彼女の足元は既に、崩れ沈む砂よりもさらに深く。
己の立場の不安定なるを少女は感じた。それに立脚する感情と思考の虚しさをも。
それをどうして、彼に打ち明けることなどできようか？

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

四人の感情を単なる悲喜劇と観客気取りで見るには、自分も入り込み過ぎていたらしい。
人ではない。それを自覚はしていたはずだった。彼は単なる、知り合いの男である、と。
心の波が、見えない振動としてこちらの感情まで揺さぶってくるような感覚――
頭が、揺れる。何によって？祝福すべき、番の成立という催事において、どうして？
僕に人の身を与えた少女が――その幼少期からの想い人と家庭を築くのだ。めでたいことだ。
彼女の姉妹が、それぞれに青ざめた悲嘆の貌を見せていたとしても、仕方のないことであり、
一夫一妻という、彼らの社会の決まりには、抗えるものでもない――それはわかっている。
それでもなお――考えが、まとまらない。祝う言葉が、脳から融け出してしまったよう。
この身での彼との付き合いは、ほんの一年二年のことというのに――なぜか。
これを恋というのなら――どうして人間は、こんな痛みを抱えているのだろう。
どうせ、駄目になってしまうものなら、初めから――勝手に抱いておいて、この言い草よ。
人じゃない相手に好かれても、迷惑なはず。連れ添えぬ相手に寄られても、迷惑なはず。
自分を騙そうとしても――痛い。あちこちが。目に見えない無数の棘が、内と外に――
新婦になるべき彼女の作った餅が――喉から胃までをずたずたにしながら、落ちて、いく。

妹は自分の代替物に過ぎない――虚勢としてすら成り立たない、負け犬の遠吠え未満。
私の名を呼んでくれるのが嬉しかった――引き込まれた布団の中であってさえ。
彼の体の熱に、融けてしまいたかった。後に何も残さず、忘れてもらえるように――
これは、妹に奪われた分を、ただ一度きり返してもらうだけのこと。
そう自分を騙すことさえできない。それだけ妹は可愛く――そして、畏ろしい。
彼女がではない。その背中に被さった、数多の恋の残骸の、恨めしき表情こそが――
自分たちの諦めたものを、よもやお前たちが得てよいはずがなかろう――そう責めるのだ。
可哀想――同情してやることで自分の心を慰めても、どこまでも寒く、虚しい。
流せなかった涙の代わりに、私の身体から出るあらゆる液体が――
布の上に、私という存在の残滓を思わせてくれれば、それで――もう、いい。

姉様と彼との密会には気付いていた。きっと二人も、それを隠せたとは思っていないだろう。
それを咎める大義名分は私の手元にあったが、そんな恐ろしいものは捨ててしまいたかった。
婚約を良いことに無理やり割って入った邪魔者が、どうして相思相愛の仲を裂けるだろう。
ましてや、婿として不適格、この話はお流れ――そんなことにでもなってしまえば、
誰一人幸福にならないこの上に、私自身の夢幻までをも切り刻んでばら撒くことになる。
せめて私だけは、幸福にならねばならぬのだった。それが使命だと、義務であると。
たとえ彼の指が、明らかに壊すのを恐れた他人行儀の手付きに思えたとしても――
そこに悦びを私は探さねばならぬのだ。どれだけ冷たく、その唇が心を冷やしたとて。

私の憎しみは、やがて義兄へと向けられるのだった。二人の姉の間を、ふらふらする男に。
往生際が悪く見えて――どちらも、彼の浮気な感情を咎めもせぬような不気味さに。
上の姉が可哀想だと思った。未練を断ち切ろうにも、向こうからそうさせてくれない。
下の姉が不憫だと思った。婚約した相手が、自分を蔑ろにしているのに、怒ることさえ。
私の胸の中の刃物は、より一層鋭さを増したかのように、血を抉り出し続けている。
誰の顔も見たくない――無論、一番不快なのは自分自身の、顔だ。どれだけ醜く歪んで――
嫉妬なのか。憐憫なのか。あるいは憤慨？自分でも、はっきりと区別はできないでいる。
その重層の下に――どうせなら、自分にも――そんな、浅ましい感情が覗く。
どれだけ意識して理性の下に押し込もうと、その想いは生き物めいて蠢くのだ。
彼と、姉のどちらかの熱っぽい声が夜毎に響く、そのたびごとに――

どうせなら獣のままでいればよかったのだ。一人しか選べないから悲しみを生む。
一人しか選ばれないから、他の大勢が心に深い傷を負って、泣く羽目になる――
泣かないはずの長女の目端が、明らかに赤くじんわりと潤んているのを見たとき――
喜んでいるはずの次女の眉が、苦悶と渇望とに喘ぐその様を見たとき――
まだ幼いはずの三女の目に、年不相応の雌の焦がれがあるのを見たとき――
そして何より、鏡の中に、それらと同じ色彩を見た時に、自覚した。
五人共に、人の身などは過ぎたものであるのだと――色に溺れた獣畜生が似合いであると。
そうなれば、きっと――苦しまずに済むのだ。自分が選ばれないなどという当然に。
初恋が実らぬなどという、何の根拠もない迷信などに――
