「そういやさ、お前の手首のそれ…結構長いこと着けてんな」
高木がふと、瀧の手首を見ながら呟く。
「ん、そうだな…いつぐらいから着けてんだ？」
司もつられて手首に目を向け、瀧に問う。

「えーっと…あれ、いつだったっけ…？」
瀧は顔の前に手のひらを向け、くるくると反しながら手首に巻きつくそれを見る。
何本もの赤い糸が寄り集まり、幅一センチになるかならないかぐらいの組紐。
いつ頃から巻くようになったのか、なぜ始めたのか…何も判然としない。
ただひとつ確かなのは、とても大切なもので、ちゃんと持っていなければ…という強い思いだけ。

「ミサンガってやつか？ほら、昔流行ったっていうしさ」
そう言いながら、司はスマホをいじりだす。
やがて目に付いたぺージを開き、それを読み上げていく。

「えーなになに…
　ミサンガは、手芸の組み紐の一種である。色とりどりの刺繍糸を何本もあわせて編み、模様をつける。プロミスリングとも言う」

「へぇ組紐か…その割にはそれ、赤一色でなんか地味だな」
高木が相槌を打ちながら、司の首に手を回し次を読めと急かす。

「ミサンガの語源はポルトガル語であるが本来の意味はビーズであり、紐のものをミサンガと呼ばない。
　また、プロミスリングという名称は、英語では、恋人同士などを互いに――」
司は読むのをやめ、にやにやと瀧の顔を見る。その横では、高木もまた意地の悪い顔で瀧を見ている。
瀧は慌てて手首を隠し、真っ赤になって友人達に弁明する。

「ち、違ぇよ！っていうか恋人なんかいたことねぇし！」
必死に否定するも、その手は紐が痛まぬよう注意深くにぎられ、大事にしていることは傍目からも明らかである。
その様子を見て、二人はますます興味深そうな顔をして瀧に詰め寄る。

「へーぇ、なかなか立花クンも隅に置けないじゃねーか」
「俺達にも内緒の恋人か？今度紹介してくれよ」
面白い獲物を見つけたように、二人は瀧をからかう。

「だから恋人なんていねぇよ…でも、なんだろうな…やっぱ、大切な人に…もらった、のかな」
「そんな紐渡してくるなんてやっぱ女性からのもんじゃねーの？親父さんそういうのしないだろ」
「ま、恋人じゃないって必死に誤魔化してんだからそういうことにしとこーぜ」
「誰からもらったのかも覚えてないけど、なんか…大事なものな気がして、さ」

その答えに満足したか、二人は組紐について訊くのをやめ、他愛ない話題に戻る。
それに気のない相槌を打ちながら、瀧は左手で右手の組紐を触る。

二人の話声が屋上にたむろする他の生徒達の声に混ざり、音の波の中に溶けてゆく。
その喧騒もまた、都会の雑多な音の中に飲み込まれ、どこか遠い世界の音楽のように瀧の鼓膜を震わせる。

ふとその中に、一際耳を引く音が混じる。駅に電車が停まる音。駅から電車が離れていく音。
何百何千回と聞いたはずのその音が、組紐に触れていると妙に心に残る。
もう思い出せない記憶の中、この紐は、駅…東京の、どこかの駅で――



キーンコーンカーンコーン…



休み時間の終わりを告げるチャイムは、音ごと無慈悲に追憶を引き裂く。他の生徒達も慌てて席を立ち、教室に走る。
「おい、早くしないと遅れるぞ！」
司は、ぼーっとしていた瀧の肩を押すようにして、教室に向かわせる。
走っているうち、先ほどの記憶も吐息とともに流れ出し、脳裏からすっかり消えてしまった。



瀧が再び組紐のことを思い出したのは、家の最寄駅に着き、人の波から開放された時だ。
電車内で押され、乱れた服装を正しながら、ずり上がっていた紐を下におろしていると、
同じように電車から吐き出され、振り向いて歩き去っていく女性の黒い髪が、妙に目に焼きついた。
俺、黒い髪が好きだからな、と節操のない自分をあざ笑おうとして、ふと今の感情はそういった類のものでないと気付く。
なにか重要なことを忘れているような気がして、無意識に伸ばした手は前を横切る中年男性に当たりそうになり、慌てて引っ込める。

男性に謝り、頭を上げたときには先ほどの女性は見えなくなっていた。
気のせいだったかな、と右手を首の後ろに回し、自分の短い髪を撫でる。



父親が帰宅し、夕食を終えてテレビを見ているときに、ふと気になって瀧は訊ねる。
「あのさ、これ…いつ頃から着けてるか、覚えてないかな」
父は眼鏡を指でなおし、息子の手首に巻かれた紐をじっと見つめる。
「ミサンガ？そういや若い頃、流行ったけな…でも、普通は外さずに巻いとくもんだからな…
　お前、それ結構外したりしてるだろ？てっきりファッションかなんかだと思ってたよ」
そう言われて、普段は汚れないように外したりしていたな、と思いだす。
「たしか…ああそうだ、中学だったか、お前の荷物の中にあって、大事そうにしてたから…
　こう、手首にでも巻いたらどうだ…って言ったんだった」
父親は指でくるくると何かを巻きつけるジェスチャーをしながら、そう答えた。



電車、長い黒髪、中学…断片的な情報がゆらゆらと瞼の裏を踊り、形をなそうとするが、思い出せない。
ふわぁと大きなあくびをしながら紐を外して机に置き、ベッドに転がると瀧はそのまま眠りについた。



「…きくん…たきくん…瀧くん…」
夢の中で、どこか聞き覚えのある声が木霊する。その声の主はおぼろげな輪郭をして、はっきりとはわからない。
ただ、自分の手首から伸びた紐が、相手の髪の元結のあたりに伸びているのが見える。
紐が、自分とその人とをつなぐ絆であるような…そんな気がして瀧は手を伸ばし――



ブーッ、ブーッ、ブーッ…携帯の振動音で、目が覚める。
あくびをしながら服を着替え、顔を洗い、いつものように紐を巻く。
昨日、組紐について考えていたことなど忘れ、日常の中に戻っていく。
今日も明日も明後日も、自分はこの東京で朝を迎えるのだろうなという、どこか諦念にも似た思いが心に広がる。



それから幾度目かの夜が明け、彼はとある田舎で目を覚ます。