人の足では到底踏み入れない急峻な山の中に、ぽつぽつとみすぼらしい小屋が見える。
いつからそこにあったのか、どうしてそんなところに立ったのか、誰も知るものはいない。
麓の人里では、あれは山姥の住処だとか、山の神の社だとか、眉唾ものの噂が流れるが、
誰一人としてその戸を叩いたものはいないという。
遠目から見ても火の気があるわけでもなく、水場から遠くて人の住めるところでもない。
岩場を隔てて麓や頂とは離れたところにあるため、なおのこと誰も近づかない。
そんな風だから、口伝にも残らず観光客も近づかず、ひっそりとその建屋はたたずんでいた。

そんな人界とは切り離された小屋の中では、時折ごとごとと何かが動く音がする。
誰の耳にも入らない話し声が、山肌を滑って谷底の川へと吸い込まれていく。
わずかに吐き出された煙はたちまち風に散り、獣の鼻腔にすら届かない。
人の知りえない生き物の営みが、小屋の中で繰り返されていた。

中は人が数人暮らすとしても、十分なだけの広さがあった。
中央のこじんまりとした囲炉裏の前に、大柄な何かの影が胡坐をかいて座る。
影の主が体を揺らすと、それに合わせて肩から伸びた大きな翼がばさばさとはためき、羽を散らした。
その横には、上座に座ったその影よりはすいぶんと小さなものたちが、思い思いに座っている。
彼らの背中にも、小ぶりながら立派な翼が生え、猛禽のような後姿を形作る。
しかし異形はその翼ぐらいで、いずれの影もほとんど人と変わらぬ輪郭をしていた。
ところどころ破れた法衣をまとい、ちらりと覗く肌には経た年月の長さを語る傷や皺が見える。

生き物たちの横に、おおよそ似つかわしくない一人の女性が座っていた。
まだ若く、家事の邪魔にならぬようにと纏めた髪にも、黒々とした艶が残る。
少しくたびれてはいるが、彼女の紅白の衣装は、囲炉裏の影達の法衣とは裏腹に、綺麗なもの。
上座の影が彼女を呼ぶと、そっと近づいて、じっと相手の顔を見つめ返す。
女はやがて満面の笑みで応え、影の主も妻を労うように肩を抱いた。

両親の睦まじい姿を見ていた小さなものたちが、母の傍へと歩み寄る。
一人はふわぁと大きなあくびをし、もう一人は女の胸へと抱きついてまだ寝たくないとだだを捏ねた。
女はそんな子供たちの服を脱がせ、馴れた手付きで寝巻きへと着替えさせていく。

やがて子らが布団に包まれ、子守唄を聞きながらゆっくりとまどろんでいく様を見て、女の胸はぐっと熱くなった。
そっと腹に添えた手に応えるように、胎の子はとんとんと蹴り返す。
今寝入ったばかりの先に産まれた子たちも、こうして女の胎で育つ子も、彼女の血を分けた愛しい宝。
小屋から離れることこそできないが、こうして夫や子に囲まれるのも一つの幸せの形であると、
残した家族や友人達への思いを振り切るようにして、自身を納得させてきた。



夫は時折、自分に申し訳なさそうな顔をする。
初めて交わったときに、自分を組み伏せ、好き勝手に蹂躙したことが、抜けない棘として残っているのだ。
彼らの首魁の前に行き、夫婦になるようにと言われたとき、
彼の顔に嬉しさで塗り固められた動揺が張り付いていたのを、今でも覚えている。

こうして、何人もの子を成して、今も新たな子を孕んでいるのに、彼は幸せかと尋ねてくる。
私がいつか逃げてしまうのではないか。心の底では憎んでいるのではないか。そう、心配しているのだ。
馬鹿な問いだと鼻で笑ってやるのは簡単だが、それではきっと彼の罪は消えない。
だから、私の方から夫に答えを返してやらなければいけない。
子宝に恵まれて幸せだと。ちゃんとあなたと添い遂げると。



夜も更けて、小屋の中に動くものは夫と妻の二人だけ。
重なった唇が離れるたびに、漏れる息で子を起こしてしまわぬよう、二人は互いを貪りながらも気を使う。
するりと音もなく衣を脱ぎ捨て、指と指を絡ませながら、互いの性器を重ね合わせる。
身重の妻を気遣うようにねっとりと抽挿する夫の優しさに、一抹のもどかしさを覚えながらも、
女は幾度もの妊娠で大きくなった乳房を夫の胸板に擦りつけ、獣のように盛りあった。

吐き出された精がどろりとこぼれ、二人はいそいそと乱れた着物を直す。
髪を解いて寝ようとする妻に、夫がまたしても幸せかと問うと、女は何も言わず、彼の唇を自分の唇で塞いで答えた。