雪が山の色彩を白と灰にすっかり褪せさせてしまって、動くものすらほとんど見えない森の奥。
吹雪にびくともしない古木の、窪んで削れた洞の中、獣が住処とする隙間の中に、いくつもの影。
黒々と硬い毛皮に覆われた大きな雄熊が、窮屈そうに体を壁に擦りつけながら、動き回る。
底に敷かれた枯葉と草が、洞の主の動きに合わせ、押しのけられてはまた集まる。
そんな忙しない父の体を鬱陶しがるように、それより小さな毛皮の腕が、ぺしぺしと叩いて怒る。

娘達に申し訳なさそうな顔をしながらも、大熊はくぐもった声で一声鳴いて、大きく息をつく。
狭い寝床を何とか空けるようにして、熊が懐より放したのは――大きく胎の膨らんだ、人間の女。
言うまでもなく、その胎内には熊との子、人と熊とを半々に混ぜた末子が眠っている。
先程父熊に抗議したのも、既に前の年までに産まれていた、同じ混ざり子に他ならない。
その手と足には父譲りの分厚い毛が生えて、頭と尻にも熊に等しい耳と尾がある。
だがそれ以外は、全く人間のそのままだ。母に似た整った肢体と顔…そして言葉。

永い冬を、家族は固まりながらじっと耐えて過ごす。互いの体の熱を愛おしむように。
雄熊は妻の中に精を吐いて新たな子を作り、女は我が子に寝物語を、いくつもいくつも語って聞かせる。
人と獣が夫婦になる話。共に暮らす話。あるいは――その間に産まれた子の話。
一つ聞いてはまた一つ、二つ聞いてはまた一つと、眠れぬ子らは母にねだる。
我侭続きの娘の頭に、軽くごつんと拳骨落として、母の傍へとそっと抱き寄せ、眠らせる。
そんな妻子の姿を、溜め込んだ餌を齧りながら、熊はのんびりと見つめているのだ。

春が来れば、ちょうど命がまた一つ、母の外へと出る季節。羊水に濡れた赤ら顔は、母と姉とをほころばせて、
この子の名前はどうしよう、と、楽しげに語る一人と三匹。どうでもいいよ、と呆れた顔の雄の熊。
賑やかになる木の洞は、やがて全員が住むには少し手狭になるだろう。そう遠くない、未来のうちに。
娘が集めたがらくたを、どうやって新居に入れさせずに済ませるか――彼女の目下の悩みは、そんなところだ。

硬く分厚い毛皮の中に、そっと妻を包んで暖めて、胎の子を無事に産んでくれと心配そうに見つめる父。
妻や娘の使う言葉は知らないけれど、その温もりは知っている。互いを想う心も、他に行き場のないことも。
だからこそ自分は――彼らを守らねばならぬのだと、未だ見知らぬ子に誓う。
そんな夫の優しさを、妻も娘も、ぎゅっと抱きつき鳴る鼓動の、穏やかさで確かめる。

幾たびかの転居を終えて、すっかり彼らの子も増えて、家族の納まる宿もなくなった。
次の春には、一人増えて、一人減るだろう。長姉が新たな家族を探し、父母の下を離れるのだから。
やがて訪れる我が子との別れを惜しみながら――母は彼女に授けた知恵が、娘を守ることを祈っている。
それは人として生きる道と、熊として生きる道の、いずれにも進む、岐路への道しるべ。
どちらに我が子が進んでも、その果てにこことは違う幸せがあるようにと――
最後に聞かせる寝物語に、表しきれない愛情と、期待を込めて。