かさり。新聞が乾いた音を立てながら、机の上にて開かれる。
一面の記事に目を通し、ひっくり返して番組欄を、裏から開いて三十四面記事を――と、
一通り見終えた後で、社説と天気、書名一覧。最後に、男は円の描かれた欄を。
円の中には小さな楕円が一つあり、そこから伸びる細長い尻尾が、外側に抜けている。
ほう、とため息のような声を彼は漏らした。ようやくか、とも呟いた。
そして何事もなかったように、新聞をくしゃりと畳んで席を立つ。仕事のために。

次の日も、また次の日も、何の変化もないような一日が始まって、過ぎていく。
荷物を運んできた宅配会社の少女に、男は無言でぺこりと頭を下げた。
君は新聞を読んでいるか――そう訊ねようとして、ぐっ、とその言葉を呑み込む。
そんなことはわざわざ訊くようなことでもなかったからだ。殊に彼女においては。
楕円の刺さった円の図に変化が見られたのは、一週間が過ぎてからのことである。

先日に比べると小さく描かれるようになった円の横に、太い線が一本隣接している。
線を跨いだ円とは反対側の領域は、やや暗く陰を掛けたように黒く塗られていた。
珈琲を飲みながら、男は思った――あと一週間様子を見れば、もう安心だろう。
前回はこうならず、円はどこかに消えてしまっていたのだから。
彼の想像の通りに、一度線とくっついた円は、そのまま大きくなっていく。
さらに三日経って、図の横には十字が一つ。円の中にも、細かな泡のようなものが。
その様子からは、円が単なる平面上の図形なのではなく、球状の立体であることが、
泡と泡の位置関係――色の濃淡からも、窺い知ることができるのであった。

呼び鈴が鳴って男が玄関の戸を開けると、いつも運んでくるのとは別の人間が。
怪訝の念が顔に出ていたのであろうか。宅配人は訊いてもいないのに、
前任者が体調不良のため、急遽代わりにお届けに上がりました――と早口で語る。
お大事に、とだけ呟いて受け取りの判を押し――ちらりと、机の上の新聞に目をやった。
線、などという単純なもので表現できなくなっていたそれは、膜のように円を包む。
包まれている円の側も、内側に細かな部品らしきものをいくつも抱えている。
目に見える変化は減ったものの、確かに、これまでの図とは別種のものとなっていた。

ある日、男が街に出ると――新聞に描かれた図と全く同じものが、街頭の電光掲示板に。
白黒ではなく原色で、でかでかと、仔細な補足情報まで付けて載せられている。
悪趣味だな――そう感じる一方で、彼は内心に強い興奮を覚えていた。
矛盾したようでもあるが、応募して――当選したのも彼の判断に由来するものだ。
すれ違った子供連れも、看板と同じような気軽さにて掲示板を見る。
読めない字を飛ばし飛ばしにて呟く幼児に、母親は困ったような顔をした――

部屋に戻った彼が玄関の鍵を探していると、宅配人の声が後ろから。
手にはいつもの封筒を持って――まだ服装には大きな変化もない。
くるりと背を向け、一纏めになった茶色の長い髪を風に躍らせる彼女の姿に、
男は内心、非常な満足感を覚えた。そしてこれまで開けることを忘れていた封筒を、
部屋の中で一つ一つ、開けていく。最初の一通は既に、外側が軽く日に焼けて。
上質紙に印字された文面には、彼の名と応募への謝辞、当選を祝う言葉――
二通目には先程の少女の名が書かれている。その来歴から住所、家族構成なども。

併せて記載されていた健康状態を示す文字列は、いずれも、彼女が健康で妙齢にあり、
妊娠適齢期であることを、はっきりと示しているのであった。
男は細長い息を吐いた――己の罪深さを突き付けられているような気になって。
三通目、四通目と開くにつれて、彼が新聞にて毎日眺めていたものの詳細――
孕ませた少女の胎内の状態が、克明に描き出されていく。彼は知らずに勃起していた。

精子を提供した――英雄たる彼女への授精権を賭けた懸賞に当選した男が――
ああして、罪悪感と裏腹の雄としての充足感に日々囚われているのを、少女は知らない。
自分の体の刻々とした変化に対して、嫌悪感を持つようなこともない。
かつて世の混乱を収め――英雄として街に名を知られ――今も働いている自分は、
その雌性においても、他者の範とならねばならない、全てを開陳せねばならない――
そんな風に考えているからである――いや、“考えさせられている”。

少なくともそれは、彼女一人に対して掛けられた小規模な暗示ではない。
彼女の所属する、運送会社と治安維持組織の同僚や上司がそれを止めもしないように、
日々少しずつ、妊婦としての体に仕上がっていくその様子を、
たとえば新聞で、掲示板で、電波放送で――と、あらゆる媒体に載せたとしても、
そのことを不審に思う町人の、誰もいないように、極めて大規模かつ自然に、
彼女の妊娠というもっとも個人的で隠されるべき女の部分が――開け放たれているのだ。
着床が確認された時の号外を、少女はきちんと綴じて保存している――

受精の日から、毎日毎日、彼女の胎内の状態は細かく調べられている。
今日はちょうど一か月の節目。新聞にもそれを賀する記事が載っており、
街行く人々に祝いの言葉をかけられて、少女は面映ゆさに顔をほころばせた。
まだ二十歳に達さない、大人と子供の境にある肉体が、母親として変わっていくことに、
彼女は誇らしさを覚える。自分が妊娠したということを、人々に知ってもらいたい――
精子提供者――初めての性交の相手である男に定期的に封筒を運びにやってくるのも、
彼に、今の自分がどんな風に変わっていっているのかを、きちんと知ってほしいからだ。
母子手帳を持ってきて見せるのも、その一環である。

日が経つにつれ、封筒を運びにくる少女の息はあがるようになっていった。
肉体の変化――たった一年弱で体を出産に向けて改造していかねばならぬのだから、
単純な疲労増加などは、まだまだ序の口。腹部の膨らみも目に見えるほどではない。
写真の中には、明らかな胎児の姿が描写されていた。魚か、両生類に似た形――
子宮の体積を示す数値と、同程度の対照物とは毎日少しずつ大きなものへと置き換えられ、
胎児の形状も、人間のそれへ近付いていく。手や足が、くっきりとわかるようにも。
腹部の重みが自覚できない間にも、悪阻や頻尿などの影響は現れてくる。
胎児によって内臓を圧迫され始めているのだから、それも当然であるのだが。
弱った姿を見せぬように、少女は懸命に耐えた。それもまた、人々の手本となるため。

胎児が男の子であると知れたのは、妊娠から三月が経ってからのこと。
男か、女か――街のあちこちで賭けの精算がなされている。少女は微笑ましくそれを見た。
体温は元の基準に近くなり、体調も本来の――快活な頃のそれに戻ってきたが、
腹部はぽっこりと、中に胎児のいる子宮のあることを示しているのである。
触ってください、と少女は男に言った。貴方の子供が、ここにいます――
男は封筒を玄関に投げ捨てると、目を丸くしながら彼女の腹部に触れる。
臍周りの僅かな隆起――小さく、二つ目の心臓の音が聞こえる気がする。
ごくり、と唾を飲みながら恐る恐る彼女の顔を見上げる彼の頬に――口付けが一つ、落ちた。

妊娠中期に到達し、少女の腹部はすっかりと目立つ大きさになっている。
増した食欲を満たすために買い食いをすると――健康な赤ちゃんを産まなきゃね、と、
店員にからかい半分の言葉を投げかけられることも。照れ笑いでそれに応える。
電光掲示板に表示された、自分の子宮内の命が、より強く実感されて――腹部を、撫でる。
街の人々が祝福してくれていることが、何より喜ばしいのだ――しかし。
女性としての機能を、こうして十全に果たしているのはよいが、
それを果たさせるための――本能的な、体の火照り、疼き。すなわち欲求不満。
自室において、股間に指をそっと添える――ぬちょり、と湿った膣口が、
破瓜から半年近く経った今、雄を求めて心を揺さぶってきているのである。
精子提供者の彼の顔写真をじっと見つめながら――指はまた、縦にゆっくりと動いた。

安定期に達したある日。男は、定期報告とは違う曜日に彼女が訪れたことに驚いた。
そして――玄関に招き入れるや否や、彼女に熱烈な口付けを受けたことも。
我慢、できないんです――真っ赤な顔をして、少女は上着をぱさりと脱いだ。
それまでの、体の線の出るような肌着から――ゆったりとした丈長の服に変え、
ぽってり膨らんだ腹の輪郭を、却って強調するかのような衣装は、彼の興奮を誘う。
大丈夫なのか――と、既に勃起させながら――拒否するつもりすらないような風で、
彼は少女に問うた。返事はなく――また、唇と唇が重なる。
寝室に運ぶ時間すら惜しいように、二人は交わった。子の流れる心配などせずに。

“報告”と“発散”――少女の訪れる回数は、週にニ回となり、やがて三回、四回に。
身重の体を、人前では苦しくないような素振りで扱って見せねばならぬところ、
その重責と――雌として、一度知ってしまった熱、疼きに耐えきれず、
あたかも恋人の家にやってくるように、こまめに、彼女は男の部屋を訪れた。
手慣れたものだ――男は彼女の着衣をてきぱきと解きながら、自分の服も脱ぎ捨て、
唇を重ね合わせつつ、指で彼女の胸を捏ねくり回し――太ももに掌を広げて撫で回し、
中指を使って、くちくちと少女の膣口を開いたり閉じたりと、可愛がってやるのだ。
顔と顔が離れ――両者は合わせて息を吸った。発情した雄と雌の香りが鼻腔をくすぐる。
ぴん、と天井向けてそそり立つ彼の性器に――淫らな孕み女は、唾を飲んだ。

臨月が近づくと、彼女は移動の手間がかかるから、と彼の部屋に同棲するようになった。
週に一度、妊娠状態の検査するために人と会う以外は、家にずっと籠もりっきり――
当然、その日以外はずっと、自分を孕ませた男と交わっているのである。
大きくなった胎をどちゅんどちゅんと激しく突き回されたり、
乳首周りに歯型を付けられ――お前は俺のものだ、と彼に主張されると、
少女の中の被虐的な感情が、強く刺激される。もっと、つよく、はげしく――
飛び出た臍を男の爪がこりこりと擦ると、まるで内側から抉られているようで、
胎児に対して、腰を止めもせぬうちから――ごめんね、ごめんね、と少女は謝る。
こんな淫乱な母親の元に産まれてくる子供に、申し訳が立たない、と――

週に一度は、運動を兼ねて――妊婦としての有り様を見せるため、少女は街に出る。
大きく迫り出した腹部でよろよろと歩く彼女に、人々はどこか心配そうな視線を向けて、
手伝いましょうか、と口々に。その疲労のほとんどが、男との性交によるもの――
清らかそうな顔とは全く正反対の、爛れた性生活に由来するとは、とても思わない。
股間に、彼が放った熱の塊がつうっと溢れるのを悟られたくなくて――少女は微笑む。
元気な赤ちゃんを産んでみせます、と健気にも胸を張ってみせる。
その胎児を、毎日、二人がかりでいじめ抜いているというのに。

出産予定日には、各種媒体において出産の様子が放送され続けた。
破水から排臨――茶色の髪をまばらに生やした赤児の頭が出たり入ったりするごとに、
街のあちこちからは声援と、緊張に息を飲む音が響いてくる。
画面に、男が一人いることも――彼が、まるで妻にそうするように彼女の手を握るのも、
精子提供者であるなら当然の役目だ、と人々は少しも不審に思わなかった。
――破水時に、彼女の股間からどろりと白い滴が垂れていたのに気付いたものもいない。
やがて発露――少女が悲鳴を上げつつ、それでもなお懸命に命を産む姿に、
自然と街中が涙していた。彼女には家族がいない、と新聞に載っていたからだ。
その天涯孤独な少女が――こうして母となる。どうして喜ばないことがあろうか？
産まれた子供を抱きかかえて、鼻水と涙でぐちょぐちょの顔を拭きつつ笑う少女は、
人々に向けて、この子の名前を紙面で募集します、と微笑む――

後産までを流し終え、体調を戻した彼女は、また自分の家に戻っていった。子を連れて。
おんぶ紐で結わえた我が子を、街の人々に見せながら――時折、乳を含ませる。
その母性溢れる表情に、皆、頬を綻ばせて赤児の可愛らしさばかり褒めるのだが、
彼女の雌の部分が――再び、じわじわと燃え上がってきていることなど、知らない。
ちゅう、ちゅう、と赤ん坊の唇が乳首と乳輪とを撫でるたびに――
自分を孕ませたあの人に、荒々しく体に刻み込まれた歯型のことを思い出す。
人前だというのに、少女の股間はじっとりと熱を帯びていた。

出産により崩れた体型を戻すまでを一通り新聞に載せた後に、連載は終わった。
ここから先、頑張って立派なお母さんになってみせます、との言葉を残し。
――けれど実際のところ、彼女はまた、彼の家に入り浸っていた。
二人目を孕ませてもらうために。妊娠中に教え込まれた、あの背徳感を味わうために。
どぽり、と濃いものが子宮に流れ込み――彼の性器が引き抜かれるその感触に、
少女はぞわり、と背筋を震わせる。ああ、あの子の弟か妹ができちゃう――と。
すりすり、と臍下を妖しく撫で回す彼女に覆い被さるようにして、男は口付けた。
二人と言わず三人、四人、産ませてやるぞ――そう、耳元で囁いて。