まだ薄寒い夜更けに、少女は汗をかきつつ跳ね起きた。雀の声さえ今はなく。
二重の窓帷の向こう側、延々と闇はまだ地に寝そべっていて、僅かに差した白い光――
それすらも、微睡みの中の幻に過ぎない、そう思ってしまうほどであった。
ぱくぱくと、無意識に口を開いたり閉じたりしているうちに、喉の渇きを覚えた彼女は、
隣の部屋に寝ている男を起こさないよう――そっと、布団より体を引き抜く。
襖は重く、埃を噛んだ敷居との境は、彼女を部屋の中に引き留めているかのようだった。

廊下には明かりの一つもない。しん、とした空気の標本がみっちりと充填されている。
端から端まである分厚い透明な壁の中を、悶え、泳ぐように少女は歩いた。
全身が重たく――まだ夢の底にいるような想いがした。歩くのは自分でない気がした。
目を瞑っていても辿り着くはずの台所まで、幾夜掛けて這ったのだろうか。
時計だけは凍りついて、分針を一目盛りも動かす気配がない。
心だけが、この冷たい夜に閉じ込められている。そう思った。
冷蔵庫の鉄扉を開いて――飲みさしの水を流し込んで、また閉めて。
そんな重労働に、思わず少女の喉からは溜息が漏れる――闇の中にそれはかき消えた。

廊下を逆に遡るとき――布団までを隔てる壁は、己を押し戻す激流であると思われた。
一層足は重く。潤したはずの喉は、またからからとひび割れた鈴のような音を立てる。
姉の部屋も、妹の部屋も、居候の部屋も――みな、命を中に感じさせない。
それぞれが明日に向けて、それぞれの想いを夢の中に包んでいるのだろう。
姉がもし、まだ内職の一つでも続けていたなら、彼女は喜んで部屋に入ったろう。
妹がもし、こっそりと隠れて本を読んでいたなら、怒りつつも二人、語ったろう。
――この家の中に、祝がれるべき明日を心より慶ぶものはいなかった。
付けた当初は待ち遠しかった赤丸も、いよいよとなれば――絞首台の縄のように。
まだ永い夜を、少女は一人待ち続けるだけの覚悟を、とても持てないのである。

やっとの思いで、体は自室の一つ前、恋人の眠る客室の襖の横へと。
その向こう側に、彼が眠っているという事実は、とても恐ろしいことに思えた。
彼のことを、自分は愛している――そこに一切の疑いを差し込む余地はない。
初めて会った頃から、五つ上の親戚のお兄さんと紹介された時から――だ。
自分たち姉妹より先に大人になって、自分を妻に迎えて幸せな家庭を――
そんな夢想に一人耽るには、彼女は優しすぎた。否、彼こそが優しすぎた。
拒絶してくれればよかったのだ――婚約者たる自分以外の女のことなど。

姉が――恋をする資格がないと、そう自分を責めているあの人が――潤んだ目をして。
妹が――恋などまだ理解していないはずの、幼くもかわいい子が――雌の顔になって。
それは自分の呆けた顔の鏡写しであり、弱さを突き付けられているのと同じである。
そして少女は、三枚の鏡のうち、二枚を――明日、自分の手で砕かねばならぬのだ。
姉と妹とが、どれだけ内心に泣きながら――私を祝福することだろうか。
それを彼に打ち明けるには、もう、夜は残り短く。
婚前交渉をせぬだけの良識も――なおさら思いに蓋をする。

昨日と今日、今日と明日とには、明確な線が一本、引かれている。
恋人の姉と妹、幼馴染の三姉妹から――妻と、義姉、義妹へ、と。
いっそ、自分の気付かないように、自分に気兼ねもせずに――彼を貪っていて欲しかった。
二人が己の恋を永遠に胸に封じたまま、加害者を祝うだなんて――呪いと同じではないか。
知り得ぬ密通なら、彼女は許す気でいた。そうでなくとも、目を瞑るつもりでいた。
けれど――その姉も妹も、だからこそ潔白で。そんな素振りさえ、どこにも。
悪い姉と妹に、夫を誘惑される可哀想な女――そう、ありたかったのに。
彼の貞淑はいまだ、誰の手にも汚れぬまま。朝だけがゆっくりと、屋根に被さってきた。