初めは、気に入らないな、と思った。
姉妹三人きりで、お互いのことを気遣いながら、ひっそりと暮らしていたところに、
血縁でもなんでもないような男が、一人。
下の姉と不意なことから知り合って、そのまま交際を始めたのだと聞いた時には、
彼女の男に対する免疫の弱さと、そんな女につけこんで実家にまで顔を見せる厚かましさに、
ついつい、彼らに投げる言葉も刺々しいものになってしまった。

籠りがちな自分には、余り実感もないのだが──出かける用事の多い姉たちは、
“そういう”人種にも会いやすいらしい。
上の姉も下の姉も、目をぎらつかせたような男に話しかけられるたび、
私のことを引き合いに出して家を離れられない、と断ってきたものの、
今回の輩は、きちんと一緒に面倒を見よう、妹さんの力になろうと甘言を弄したようで、
実際、こまめにここに顔を出し、力仕事から何から手伝っている様子を見るに、
それは、下の姉の気を惹くためだけの誤魔化しではないと思えた。

上の姉も、そんな生活が始まったばかりの頃は、騙されているのではないか、
本当に信頼のできる人なのかとことあるごとに心配していたのだが、
根がお人好しなこともあり、あっさりと絆されて姑か何かの気分で見守っているつもりらしかった。

本当は、彼に感謝すべきなのだと思う。

体のいい断り文句に使われていたとはいえ、
私の存在が二人の姉にとって、憂慮すべきものであるのは自然と悟っていたし、
このまま、三人で男も知らず老いていくのが健全とも、とても思えなかった。

──だからこそ、私は彼を憎んだ。

二人の魂を解放して、私だけを孤独の中に繋ぎ止める悪漢か何かのように思えた。
そしてそれはそのまま、私自身が抱える自己嫌悪の、裏返しに過ぎなかった。
姉たちの晴れがましい顔が──そうさせてやれなかった、自分の罪深さを自覚させてくるのだから。

本当に私の力になると言うのなら、私こそを救ってみせて欲しい。
私を必要とする人が、姉たちの他にもいると、心からそう思わせて欲しい。
これも結局は、私自身のわがままで──歪みに歪んだ、初恋の形でしかなかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

赤く丸い瞳が、じっと私を見つめていた。
警戒と、敵対と、恐れにも似た何ものかを、ただ纏った目であった。
吸い込まれそうな美しさと、それを向けるべき相手も知らぬ、不釣り合いに幼い目であった。

すぐ上の姉──私の付き合っている女性と、その更に上…といってもそちらもまだ未成年だが、
三人が三人とも、すっかり異なった艶やかさを見せ、しかし不意に、その血の繋がりを覗かせる美しさがある。
さながら、一つの原石から削り出された宝石の面の一つ一つが、同じ斜光に輝くかのように。

それは、同じ人間がその者の尺度で三人を俯瞰したためではなく、
彼女ら自身が、本人も自覚し得ぬところで──片割れの連れ合いに、同じ感情を向けてしまうためであった。
親類の影があるでもなく、友人の数も一握り、日頃接するは姉妹の間柄のみ、ともなればそうもなろう。
彼女らは己よりもなお、姉妹の傷つくのを恐れた。それは孤独への恐怖の投げかける影。
そして同時に、それは己だけが独占したいというものに思い当たらぬ、未通女の考えであった。
姉妹で共に得たものへの感謝を分かち、悲しみを肩代わりし、互いの姿をこそ日々の糧にする。
分けられない──分けたくないものへの想像が形を結ばないうちだけ、ようやく成り立つ共依存である。

現に、私が交際している次女の──緑がかった黒髪の女性も、
始めは、自分たちの環が乱れるのを何より嫌がった。
いわく、姉より先に自分が彼氏を作るわけにはいかない、だの、
妹のことが心配だから余り色恋を考える余裕はない、だのと。
──そこには、彼女自身の心はなかった。
ただ、既に成り立った関係を維持することだけが、彼女を動かす全てであった。

危ういと思った。哀れだとも感じた。
姉妹と共に暮らすという幸福のためだけに、それ以外の全てを投げ捨てているかのように見えた。
例え一人でも──その絡め糸から、救ってあげたいと心より思った。

長姉への気兼ねは、本人にとっては、さほどのことではなかった。
──いや、末妹への気兼ねに比べて軽いというだけで、
上から順繰りに異性を知るべき、という観念自体は変わらないものであったが。
自分たちがさっさと他所に出てしまえば、まだ幼い妹を残すことになる──
ならば、離れずに巣立ちまでを見守る態勢を整えればよい。
年相応のはずの彼女の心を、泥沼より引き上げてやるためなら、なんだってしてやりたい。
一目惚れから始まった私のお節介は、そうして彼女の実家に押し掛ける形で続いたのだ。

かくして相見えた件の末女の瞳は、遥かに強い敵意を持って私を出迎えた。
されど、その視線の裏には、同じだけの熱量が隠れていて──
向けるべき相手と形さえ持てば、途端に真逆の感情を滾らせる源になる、と──
数週前とは丸きり様変わりした蠱惑的な童女の瞳が、強く訴えていた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

無意識に、無防備に、熱を帯びた瞳であの人をじっと見つめている自分がいる。
本当は、上の姉より下の姉より、私の方を見て欲しい。
自分にはまだ、彼の理性と庇護欲をくすぐることでしか恩返しのひとつもできず──
精一杯の蠱惑の顔でじっと見つめることが、私の気持ちを表す全て。

彼の喉に、ごくりと唾の落ちるのが見えて──胸が、きゅうっと熱くなる気がした。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

それは嫉妬に近い感情だった。目の前のただ一人が、心より憎い相手に思えた。
二人の妹のために必死になって、三人でひっそりと暮らしてきた、というのに。
他人が嫌いと言うわけではない。人と接しなければ、早晩干上がるのは目に見えている。
それでも、私──たち、は変化を恐れた。
やがて三人がそれぞれに道を見つけるとしても、その瞬間まではぬるま湯の中で溺れていたい。
姉様、姉様と慕う二人の面倒を見て、いっぱしの大人の女になった気分でいたい。
──自分のほんの一瞬の満足のために、二人を湖中に繋いだとしても。

自分も所詮は、まだ大人にもなりきれない小娘で──こんな生き方には、何一つ意味も意義もない。
想定しうる問題の何もかもをも、先送りにし続けて、一番最初に老いてしまうのは、自分だ。
それでも、彼女らの姉という他に、自分を定義する物差しは見つからなかった。
自分が一介の雌として、男から見られることへの恐れが、ずっとそこに蓋をしている。
恋を知らずにいられることは、幸福でもあり呪縛でもある。
私はいまだ、そこから救いだしてくれる人を見つけられていなかった。

そして、真っ先に蜘蛛の糸を掴んだのは、私ではなく妹の方。
許せないような気持ちが、ぐるぐると胸の中に渦巻いている。
一人だけ、私の手の中から抜けて見捨てていこうとする、あまりに愛しくて憎い妹。
──そして、こんな私たちのことなど露も知らずに、手を差し伸べるような男。
泥沼の外から、真っ当な人間の顔をして慈悲を垂れる、その姿こそが。
──凄く、羨ましく見えた。

口だけで、一緒に頑張ろうと言うだけの男など。
私を一人の女としてしか見ず、その後ろの二人の影など想像もしない男など。
そんな連中の誰にも、私は心を許したくはなかった。
生半な覚悟で、姉妹の絆に指を触れて欲しくはなかった。
仮にそれが、私の勝手な幻想だったとしても。

恋人に向ける次妹の笑顔は、眩しくなるほどに純粋で──それに返す彼の笑顔も、また。
姉妹三人の力になりたい、などと聞こえのいいことだけを嘯いて、
内から喰らおうとする毒虫であってくれたなら、どれだけ良かったか。
私の求めるものが、そこにあった。沼の外にて輝く、妹自身の魂の色が。
泥中より掬い上げ、一人の人間として見てくれる優しい殿方が。

彼の掴んでいるのが妹であることが──ひどく妬ましく思えた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

震えるような声でぽつりと。今にも泣きそうな、途切れがちの声でぽつりと。
貴方が救うのは、妹ではなくて――私ではいけないのですか、そんな響きを持った声。
そこには普段のような、落ち着いた女の顔などはなかった。ただ、心の隙間より漏れ出る嘆きがあった。
年相応の少女が一人、目の前で取り上げられようとする何ものかを、渇望する顔であった。

無言。肯定などできようはずもなかった。それは恋人に対する手酷い裏切りであったから。
沈黙。否定し突き放すこともできなかった。そうすれば彼女の心は壊れてしまうだろう。
ぎゅうっと私の服の裾を掴み、涙ながらに見上げる少女の言葉を無碍にするなどと。
家族や友人、義弟などとといった立場でなく――隣で自分を支えてくれ、そんな懇願を。

長姉としての建前が、ようやく彼女のぐずぐずになった心を押し留めていた。
長姉としての呪縛が、彼女の魂を雁字搦めにして地の底深くに繋いでいる。
妹たちの手前、姉がそれを欲しいということなどできず――貴方が自ら、自分を選んでくれ、と。

彼女は結局のところ、自分から裏切って掠め取った泥棒猫であるのを受け入れられず、
妹の恋人が、自らその姉に鞍替えした、という言い訳を欲しているのだ。
傷つくことになる当の妹本人と、それに懐いた下の妹と、誰より自分自身のために。
――最も欲深で、臆病で。それでいて、諦めるだけの懐などもなくて。

彼女が出会った当初に、必要以上にこちらの素性を細かく聞いたのは、付き合っている妹のためというよりは、
無意識のうちに、それが自分のものになったら――などという、夢想をしてしまっていたからだ。
他者が今まさに口に運ぼうとするものに、抗いようのない焦がれを覚えたからだ。
妹たちが自分より先に、泥沼より引き上げられるのを深く恐れていたからだ。

私は彼女の視線に、返すべき答えを見つけられなかった。
冷えてきた、そろそろ戻らないと――決まり文句を並べたところで、そこに意味はない。
促すようにそっと彼女の背中に回した手のひらが、ぼうっと熱くなるような感覚。
答えを待っているから、早く教えてくれという、期待と恐怖を孕んだ熱があった。

姉を呼ぶ妹達に応える落ち着いた声色とは違う、感情に流されるままの幼げな声。
その調子が、いやに耳にこびりついて――涙に潤んだ横顔が、一人寝転がる脳裏を過ぎった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

彼の目は、私を哀れんでいた。こんなにも満たされている、この私を。
責任感の強い姉と、しっかり者の妹と。
姉妹三人でこの先ずっと暮らしていければ、それが何よりのことだというのに。
二人の苦しみを肩代わりして、私の悲しみを分かち合って。三人いれば、他に誰の助けもいらないというのに。
彼の目は、ひたすらに優しかった。そして、傲慢さがその裏に覗いていた。
私のことを何も知らない人が、私を救おうとするだなんて。
姉のことも妹のことも知らない人が、二人を私の足枷と断ずるだなんて。
許せなかった。心の一番大事なところを、土足で荒らされたような気持ちになった。
だから、きっと──この関係は、怒りから始まったものだった。

これまでずっと、妹二人の面倒を見てくれていた姉のことを、自分の都合で鳥籠に閉じ込める女だ、などと。
あの人が幸せを見つけるまで、私が先んじることなんてできない、ただそれだけのこと。
もし、姉にいい人が見つかったら、心の底から祝福しよう、自分の恋はそれからでいい、と思っているのに。
まだまだ幼くて、怖がりで、かわいい妹のことを、二人の姉にしがみついているだけだ、などと。
あの子がきちんと前を向けるまで、私だけでも傍にいてあげるのが、姉としての務め。
姉が家を離れることになっても、せめて自分はきちんと、妹の面倒を見ようとしているだけなのに。

二人ともが、私の幸せも心も絡め取って泥沼に沈めている、なんてのは見当違いもいいところだ。
私は、私のために──二人の姉で、妹であろうとしている。
彼はそんな私に、ただ無言で眉を吊り上げるだけだった。
ならば、その言葉の通りに、私たちを救ってみせるがいい。
その考えがどれだけ無謀で身勝手か、思い知ってから悔いればいい。
彼を自分の家に招いて二人と顔合わせさせたのは、そんな理由だ。

無関係の人──と説明するわけにもいかないから、共通の接点から最近付き合いを始めたのだ、と軽く嘘をつく。
二人の瞳はそんな私の胸中を易々と貫いて彼の正体を見破りそうなほどに鋭かったが、その場をなんとか凌ぐ。
私だって、他人を二人が連れてきたなら、同じ目をして見ただろう。当然のことだ。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

まだ消え切らない雪が、凍った草の上に残っているかのような、冷たささえある美しさ。
彼女の姿を一目見て受けた印象は、おおよそそんなところであった。
見た目だけなら、同年代の誰にも負けないだろう。流れ艶めく黒髪も、うっすら透ける白い肌も。
だが、そこに漂う冷涼な雰囲気が、あらゆるものを拒んでいた。憎んでいる、とすら思えた。
柔らかげな口調のその裏で、他の何者をも受け付けない、見えぬ吹雪が荒れていた。

その吹雪を掻き分けてまで近付いたのは、彼女の横顔に見惚れたからだ。
内に流れる涙をも凍らせて、自分の有様に気付かないその姿を救いたいと思ったからだ。
自分が彼女のために、何かしてやれると――思い上がっていたからだ。

身を切るような視線と言葉、姉妹の外側から来るものへの、隠し切れない敵意と倦厭。
いくら美辞麗句を並べても、それは彼女の耳に届く前に凍って砕けてしまうだろう。
いくら甘言を繰り聞こえのいい言葉を並べても、心に届く前に掃われて終わりだろう。
内側に詰め寄るには、行動で示すほか、ないように思えた。

姉と妹への義務感にも似た帰属意識が、彼女の心に深く深く氷の根を張っている。
上っ面を撫でただけでは、一層その根は奥の奥へと潜っていってしまう。
その生活のすぐ傍で、ゆっくりと暖めて融かしてやるしか、他に方法はなかった。

たとえ都合のいい小間使いとしてしか見られなくとも。邪魔者と冷たい視線を投げられようとも。
自分の行為が、彼女らの凍土に皹の一つでも入れられるなら、それ以上のことはない。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

日々の雑務から、力仕事から、勉強への手伝いから…言葉の通りに、彼の働きぶりは悪くないものだった。
姉も妹も、当初の警戒心はどこへやら、自然と彼への態度も柔らかくなり、私を介さず接する時間も増えている。
ことあるごとに、どこまで行ったんですの、だとか、家を出ちゃうんですか、だとか。
三人きりでいた頃には見られなかったその顔は、確かにある意味では、心の枷が取り除かれた証かもしれない。
彼に向ける二人の顔が、どことなく潤んでいるように見えるのも、あるいは見間違いではないのかもしれない。

──彼は、私のものではないのに。

もし二人の選ぶ人が、彼のような人であったら、私はきっと、祝福したはずだ。
二人が幸せを掴むことが、私にとっても大きな幸せであり、望みなのだから。

──それでも。彼が二人の隣にいるのを想像するだけで、心がざわざわとする感覚がある。
恋人である、という嘘から始まった関係は、いつか精算しなければならないものなのに。
それを切り出す勇気は、既に私にはなかった。
