窓の外を星が流れている。一秒前も一秒後も、一日前も一日後も――一年後も。
郵便配達さえ亜光速で翔ぶ時代とはいえ、一年で稼げるのは僅か一光年の距離に過ぎず、
それを超えた先へと到達したいなら、取るべき手段は二つしかなかった。
一つは、距離そのものを誤魔化す方法――一つは、自分の時を止める方法。
彼女が取ったのは後者。冷凍睡眠の監視を人工知能に命じて――目を閉じる。

人一人が寝転がるには十分な大きさの装置の中に、目の醒めるような青色がある。
呼吸さえも浅く少なく、ほんの僅かに上下する胸部の揺れ動きがなければ、
中の人物が生きているか死んでいるかを、目で見て確認することは不可能に近い。
そのごく小さな振動であっても、彼女の乳房はゆたり、ゆたりと波打つように揺れる。
身体にぴっちり張り付く青い肌着の中に、しっかりと閉じ込められていても、だ。
長い金色の髪は繻子めいた艶を見せていた。人工の光がちらちらと表面を撫でると、
さながらそこには、銀河の如くに輝く川の現れるかのようでもある。

肌は冷凍睡眠の影響でより青白く、白磁の人形を否応なしに想起させる。
もし白馬の王子様が居合わせたなら、小人たちに彼女を譲るよう願ったことだろう。
走査線が女の肌の上を無音のままに通り過ぎる――これで一日が終わる。
そして二日目もまた、彼女の身体に変化が起きていないかを光が検める。
三日、四日、一月、二月――ただ淡々と繰り返されるその工程は、女の眠りを妨げない。
最適な温度、湿度、酸素濃度――そういったものを維持するための機能に過ぎず、
健康診断でもするかのような淡々とした目で、意思なく仕事をこなしていた。

彼女の頭の横、首筋のあたりに小さな赤黒い塊が一つ。見落としそうなほどちっぽけな。
それもまた、注視せねば蠢いていることすらわからぬほどに緩かな動きしか持たず、
肉片がゆっくりと――極めてゆっくりと女の生肌に向けて動いているとはわからない。
それもそうだ。肉片がこうして彼女の身体に取り付こうと挑戦したのは三度目、
だがそのうちの二度は青い布地に阻まれてできず、今ようやく触れる距離に辿り着いた。
それさえ、冷凍睡眠が始まってから幾月も経ってからのこと――この肉片は、
彼女が出発前に探索していた惑星の原生生物、寒冷地に棲息する環形動物の一種。
普通の動物なら、彼女の身に張り付いて一緒に入り込んだところで纏めて冷凍されて、
着いた先でぱん、と手で払われておしまいだっただろう。だがこの生物は寒さに耐えて、
眼の前で無防備に寝ている獲物の血を吸うために、必死に這い上がっていたのだった。

ぷつり。白い肌に赤い跡。肉片はぷくぷくとその嫌にぬめる身体を太らせていく。
異常なし――機械はそう判断した。睡眠が始まる前と後とで重量の総和は変わらない。
腹を満たし、より動きを滑らかにした肉片が移動したところで、それはやはり緩慢であり、
一日に一度の走査が入ったところで、差異としては検出されはしない。
吸っても吸っても、この獲物は弱らない――これは彼にとって好都合であった。
誰からも見咎められず、己の体積を増やしていくことができる。食欲の促すままに。
彼女の肉体が、外見通りの地球人種のそれを大きく逸脱した頑健さを持っていることや、
数多の生物の遺伝子を食らって、この銀河に一体だけの新種として進化したこと――
そんなことを、下等な肉蛆風情は知らぬ。食える限り食ってやろう、それだけだ。

おおよそ彼女の四肢の一本ぐらいにまで肥え、未踏の地を求めて動き出した彼は、
既に自身には、この邪魔な薄い膜を破壊する力があることを悟った。
隙間に差し込み、ぐるんと身体をねじりながら引いて――ぴちぴち、と繊維が裂けてゆく。
そうして現れた白い肌に、またむしゃぶりついて――何箇所か穴を開けていくと、
一際、彼を惹き付ける臭いの強い箇所へとぶち当たる。目が見えぬからこそ、嗅覚は強い。
雌の臭い。繁殖のための臭い。自分を受け入れている臭い――ここでようやく、
未熟な肉塊は、二つ目の欲求を獲得したようであった――子を生さねば。
臭いの元を探る。どこだ？繊維の裂け目にまた首を突っ込み、ねじって、ちぎる。
肌の露出が増えるごとに臭いは強くなり、興奮もさらに増していく。
そしてついに、女の股間、ほとんど使われていない膣口を見つけだした。

そこに、己の性器――外見上は頭との区別さえつかない――をねじ込む。やはり緩慢に。
彼の生まれ育った凍土の下、一冬かけての長い長い交尾の形態は、
ちょうど、この冷凍睡眠装置内での凌辱にぴてりと当てはまるものである。
外敵が分厚い氷の壁に阻まれて彼らに手を出せずに飢えているその最中に、
たっぷりと栄養を溜め終えた雄と雌とが一体、どろどろに混ざり合いながら交わる。
彼はただ、父祖より受け継いだそれをなぞったに過ぎない――相手が別種の雌であろうと。
射精すら、気だるく間延びしたものであった――岩肌からの湧水のようである。
結合部からこぼれだすのさえゆっくりだ。とろとろ、ちょろりと粘性の強い精液が、
彼女の胎内に、実に緩慢に打ち出されていき、その最奥へと進んでいくのだった。

女は目覚めない。刺激があまりに弱すぎて、眠りを妨げるのに至らないのだ。
環形動物の吐いた精が、己の卵子を狙っているにも関わらず――いまだに、夢の中。
だが卵子が精子と出会えば、起こることは一つだ。そして彼女の肉体は、
多くの生命体の遺伝子をも取り込んだ無二のもの。たとえそれが、下等な肉蛆だろうと。
受精、着床、細胞分裂と――健康な彼女の肉体は、母としての役割を果たそうとする。
無能な検査機は、母胎の安らかなることのみを担保し、二人を引き離してはくれない――
窓の外を星が通り過ぎていくたび、女の肌の上を光が無感動になぞっていくたびに、
ゆっくり、ゆっくりと胎内の“それ”は己の存在をより確かなものとしていくのだった。

どろり、と冷たい母乳が乳房の上を滑り落ちていく。随分と太く長くなった肉蛆に押され、
乳房はぐんにゃりと変形して中から乳を搾り出されていくのである。
それをごくごくと飲みながら、また肉塊は彼女の肌の上を這い回って血を啜る――
いつしか女の腹は大きく膨れ、冷凍睡眠を始めた頃からは体型ごと随分変わってしまった。
ゆっくりとした胎動は、母親の心拍数にも追いつかないほど遅く、小さい。
しかしそれも、日が経つごとにどんどんと大きくなり、頻度を増していって――
破水してようやく、女は己の肉体に何をかの起きたことを悟った。

知らぬ間に、見覚えのない赤黒い生命体がみっしりと装置の内側を占めていて、
傷一つなかったはずの衣服は、あちこちに穴を開けられてしまっていた。
そしてそこに露出している肌や首筋には、ちくちくと注射の跡のようなひりつきが残り、
何より、腹部が異様に――ちょうど臨月の妊婦そのもののように膨らんでいる。
胸からだらだらと垂れているひんやりした乳汁は、まるで自分の体液ではないようで、
感覚としてはほんの一瞬の意識の途絶の後、別人に作り変えられていたような状態だ。
思わずじたばたと、肉蛆に絡め取られた四肢を動かす――無論、肉塊は驚いた。

これまで自分を受け入れ、また減らぬ餌として黙って全てを差し出していた花嫁が、
いざ出産となった瞬間、一切をご破産にしようと暴れ出したような状況である。
両手両足には、既に己の身を絡めてほとんど動けないようにしていたものの、
この安楽なる時間の破綻が近いことを、彼はすぐに――だが緩慢に――理解した。
このような時、どうするか？相手の身体をまさぐり、なだめ、大人しくさせる――
その手段を彼と彼女の関係の上になぞった場合、実数解は耳介からの侵入の形を取った。
耳たぶを越えて、がさがさと触手が入り込んでくる。奥へ。不快な音が大きくなって――
ぶつん。音を構築するための部品の一つが踏み荒らされた。そしてまた一つ。
耳の奥は――当然、脳だ。柔らかな肉だ。食欲を刺激する――あれ？なんのためにここに？
下等な獣の目の前にご馳走が差し出されれば、我慢など効くはずもあるまい。

触手はゆっくり、ゆっくりと女の脳をかじり取っていく――身重の、出産直前のをだ。
引き伸ばされる痛み、苦悩は物理的質量の減少と共に感じられなくなる。
麻痺ではない。それを受容するための器官そのものが、破壊されていっているのだ。
手がびくびくと痙攣を繰り返し、指は握ったり閉じたりを繰り返す。
彼女の肉体はもはや彼女本人の持ち物ではなく、触手の自由となっていた。
抵抗力を失った身体は、当然赤子を胎内に留めておく力さえも持たなくなって、
ぐっぱりと開いた膣口から、父親そっくりの肉の塊がびちびちと吹き出してくるのだった。
そしてそれらはまたゆっくりと、母親の乳房の上へ、白い源泉へと登り始める――

それでもなお、女は死ねない。高められた再生力によって生命が繋がれ、
自由意識持たぬ肉袋として、そこに閉じ込められ続けているのである。
柔らかな部分を堪能して腹を満たした肉蛆が、未だ去らぬ冬の勤めを果たし始めても、
それに抗うこともできない。また直に――幾月かのうちに腹を膨らまされてしまう、
そんな想像さえ、木偶と化した今の彼女の脳内には製図されないのだ。
緩やかな抽挿が再開し、胎の中の胎盤をぼりぼりと彼が食い始めると――女はまた痙攣した。

異常なし。異常なし。異常なし――機械は誰にも読まれない無意味な文言を表示し続ける。
小さな変化の繰り返しの果てに、女の全てが失われてしまったことにも気付かぬように。
装置の中では、肉塊が女の身体をほとんど押し潰しそうな程に膨れ上がっていた。
目的地には、まだ――三百五十四年飛んで、十七日かかる。