さる貴族の家に、墓守を任されている男がいた。
男の性は実直で、仕事仲間とも仲が良かったが、女の影だけはなかった。
暗い墓場の寂しさを紛らわすために、誰にも聞こえぬ小さな声で、
遠く離れた故郷に住む、母から聞いた子守唄を歌うのがただ一つの趣味であった。
あるとき歌う彼の直上から、雲の隙間を通すように月光が差した。
それで彼は不意に、誰かに見られたような思いがして、それきり歌うのをやめたのだ。
趣味の一つを無くしても、彼の仕事ぶりは変わらなかった。
ぼんやりと思索に耽る時間が、それに代わっただけで、相変わらず夜盗の類は近づかない。
近くを通るのも野犬や狐狸の類ばかりである。人の気配は交代の時だけだ。
ある夜、いつものように墓石の間に座る彼の前で、一匹の狐が犬に襲われていた。
彼は犬を追い払い、狐を手厚く看病して、野に帰してやった。
あくる日の夜、彼の住む家の扉を、何者かが叩く。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

古ぼけて軋むあばら屋の戸を、夜分に訪ねる非常識者のために嫌々ながら引き開ける。
それが見知らぬ顔であったら、そのまま殴りつけてやろうと、左手を固く結んで。
一寸ばかり開いた隙間から、ひゅうと冷たい風が吹き込んで、なおのこと苛立ちを煽る。
己の名も告げず戸を開けてくれなど、余程の馬鹿者かもしくは痴れ者だ。
またさらに戸が開いて、縁に指が一本、また一本と添えられて白い手の甲がちらりと覗く。
硬さを感じないその質感から、どうやら客は女のようだと左手をそっと開いて後ろ手に回すが、
自分にそんな相手などいなかったはずだと、却って警戒と疑念は濃さを増す。

風の音が止んだ途端、高く透き通るような声が、戸の隙間からするりと入って、
そのままぐいと開かれた玄関から、一つの影が目の前まで迫ってくる。
月影の逆光に目が慣れて改めて見ると、それは月のような黄金色の髪の女である。
にこりと笑った三日月形の口元からは、きらりと八重歯が光って目を惹いた。
切れ長の目、流れるような艶の髪、凹凸のはっきりした整った肢体…
なるほどこれは、美人といって差し支えない。しかし依然と、こんな美女との縁には心当たりがない。
思わぬ美貌を拝んだ嬉しさと、身に覚えのない幸福への戸惑いとが渦を巻く中、
ぴしゃりと閉まった戸の音を追うようにして、再びあの高い声で女は挨拶をした。

「私は先日、あなたに助けていただいた狐です
　お礼に参ったのですが、私にはこれ以外に差し上げられるものはありません
　どうか私を、あなたの傍に置いては頂けませんか」
照れ臭そうに目を軽く逸らし、返答を待つように上目遣いでこちらを見る件の女。
時折ぴくぴくと動いては、金の髪に紛れて覗く、狐の耳と、ゆっくり振られる同じ色の尾。
人と縁がなかったからといって、狐を我が家に住まわせるのは隣人や仲間に笑われはすまいか。
そんな逡巡を見抜いたように、狐は音もなく肌の触れ合う距離まで寄って、耳元で囁いた。

「お家に置いていただけないのなら、夜を共にしていただくだけでよいのです
　もしお許し下さるのであれば、明日の夜も、その次の夜も…こうして伺います」
――あなたが私を娶ってくれるまで…
そんな響きと、熱を持った言葉だった。思わず両の手は彼女を抱いていた。
胸に擦り付けられた女の頭の、旋毛からはほのかに土や葉と――獣の臭いがした。

風呂に入ったのは、確か数日も前である。当然、不浄も何もかも、洗えてなどいはしない。
女は鼻をすんすんと、犬のように鳴らして胸、脇、掌、指、そして股間、ぐるりと鼻先を擦って回る。
獣にそんな気遣いはいらなかったかと、勢いよく左右に振られる大きな尻尾を見て思う。
独り者の布団では二人は入らない。自然と、体を合わせなければ、収まりがつくはずもない。
先ほど鼻が擦った箇所を、女の赤い舌がたっぷりと唾液を纏って追っていきべっとりとした印を残す。
最後に印が付けられたのは、互いの口内、絡み合った舌と舌。狭い家内に水音が響く。
余りに近すぎて、その表情は読めない。ただ、接吻の最中、無意識に尻や背を撫でてやると、
女の体はびくりと震えて、少しばかり舌の動きが緩やかになり、押し付けられた豊かな胸越しに、
彼女の興奮が心音の高まりとして、否応なくこちらの興奮をも高めてくるのである。
…何刻かそうして唇を重ねた後には、すっかり互いに出来上がってしまっていた。

女の衣類を自分で脱ぐように促すと、化けることはできても真似るのまでは苦手と見えて、
ぎこちなく留め金を探り、結び目を手で追い、汗を額に滲ませながら、なんとか脱ごうと苦闘する。
余りのもどかしさに、手を重ねて一緒に見てやると、不器用に動く指がどこかくすぐったく、
掌に残るその熱が、脈動と共に何度もこちらの手に刺激を送ってくるのがよくわかる。
ようやくの思いで全てを脱ぎ終えた頃には、最初の熱はすっかり抜けてしまっていたが、
衣に篭った濃い体臭がむわりと立ち起こると、思わず喉に溜まった唾は勝手に下へと降りていく。
下の毛は案外薄いのだな、と冗談めかして言ってやると、それに反応して蜜が金の林を抜けて垂れた。
指を軽く入り口にかけると、粘性のある液体が内臓の熱に炙られてまた鼻を刺す。
先ほどの礼にと指を離して顔を近づけ、軽く舌を入れてやると、そのまま女は二度体を震わせた。
上目遣いに表情を探ると、夕日のように赤くなった顔がもう我慢できないと訴えかけてくる。
我慢できないのはこちらも同じだと、たちまち破裂してしまいそうな己の槍が強く叫ぶ。

女を寝床にごろりと転がして、目と目を合わせながら、ゆっくりと線を辿るように距離を詰める。
穂先が割れ目に触れると、また女の体はびくりと張って、その衝撃に思わず無駄打ちをしそうになる。
ぐっと体重を掛けるようにして先端を入れ、そのまま本体を中へ中へと押し込んでいく。
初めにあった抵抗の正体が、赤い涙として接合部からすうと流れたが、湿った内部は優しく包む。
入れたまま動けずにいると、女は目端を手の甲で拭って、口の形だけでこう言った。
――どうぞ、あなたのお好きなように。

にちにちと、くっついているもの同士が離れようと擦れ合う音が性器から響いて、
声を出す余裕もない二人は、ただ肺が息を吐くのに任せて声帯をわずかに鳴らすのみである。
床に突いていた手は女の両の膝頭に当てられて、背筋を起こして体を離すと、
丁度良い距離で性感に喘ぐ女の美しさが、尚一層際立つような感じがした。
深々と腰を打ちつけたかと思うと、抜ける直前まで引いて先端で掻く。
気がおかしくなりそうな快感と幸福感は、自分だけでなく相手もそうなのだと知る。
水音と吐息、肉と肉のぶつかる音が最高潮に達したとき、自分の奥で何かが爆ぜる。
それはたちまちのうちに白い実体を持って、女の最奥、子を宿す場所へと一気に叩きつけられる。
その感覚に呻き声しか漏れ出ず、女は熱い迸りに思わず自分の顔を両手で覆いながら、
獣のような声を聞かれまいと、唇を噛もうとしては込み上げる感覚に口を開けさせられて、
何度か打ち寄せたその波が収まってようやく、指の下から覗く真っ赤な顔で、こちらを見た。
その健気さに、またすぐに次発が装填され硬さを纏って、この雌に種を付けたいという意識が起こる。
次も、その次も、女の返答はいらなかった。五体全てが受け入れの体勢を取っていたからだ。
…何度彼女の中に精を吐いたか、覚えていられないほどに二人で盛った。

別れ際に、女は未だ精の残った下腹を満足げに撫でながら、こう言った。
「かつてあなたが歌っていた子守唄を、もう一度聞かせてくれませんか」
聞いていたのは狐狸ばかりと思っていたが、いざその獣に言われると、面食らうものである。
それでも、断る理由はなかった。目の前の女のために歌ってやりたいと思った。
一節を聞き終えると、女は深々と頭を下げ、入ってきた扉から流れるように出て行った。
後に残ったのは、女の体臭に染まった布団と、しばらく忘れていた夜の寒さである。
だが、濡れた布団に包まっていても、不思議と体は冷めなかった。

――あれは月のような女だ。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

男と狐の密会が始まってから、彼の仕事には張りが増した。
だが男の体力は、まるで女に吸われ続けているかのように、日毎目減りするのである。
心から嬉しそうな顔をしながらも、段々とその顔と体に隠し切れぬ疲労を見せ始めた男に、
仲間は心配そうに声をかけ、狐に化かされているのだ、やがて命まで取られるぞと止める。
それでも男は仕事終わりに訪ねてくる女を、跳ね除けたりはしなかった。
それが彼女との約束だと思うたからである。
満月の日に始まった関係は、いつの間にか月が半分欠け、さらに半分、また半分と欠けても続いた。
男は月が欠けるごとに、どこか憂いを帯びて、訪れる頻度の減る女の横顔に、不思議な罪悪感を見た。
二度目の新月の夜、ついに女は来なくなった。代わりに戸を叩いたのは、また別の影である。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

刻限より遅れて戸を叩いた影に、いつもより遅いと不満の一つでもいってやろうと開けた次の瞬間、
自分が天井を向いていることに気付き、次いで下腹部に重みが掛かっているのを知る。
重さの主は、腰まで届く長い黒髪の女。やはり自分にそんな知り合いはいない。
面食らって二の口を継げぬうちに、女は畳み掛けるようにこう言った。

「あなたに助けてもらった狐は私です
　怪我のせいで来るのが遅くなりましたが…嬉しくて、治ったら恩返しを…」
その次の沈黙には、有無を言わせぬ重い圧力があった。
あの女は、私のふりをして近づいたあばずれだ――そう、無言の怒りが込められていた。
たしかに、あの時の狐が犬に噛まれた首筋には、目の前の女のそれと同じ痣がある。
だが、いきなりそれを言われて飲み込めるはずもない。
あの日から何度も体を重ねた相手を今更詐欺師と疑えというのか？
この、見も知らぬ――いや、人としては初めて会った、この女狐を信じろと。

女は早口に用件を告げた後、しばらく何事かを反芻するように目を閉じていた。
私が体を揺するように起こそうとすると、その目は再び開かれて羞恥に染まった。
押し倒した非礼を詫びながらも、私の許しを得られるのは当然だろうという、僅かな傲慢さが透ける。
それはきっと自分の思いが先行し、こちらを慮るだけの余裕がないのだろうと――
このほんの少しの邂逅で、この女の性質があの金髪の女とは別種であることを思い知らされる。
黒髪から覗く狐の耳は、いずれも高く立ってその気の強さを暗に示す。
尻尾もあれほど喜びを纏って振られてはいない。ただゆったりと揺れ動くだけ。

…だが体の線は、負けず劣らずといったところであろう。
やや小ぶりな胸の代わりに、腿と尻の厚みがくっきりと陰影を増して、却って情欲を煽る。
熱に潤んだ瞳は既に、前戯を済ませた彼女との初夜に見た顔だ。雄に焦がれる雌の顔だ。
あの日とただ違うのは、いまだ混迷の中にあって、到底そんな気にはなれないことだけ。
出て行け…との声が口から出ようとしたその刹那、熱い舌が中に入れられて止められる。
歯茎をねっとりと全て舐られるような一方的な奉仕の口付け。犬が主人に甘えるような声。
これは自分のつがいなのだ、他の雌が近寄ることなど許せない――そう、言外に示している。
ぷはぁと息をついて非難を込めた目で女を見ると、ただ言い訳をするように…

「狐にも狐の掟が、道理があります
　私は、あなたに命を救われて…」
――だからこれは正当な恩返しなのです。自分には恩を返す権利があるのです。
まるで自分にそう言い聞かせるかのような、短く、何度も繰り返される言葉。
自分の居場所が他の女に取られていたことなど、有り得てはならない…そんな想いの篭った言葉。
それを無下にするには、一人でいる夜は寂しすぎた。
誰も尋ねて来なくなるかも知れぬとの想像に耐えるには弱すぎた。
だから…今ここでもう一度、お礼を貰ったところで、誰に言い訳する必要があろう？
金髪の女の姿が脳裏を過って、しかし訪れてくれぬことへの怒りが、彼女を横へと追いやった。

黒髪の女は、恩返しだからと何度も恩着せがましく繰り返しては、体を隈なく嗅いでいく。
どこに印が付けられているか。どこに印が付けられるか。一つ一つ探っているようだった。
その全てのものを自分の印で上書きしようと、熱い舌で彼女との思い出の箇所をなぞっていき、
未だ触れられていなかった首筋、腰、膝裏…何一つ零さぬように愛撫していく。
もう十分だ、と目で伝えると名残惜しそうに、胸板に這わせていた舌を蛇行させながら口に戻す。
腰を軽く浮かせて跨った間から、既にどろどろと見覚えのある液体が滝のように流れ出て、
二本揃えた指で中をかき回してやると、それだけで絶頂に達したか女はぱくぱくと口を開閉した。

お預けを食った犬がおねだりをするのと全く同じ顔で、じっとこちらを見つめる女に、
さぁいいぞ、と指を下に振ってやると、自分から大きく腰を降ろして中へと受け入れる。
破瓜の証に動ずることもなく、一切の減速をせぬままに女は何度も腰を上下させ、
息も絶え絶えで今にも達しそうな蕩けた顔で、我慢しなくていいかと目で求めてくる。
返答代わりにその肉付きのいい尻を揉んでやると、獣そのものの声を上げて腰と腰とを合わせてくる。
急に絞まりの良くなった膣内に、たまらず一度目の精を放ってやると、
至福の余りに零れた涙を拭うことすらせずに、唇に唇を重ねてくる。
ねちねちと舌が絡むたびにきゅうきゅうと、中が次を次をとせがむ様に圧力を高めてきて、
それにつられて二回目の準備ができたことを感じ取った女は、また激しく腰を動かし始めた。
…そうしてまた、何度目かわからぬ射精をただ快楽のためだけにする。

別れ際に、黒髪の女はあの金髪の女と同じ調子で、こう言った。
「かつてあなたが歌っていた子守唄を、もう一度聞かせてくれませんか」
それを歌うのは、どれだけ経ってからのことだろう。聞く相手がいてくれたのもいつ以来のことか。
歌い始めると、女が同じ調子でそれを追うように、旋律を重ねて共に紡いだ。
この唄さえも、本当は自分だけが聞いていいものなのだと、自慢するかのようだった。
女が去った後には、また耐え難い沈黙が来たが、しかしその存在だけで次の明りを待てる気がした。

――あれは夜の闇のような女だ。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

その黒髪の女も、金髪の女同様、やがて訪れることもなくなった。
男はそれ以来、すっかり生気が抜けたようになってしまった。
あれは山の獣に魂を食われたのだと噂する人もいた。死んでいるのと同じだと言う人もいた。
だが食い扶持は維持せねばならなかった。男は自分に向けられる目を気にせず、
また以前のように墓石の間に腰を降ろして、誰にも聞かれぬ唄を歌う。
唄は風に乗って闇に消えた。月も覗きには来なかった。
ただ深さを増した孤独だけが、男の隣にあったのである。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

――半年。彼女らとの関係が絶えてから経ったあまりに長い年月。
それだけで、自分の暮らしの全てが、明りを失ってしまったように何もかもが暗くて寒い。
満月の日のはずが、何の因果かいくら見渡しても月はない。どこかに消え失せてしまったように。
さりとて、あの新月の日のようなどこか芯のある暗さでもない。
無限の闇が体ごと私の心を冥府に持っていこうと指をかけているかのような感覚。
一人で寝る布団は、ただ広く、冷たい。誰の残り香も感じさせてはくれない。
元に戻るということが、これだけ恐ろしいなら最初からあの戸を開けねばよかった。
風ががたんと戸を揺らす音さえ、待ちかねた尋ね人の再訪ではないかとぬか喜びさせる。
何度目の落胆と失望を乗り越えたことだろう。既に喜びも悲しみも感じられなくなってしまった。

…そうして失意の只中にいて、戸を叩く聞きなれた音を幻聴と思い込もうとした。
一度失った幸福に二度まみえる僥倖など、有り得るはずがないと諦めていた。
知らずのうちに開いた戸から、吹き込む風さえ勘違いだと思おうとした。

玄関に立っていたのは、かつて私と肌を重ねた二人だった。
その美貌も艶めく髪も、覗く耳や尻尾までも、あの日のままで、そこにいた。
…ただ違うのは、二人とも大きく腹部を膨らませ、愛しげにそれを撫でていること。
意外の再来に、目を丸くするだけのこちらに、懐かしむようにして金髪の女が言った。

「お察しの通り、私はあなたが直接助けた狐ではないのです
　…あなたの子守唄に癒され、命を繋いでいただけの、横恋慕をした女です」
その言葉を継ぐように、今度は黒髪の女が言った。
「野犬に襲われた私が傷を癒すより先に、この女があなたの元に訪れたのは掟を破る行為
　…ですが、命を救われた、というのも嘘ではなく…こうして、一緒に連れてまいりました」
「母を失った幼い私は、心細く、頼る相手もおらず、やがて死ぬだけの定めでした
　しかしあなたの優しい子守唄を聞くと、どこか亡き母を想い出し、生きる活力が湧きました
　本当は、彼女の恩返しこそが優先されるべきと知りながら、長年の想いを断ち切れなかったのです」
そうして伏し目がちに昔を思い起こす金髪を尻目に、黒髪はなおも話を続ける。
「横槍を入れるのは禁忌。しかしこの女があなたに命を救われた恩返しもしなければ道理が通らない
　…何より、既にあなたとの子を得ていたこの女を殺すのも、また人の道には外れましょう」
本当は、あなたを自分だけのものにしたかった――そんな本音が、悔しそうな口ぶりから見える。

二人の孕み女は、自分たちの手で一本ずつ手を取ってじっと見つめ、ためらいがちにこう言った。
――私達を、あなたの妻にしてください。日替わりでもいい。月替わりでもいい。
　　ただ、傍にいて…この子を一緒に、育てていって欲しい…
ずっと聞きたかった言葉があった。そのまま両手をぐいと引き寄せて両肩に四人分の重みを感じた。
頭に回して撫でてやった両掌から、二人の泣く声が聞こえた。
自然と、自分の目からも涙が溢れていた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

墓守の日替わりの妻は、二人を同時に見るものなど誰一人としていなかった。
月のある夜は金髪の、暗い闇夜は黒髪の女が、それぞれ彼に付き添っていたのである。
だが、月が地球の影に呑まれ、出ながらにして空にない夜――
その日だけは、金と黒は、共に男の傍にあったのだと、伝わっている。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

原著：『閲微草堂筆記』より「狐の掟」