短針は既に天を見て。つられて上げた視線の先には、くっきりと輝く星空しかなかった。
ネオンの光は遠く後ろ。帰路はどこまでも暗い凸凹道のずっと奥。
女はその美しい横顔に、すっと疲労の皺を浮かべた。張りのある瑞々しい若い頬に。
だがそうもせねば、彼女と二人の妹の暮らしは立ち行かぬのであった。
まだ学生の身空の二人を、こんな時間まで働かせるというわけにもいかず。
──だからといって、彼女もまた年端もいかない少女であることに変わりはない。
本来なら大学で、短大で、専門学校で──と、モラトリアムに眠っていていい年齢だ。

それを彼女は苦にはしない。
妹たちとの暮らしは天秤に掛けるには余りに重いものであるから。
自分の持つ死者との交信の力を、世のために──あるいは食いぶちのために使うことを、誇りに思うから。
仕事が夜遅くになるのもそういう理由だ。幽霊は昼には現れない、というだけのこと。
昼が過ぎ、日が傾き、人々が家路に着く歩みを全く正反対になぞり直して、彼女の一日が始まる。

例えばそれは夭逝した我が子と親との対面である。
例えばそれは事件に巻き込まれた被害者の最期の声である。
例えばそれは老資産家の遺産を正確に切り分ける作業である。
例えばそれは──オカルトなど信じない軽薄な連中の酒の肴である。
彼女にとってクライアントがどういう精神で死者を呼ぶのかは関係がない。
“繋ぐ”力を持つ自分が、そうして現世と幽世を繋ぐのは、ごく普通のことであるから。

そしてまた、人々が街へと戻るより先に、彼女は自分の家へと帰っていく。
東北の雪の中に埋もれた、古ぼけた民家のその中の。
自分のことを姉様と慕ってくれる、妹たちのいるところへと。
三人の生活リズムは、ごく当然の帰結としてバラバラに切り刻まれている。
社会人として夜に働く長女と、高校生として日中勉学に励む次女と、引きこもりがちな小学生の三女と。

妹たちの生き方を、彼女は束縛しようとは思わない。
妹たちには自分と同じ力はないのだし、同じことをできる性格でもないからだ。
そしてそれは、彼女は頭の片隅に起きながら目を背けている一つの問題──
長女の若さを炉にくべて、ようやく成立している危うい均衡の上に、今の生活があることを示唆する。

本来なら、同年代の友人と他愛のない話をしながら、ウインドウショッピングに興じたっていい年齢なのだ。
本来なら、どこかの誰かと運命的な出会いをして、素敵な恋に胸を踊らせたっていい年齢なのだ。
本来なら、こうして自分の全てを捧げなくたって、いい年齢なのだ。
──それを、姉妹揃って暮らしたい、というふんわりした感情のために、何もかも脇にどけている。
もし、彼女がこの暮らしの中でぽっきりと折れてしまったら──それを問えるのは、彼女自身しかいない。
姉の愛に包まれて、学生の身分に甘んじる妹たちには、それを突きつけるだけの資格がない。
代わりに支えると口にしたところで──それを実現できるだけの力がないのだ。

妹たちを起こすまいと、細い指が静かに戸を開けた。
手慣れたものだ。山の際をゆっくりと白く染め始めた太陽にすら、彼女の影は掴めない。
長い銀髪を、すっと頭の後ろでまとめて、眼鏡を外し、鞄を床にそっと寝かせる。
後は、風呂が先か夜食が先か──と、疲れた頭でいつもの作業をこなそうと食堂に入った彼女を、
妹たちが満面の笑みで──本来なら起きているはずのない時間帯に──出迎える。
困惑、衝撃、わずかの怒り、起こしてしまったかと少々の自己嫌悪。
二人の名前を彼女が口にするより先に──漂ってきたのは、ほんのりと甘い香り。

食卓にあったのは、感謝の言葉の書かれた紙片と、小さなケーキ。
そして──その上には、20本の蝋燭が。
目をぱちくりとさせながら、妹たちに椅子へと案内され、拙いバースデーソングを耳から耳に。
歌い終えた二人の笑顔に──ああ、今日は自分の誕生日だ、と無意識に涙がこぼれる。

優しく甘いクリームは、彼女の疲れと不安とをゆっくりと溶かしていくかのようで。
蝋燭はぼんやりと、三人の先をも照らしてくれていた。