鼻息一つに、少女の髪は大きく揺れた。生温い感触が、心地良かった。
濡れた鼻の先の付いた跡、まだ湿り気の残る肌の上に、きりりと冷たい風が吹く。
皮越しに、異形は己の蒔いた種の一年経った姿、それの浮かぶ羊水の香りを感じ取る。
べろり、と長く粘ついた舌が臍を舐め――やはり皮越しに、我が子を愛でるがごとく。
己の唾液を指で延ばすように――ゆっくりと、毛むくじゃらの手がその上を踊り、
胎児は、その震動に反応して、柔らかく、確かな生命の動きをそこに返す。
彼の顔から、人間の感情らしきものを読み取るのは困難である――

鼠のように前に大きく迫り出し、まだらに短な髭の生えた鼻は、それだけで醜い。
ぎょろりとひん剥かれた目玉は、人間のものと比較しても直径が三倍はあろう。
不規則に生えた凸凹の歯には、食い残しの滓が目に見えるほど点在しており、
そして何より、顔と指のほんの先端以外を黒く覆う獣そのものの太い体毛――
猿を思わせる長い腕、にも関わらず細い関節、寸詰まりの胴――といったこれらは、
明らかに、その生物が人間とは違う理にて生まれたものであることを示していた。

一方の、異形の子を宿した相手――つまるところのつがいとなった少女は、
両親を早くに流行り病で亡くしたという他は、ごく普通の村娘であった。
いずれ村の誰ぞと恋に落ち、その子を産んで、そしてまた、老いて――
他の村娘なら、このような獣の前に立つだけで、正気を失っているだろう。
それの性器を受け入れて、最奥に精を放たれ、仔まで――となれば、
十人、いや百人中の大半が、自ら命を断つことさえ考えてしまうかもしれない。

この生物は、本質的に孤独である。同種同士での婚姻、繁殖ができず、
異種の雌――大抵の場合、人間の女――と交配することで、個体数を維持する。
しかし、体格、膂力、生活、あらゆる基準が人間の耐えられるようにできていない。
よしんば出産まで漕ぎつけても、母胎が一度の出産で駄目になることさえ――
ほとんど死骸か廃人のようになった母の躯から離れ、生き延びることを求められる。
そんなだから、子を成すことまではできても、父としての役割を持つのが苦手なのだ。

彼が孕んだ雌を保護するのも――これは、自分の種をための本能的な行動として、
相手を愛する、気遣いの感情があったとは、残念ながら断定はできない。
おそるおそる少女の臨月胎に触れ――様子を見ているこの光景も、
自分の子がきちんと命を繋いでいるかの、あるいは確認に過ぎないのかもしれない。
けれど――自分を妊娠させたこの雄のことを、少女は心から愛していた。

家族としての生活形態を知らない、という点において、両者は酷似していた。
妊娠した女が、自然と、母親となっていく――母性を獲得していく、のは、
何も年長者や実母からの教育を経ねばならないわけではなく、命の摂理であるからだ。
彼女はただ、己の妊娠への自覚を――我が子への愛着の根幹として、
そしてそれをもたらしてくれた相手への感情へと、自然に、すり替えていった。
それを第三者が狂気と呼び替えてしまうのは容易いが――何の意味もない。
今ここで大切なのは、両者が子を仲介としてどのような関係を結んでいるかである。

人間の尺度で考えるなら、それは案外、夫婦のそれに近いものである。
妊娠中の動けない妻に代わり、夫が二人――いや三人分の栄養を確保する。
そして、妻は胎の中の子を無事に育て――産むという契約をもって、それに応える。
まだ第一子こそ産まれていないが、第二、第三と続くのであれば――なおさらだ。
身重の相手を思いやってか、雄が交尾をねだらないのも、獣のそれとは違う点だ。
無理な交尾が胎児に悪影響を与える、ということを両者ともに知っている。

少女はそれでも、夫を労うように、自分を孕ませた――大きく、ごつごつとしたそれに、
その細く長い指を絡め、舌で丁寧に汚れを取るようにして、奉仕をする。
今は駄目だけど、この子が産まれたら――そんなことを呟きながら。
彼女の言葉を、当然異形は理解しない。空腹やらを訴えるわずかな単語は把握しているが、
細やかなその機微を、一つ一つ拾うだけの知能は、彼にはないのである。
だがその慈愛に満ちた手つき、彼女の熱を帯びた視線の意味――
そんなことは、荒々しい獣の流儀においても、斟酌されるべきことであるらしい。
体調が悪いから、と日課の奉仕を妻が休んでも、怒る素振りすら見せないのだ。

獣の鼻には、最近ようやく垂れ始めた、母乳の匂いがよく届く。
ふんふんとひくつかせ、涎をぼたぼたこぼしながら、妊娠前より膨らんだ乳房の先端、
色付いた乳首の周りに舌をちろちろと揺らせるが――少女はそれをたしなめる。
これはこの子の分、味見だけならさせてあげる――そう言いつつ、片胸だけを。
そんな理屈、異形にわかるはずもないのだが――律儀に従い、そっと、啜る。
命の味に、夫の感情が揺さぶられているのを少女は見て取り――鼻先に口付けた。

異形は、同種の中でも比較的に小ぶりな個体であった。そのことが功を奏したのか、
少女の胎が破壊されることもなく――いよいよ出産の時となっても、
彼女の心身が駄目になるようなことはなかった。目下の関心事は只一つ、
産まれる子はどちらに似ているのか――どう育つのか、という点である。
自分が母親になれるかどうかの不安――そんなものは、端からなかった。

しばらくして――両者の生活する洞穴に敷かれた藁やら雑草やらの寝床の上に、
母と同じ金の髪と――青い瞳を持った、人と異形の混ざり子が転がり落ちる。
羊水に濡れてさえ、その体毛の輝きは、父親の薄汚れた暗い体毛とは明らかに違う。
ぎょろりと大きな瞳も、暗がりの中において、艶々と珠のように光っていた。
少女はまだ臍の緒の繋がったままのそれを、実に丁寧に、滑らかに、懐へと引き寄せる。
両者の特徴を引いて、毛こそ濃いが四肢の長さは人より少しばかりある程度――
生物として最適化されていない、不格好な姿でこそあれ、それは確かに彼らの子だった。
我が子を興味深げに摘み上げて眺める異形に――少女は、“次”への期待を口にした。