彼女の人生は、ずっと頭上を見上げることと隣り合わせであった。
例えばそれは、産まれてすぐの二親への視線であったり、
年のいくらか上の姉貴分に向けてのものであったり、
あるいは自分の名の由来の一つ、煌々と夜空に散る無数の粒に向けてのもの。
生来の愛くるしい顔つきは、自然と少女の望むあらゆるものを、その小さな両手に引き寄せた。
友人も。家族も。衣服も。ほんの空きっ腹に詰めるための菓子やら茶やら。
彼女にとって欲しいという感情は、手に入れることへの歓びと同値。
求めるものが得られない、ということは、高々十五年の人生の中で、数える程もなかったのだ。
無意識に、何かを見上げること──それは、そのものを誰かが与えてくれる、ということ。

少女はあるとき、隣の家に住む──彼女より五つほど年上の青年に向けて、いつものように物欲しげな顔をした。
彼の手元にあった、齧りかけの菓子の残りだとか、飲みかけの缶飲料を、何の気なしに。
いつもなら、仕方がないな、と少し困った顔をしてそれを半分に分けてくれる彼も、
その日はなぜだか、いくら待ってもくれるような様子がない。
小首を傾げて、少女は自分の唇に指を添わす。
幼さの残る風貌に不釣り合いな、艶かしさすらある、つやつやとした唇に。
彼の視線は自然とその指すところに誘導され、なおのこと態度は頑なになった。
明確に断られた経験は少女の胸に、形にならないもやもやとした感情を残す。
お腹が空いていたから──意地悪をしたい気分だったから──彼女の手持ちでは、それを測ることはとてもできない。
その答えを聞こうとして、誰に訊ねても皆言葉を濁すばかり。
同じ銘柄のものを渡されたとて──それはあの時得られなかったものの代わりには、決してなれない。
そんな確信だけは、彼女にも不思議とあったのだ。

またあるとき──少女は件の青年が、自らの姉貴分と共に、街を歩くのを見た。
まだ恋を知らぬ彼女にとっても、その男女の関係が、単なる友人のそれでないことは一目でわかる。
そのどちらにも、兄や姉に向けるべき敬愛の感情を抱いていた──
はず、の心が、覚えのない軋みを立てて、ぎちりと痛む。
目を離せない。だが見ていられない。背反の感情は、自然と混乱を胸中に巻き起こす。
ぐう、と腹の虫が主に落ち着きを取り戻させるまで、
少女の視線は、二人の上を行ったり来たりしながら、遠ざかっていく背中に注がれていた。

二人がそうしていた理由を直接聞き出そうとしないだけの理性は、彼女にもある。
されど、そこに理解を見出ださないままに忘れてしまえない傲慢さも、同時にあった。
棚上げにされていたあの日の彼の赤い横顔の意味を、忘れられていないのと同じように。
求める問いへの答えも、あの人懐っこい目で見上げれば──自然とわかるはず。そう、心より信じて。

じっと見上げる。自分より頭半分は高い、彼の目から視線を逸らさずに。
じっと見下ろす。自分より頭半分低い、幼なじみの少女に向けて。
そこには、かつてのような照れを纏った困惑は既にない。
兄としての情はあれど、彼の表情はとっくに、あの日のものとは別物になっていた。

不意に、少女は全てを理解する。自分が得たものと、永遠に失われてしまったものを。
手のひら一つ分の高さにあるそれを、ずっと自分は欲しがっていたのだと。
それがもはや、自分のものにはならないのだと。
彼女の欲しがった星の輝きは、たったそれだけの遠い遠い天の上に、どうしようもなく飛んでいってしまった、ことを。