古くから、従兄妹同士は鴨の味、などといったりもする。
血の近い相手をつがいとするのは避けねばならぬ、と人の理性が警鐘をならす一方で、
互いに知り尽くした相手と懇ろになることの中毒性は、いつの時代も人の善性を蝕んできた。
ましてやそれが、同じ胎より産まれた実の兄妹であるならば、背徳の味はなおのこと舌を麻痺させる。
最も近しい異性と、結ばれたい、子を作りたい――人が理性ある存在ゆえに、目を背けてきた内なる炎。
かつて自然と消えた火は、思わぬところでまた起きた。

その人に対する一番古い記憶は、首の稼動域までしか広がらぬ天井のパノラマに、影を落としてきた頭の主。
そこからまた時間は飛んで、ぐったりと力の抜けた私の体を、ようやく引きずりながら担いで歩く小さな背中。
時折首ごとこちらに目をやり、幼い妹に誇らしげな泥まみれの顔と、額に光る汗の粒を見せた少年の面影。
日を捲るごとに彼の思い出はより色濃く強く実体を残して、積み重ねられた時の隔壁が、それら全てを滲ませる。
やがて私はいつからか、あの人のお嫁さんになるのだ――そんな稚児めいた夢すらも、本当になると信じていた。
野山を駆ける兄の背を、見失わぬようやっとの思いで追いかけて、にかりと笑うその顔に安堵を覚え、
血の繋がった兄と知りながら、いつかは白無垢で隣に立てると――そう、心のどこかで思っていた。

普通の兄と妹ならば、年を経て、男女の有り様を知って、所詮は許されぬ恋と果てるもの。
だが…私たちの両親は、兄を士官学校に送り出し、私をようやく女学校に入れた途端に、流行り病で土へと還った。
右も左も知らぬ私を、せめて苦労だけは掛けさすまいと、支えてくれる兄の背中に、
私の心の背徳の火は、消える機をすっかり逃してしまっていたのだ。
…それでも、あの人に迷惑は掛けられぬ、自分の立場を弁えねばならぬ…そんな想いは日毎に増して、
兄がなんとか整えてくれた良家との縁談で気持ちに蓋をするように、暗い情熱を消したのだ。
そうして、産まれたあの子は…過程はどうあれ、私にとっての失いがたい半身となった。

きっと夫がそのまま良き父、良き家庭人であってくれたなら、私がこうして酔った兄の裾を引っつかみ、
せめて一夜だけは…と縋る事態になど、ならなかったのかもしれない。
私に一人の子供を産ませた後、夫は他所に女を作って、さっさとこのあばら屋からは出て行ってしまった。
いまだ父の愛の何たるかを知らぬまま、育つ我が子の不憫さに、私も…そして兄も、憤りを覚えたが、どうにもならぬ。
すっかり人気のなくなった生家に、娘を連れて帰る女の居所のなさなど、言うまでもないことだろう。
私の心中など知る由もなく、娘はすくすくと育ったし、時折様子を見にくる叔父にも、よく懐いた。
その様子は、まるで昔の私のようで――蛙の子は蛙かと、どこか不思議に腑に落ちた。
…私のように、男を見る目がない女にだけは育ってくれるなと、わずかばかりの老婆心を抱いて。

兄はそんな私と娘とを、困ったような顔で見ては、決まってほんのり口の端を曲げて、笑って誤魔化す。
笑うしかないのだ、せめて笑わせてくれ…そんな自嘲が、言葉にならずとも聞こえたような気がした。
大きな瘤を抱えて親もおらず兄が一人いるだけの女など、娶る物好きはそうはいない…
自分でそう反芻するたびに、失敗に終わった結婚生活と、それの残した傷跡の深さを知る。
それ故に、あの子の愛しさは、私にとって救いであり呪いだ。
全てを忘れて吹っ切るには、あの子の存在は既に重すぎる。
…そしてその苦しみは、私だけでなく、兄にとっても、そうなのだ。

娘が第二次性徴を過ぎて女の体を作り終え、ようやく一息ついたとき、私もその倍の年齢には、なっていた。
兄の頭にもうっすらと白髪が見えるようになって、自分たちの青春は、とうに過去に消えていたことを知る。
いまだに伯父さん、伯父さんと懐く娘の姿は、声にこそ出してはいなかったがかつての自分の似姿そのものだった。
家庭をようやく持ちながら、しかし影を抱えた兄の背中に、どこか覚えのある不安がよぎる。
兄嫁が既に子を持って…良き父であろうともがく、兄の姿を近間で見ているというのに。
娘の卒業式を控えて――祝いに顔を覗かせた兄を見て…ご無沙汰な体が疼いたのは、きっと、酒の力だけではなかった。

熱に潤んだ妹の顔を、兄は一瞬咎める様な表情で強く睨み、ついで自分のふがいなさから目を背けるように、そっと横を向く。
己の胸の中で、二十年分の感情を爆発させる女をあしらう術を――彼自身持ち得なかったのだと、その日の布団の中で知る。
一度きりのはずの密会は――互いに抗う方法も、それ以外に相手を慰める言葉も…私も兄も、持たなかった。
許されざる関係は、かつて押し殺した焼け跡から、決して尽きせぬ燃料を、ただひたすらに供給し続けたし、
詰まらぬ男を妹に宛がってしまった負い目から、兄は強くそれを叱責できなかった。
…今にして思えば、無理にでも、この関係は切らねばならなかったのだ。

娘が、かつての私と同じ感情を、同じ相手に抱いたままに、その若く瑞々しい体を、兄の腰の上で跳ねさせているのだから。
それを苦々しく思うのは――母としてより、己のつがいに別の雌が近寄ることへの、忌避感に近いのだと…知りつつも。