膨れっ面の私を、姉はいつもからかうように慰めてくれた。
お菓子の取り分で喧嘩したときも。寄り道したせいで雨に降られた時も。同じ職場にいると、なかなか教えてくれなかった時も。
私はいつも――あの人の背中を目で追っていたんだと思う。それでよかった。それ以上、何も。
ああ、だって、そうでもなければ――こんな水着、何のために着るというのだろう。
あの人が輝いている姿を、私はそっと背中から押して――もっと美しくあってくれるなら。
ごめんね、お姉ちゃん。私は、ずっと、貴女の背中に隠れていたかった。私自身のことなど、後の後の後回しにして、
貴女自身の幸福を探している間に――そのまま、消えてしまいたかったの。私の手には、どんな幸せも大きすぎるから。
それをお姉ちゃんが手にできるなら――私にとっても、それは、いいこと。そう、思う。
毎日浴びているはずの潮風は、今日、すごくひりひりと、痛く感じた。

襖一枚隔てた向こう、姉夫婦の寝室で、聴いてはいけない声がする。
お互いの名前と名前、感情を交換する言葉、短な宣言――自分のものにする、そんな男の人の声。
枕を被っても。布団に潜っても。目を瞑っても。それが誰と誰の声かは言うまでもなく。
聞きたくない。知りたくない。私一人だけが我慢するには、その言葉に焦がれ過ぎて。
襖の先にいるのが私なら――そんな夢想は、二人に対する裏切りでしかないはず。
姉があの人と結ばれるのは、私にとっても望ましいこと――本心から、そう感じているのに。
嘘に満ち満ちた心の表面に、不意に――冷たい針が穴を空け、もう、どうにもならなくなる。
指が――自分のものでなくなったように、肌の上を這い、爪痕を残していく。
腕が――自分のものでなくなったように、それをどうしても止められなくて。
――やがて躰も私のものでなくなって、埃臭いこの旅籠の室に、融けていく。
心だけが一つ残されて――姉とあの人の情事を、じっと私に見せつけている。
声が漏れる――どうか、誰にも聞こえないように――自分が誰の名前を読んだのか、もうわからない。

日に焼けた彼女の肌は、白絹の下に薄く隠されたあの時より、ずっと、輝いて見えた。
それは、日中の、どこか少年らしさを思わせる立ち振る舞いとは真逆の、すっかり育った雌の肢体――
水着一つにはとても隠れない、女としての部分と、ぞっとする程に美しく調和していた。
電灯を消した闇の中、時代遅れの行灯の火に揺らめく小麦色。紫の寝間着との対比が艶めかしい。
これが、自分の――その先を言語化するより先に、舌は彼女の唇を開いて、中へ。
柔らかな胸が、こちらの胸板に押し付けられる。心音が混ざり、呼吸が揃う。唇が離れ――同じ瞬間に息を吸う。
また重なる。二度目はより深く、より密着させて。肩に右手を、腰に左手を。尻の上には薄っすらと汗。
柔らかな尻たぶに指を滑らせると、不意に冷たい風が吹く。顔と顔とが離れて――彼女の悪戯な顔が陰に映る。
そっちはまだ早いぞ――そう言うが早いか、三度目の。互いにめいいっぱい抱き合って、境界がなくなって。
乳房の突端、硬さのある熱の塊――それがこちらの体の真ん中に、擦り付けられている。
向こうだって、もう、我慢ができない癖に――何かが堰を切った感覚があって、
そのまま二人で、天井と床に、平行に――

妹は嘘が下手だ。何でもないわよ、と口でだけ虚勢を張って、中身は空っぽの風船だ。
それを誤魔化すために、口では威勢の良いことを言うようになって――いや、これは俺のせいでもある、か。
でも、それを指摘すると拗ねちまう。かわいいところでもあるが――つまりそれが、相談したいことってわけだ。
初夜の睦言にしては色気がないって？良く言うね、散々人のことめちゃくちゃにしといてさ。
今、あいつは隣の部屋で起きてる――時計なんか見るなよ？こういう状況で寝てられるほど肝が太くないんだ。
俺とあんたの、ついさっきの――を、聞き耳立てて枕に頭突っ込んで、そのまま心に蓋をしようとしてる。
義妹にそんな可哀想な想いさせるつもりか？なんだよ、こっちは気にしねえっての。
姉妹だからな、男の好みも似通っちまうんだよ――こっちだけ、ってのはずるい話だ。
それに、その――ほら、選んでくれる前に、妹には色々、世話になったし、な。

いつの間にか、静かになって――漏れる光も消えていて、私はこの夜に、一人ぼっちなんだ、そう、思ってしまった。
泣いていてはいけない。隠さなければならない。これから先も、ずっと――そう思って、布団の端を、掴むと。
――ばさりと布団が宙を舞い、視界を覆うと同時に、床の上に二人の影がある。
匂い――ついさっきまで、二人がしていた行為をありありと、想像させる、匂い。
私がぼんやりしている間に、姉は私の手を強く握って、後ろ手に固めた。反応する暇もなく。
空いた手で、一つ一つ服を剥がれていく――姉の良人の前に、裸を晒すなんて。
彼の貌は見えないけれど――それを確かめるのが、怖い。
素直になれ、俺と一緒に、あいつの――姉が囁く。夢なら夢のままであって欲しい、そう思う。
そのまま私に触れる彼の手は、何よりも優しくて――心が、融ける。

義妹――すなわち自分の妹に当たる女性も手籠めにせよ、とはとんだ新妻もあったものだ。
契った相手の他に、誰かとまた深い関係になるというのは褒められたことではあるまいに――
――と、自分の中の良識は言う。では本心は？妻とそっくり同じ顔で――こちらに好意を向けていて、
そしてまだ、満足しきらない欲が腹の中にあると自覚すれば――それに酔わぬ男がいるだろうか。
姉に手を握られ、震えながらもこちらをじっと見る姿は、美しかった。姉妹のいずれにも、優劣はありえなかった。
暗闇の中に、破瓜の朱が流れるのが見えた気がした――その先は、とても。
三人が、三人の名を呼び合って――

朝陽に眠る二人の花嫁の薬指には、銀が煌めいていた。