東の空は既に白んで、太陽が地平線の下ぎりぎりに頭を隠している頃。
ふと、少女が目を覚ました。普段の起床時刻からは、まだ何時間も早い内だ。
伸びをしながら、欠伸を一つ。ううん、と悩ましげな声が自然に流れる。
寝ぼけ眼をこすりながら、ぼんやりと見つめた時計盤には、やはりまだまだ浅い時間。
用を足して、寝直そうかと何気なしに辺りを見渡すと──
いつも隣で、抱き枕を抱えて寝ているはずの妹の姿がない。
姉はまだぶつぶつと、寝言を繰り返しながら夢の中にいるのに、
一番幼く、眠りの深い妹だけがいないというのは不思議な話だ。

布団に手を差し込んでみても、そこに温もりのあった気配はなく、
どうやら数時間は優に、布団を離れて経っていたらしい。
自分が床に就いた頃には、妹は確かに隣にいたはず。
どこに行ったのだろう、と首をかしげながら厠からの廊下を戻っていると、
居候をする形で同居している──男性の部屋に、うっすらと灯りがついていた。
自分と交際をしている彼が、どんな時間に床に就こうが、どんな時間に目覚めようが、
それは、あくまで彼の責任に属するところであって、自分の知るところではない。
だが、その時ばかりは、なんだか虫の報せがあって、そうっと襖の隙間から、彼の部屋を覗き見た。

廊下の電灯を落として、真っ暗になった中でしかその光は気付けないものであったが、
しかし、暗くなければ寝られないはずの彼がその中で微睡んでいるとは、とても思えない。
耳をそばだてると、なんだか息が荒いようにも聞こえて、
漏れ聞く中の様子は、大人しく寝ているような感じでもない。
一拍の呼吸を開けて、彼女はそっと、内へと声を掛ける。

──起きているのですか、もしかしてそこに妹がお邪魔していませんか。
音は急に静かになって、一人分の咳払いと、ごそごそという何かの音だけがそこにある。
彼女が、改めて彼の名前を呼ぶと、そこにいくらかの動揺を交えた声で、男は答えた。
妹さんは不意に怖い夢を見て、寝るに寝られなくなってしまった。
かといって、起きたまま過ごすにはあまりに長い時間、持て余すには十分だ。
そこで、思い立ってこの部屋に入り込み、眠くなるまで遊びに付き合ってくれという。
ちょうどこちらも手が空いていたので、少しだけなら、とそれに付き合った。
しかし、熱中する内に時間が経ってしまって、気付けば時計もこんな時間。
彼女は途中で眠ってしまっていて、布団をかけ直してやっている最中だったのだ、と彼は言った。

なるほど、改めて聴き直せば彼の言葉の後ろに、聞き慣れた妹の寝息がある。
落ち着きのない電子音が、間断なく流れているのにも気付く。
妹は、彼のことを実の兄のように慕っているし、彼も妹を可愛がってくれている。
甘えん坊なところがあるから、寝室に戻りきれずに途中でここにお邪魔することもあったかもしれない。
少女は、これまでの二人の様子から、そんな考察を重ねて腑に落とす。

朝になったら迎えに来ますから、もう少しだけお願いしますね──そんな言葉を掛けるため、そっと襖を開けて挨拶。
彼は、左前になった寝巻きを整えながら、大きな欠伸をして彼女に応えた。
中を見通すだけの猶予はなかったが、確かに、一人分の膨らみのある布団の山が一つ。

自分も、ああいう風に好意を素直に向けられれば──と若干の嫉妬を胸にしながら、少女は暗闇の中に歩いていく。
彼が息を荒げていた理由など、少しも考え至らないで。