夢を見ていた。故郷の田舎の野原の中で、妻と二人、走る夢。
ずっとずっと前のことだ。まだ私と彼女が男女の別もないまま、
青臭い初恋の延長線に、互いの愛を確かめあった、そんな遠い日の記憶。
成人してすぐ籍を入れ、初夜を交わし、子供は何人作ろうか──と話していた矢先。
私は州を二つも跨いだ僻地に転勤となり、妻も同じく反対側に。
手紙、電報、伝書鳩。あらゆる手段で連絡を取り合っても、突き返されることが増えてきて、
つい、彼女とのそんな思い出すら、幻だったのではないか──と感じ始めた頃。
数年ぶりに帰った我が家は、誰の息吹をも感じさせない草臥れぶりで、
せっかく揃えた新物の調度も、埃だけを被って白くなっている。
まずは掃除か、と一息吐きながら、郵便受けに突っ込まれていた手紙を一つ一つ、開けていく。

私の帰りを家で待てなくなった、ごめんなさいという謝罪の言葉。
何、先に家を出たのは私なのだから気にすることはない──そんな、数年前の彼女にくすりと笑う。
裏には、何度か引っ越しをする前の彼女の勤め先の住所があって、
そこから何件かまでは、場所も覚えていたのだがなぁ、と不意に嘆息。
私の勤め先もまた、国中を転々としていたのだから、やはりお互い様というものだ。
せめて子がいれば、どちらかでも家に残る口実になったのだが──
彼女とまだ再会できていない以上、それは皮算用というもの。

そこからいくつか封を切っていくと、彼女が私との離別を悲しんでいること、
私に早く会いたい、家に戻りたいという弱音が増えていったことが読み取れる。
自分を振り返ってみると、確かに当初は新婚を裂かれた苦痛と悲哀が勝ったが──
彼女との生活をいつか取り戻すという目的のために、心を麻痺させていったような、そんな記憶が微かにあった。
自分がそうして感情に蓋をできたからといって、それを相手に求めるのは傲慢というものだ。
少年時代に、彼女を娶ると言い出したのは自分の方であったのだから。
三年ほど遅い涙が、ぽろりと玉になって、手の甲に落ちる。

──気が付けば、私は手紙の山に突っ伏して眠ってしまっていた。
伸びをしながら、肩をするりと落ちた薄手の布に、はて、こんなものを掛けていた記憶は──と考えていると、
ちょうど部屋の反対側から、妻が入ってくるところであった。
私が起きていることに気付くと、妻は一瞬、驚いたような顔をし、ぎこちなく笑って再会を喜ぶ。
こちらも仕事が一段落ついて、ようやくこの家に戻れそうだ──と伝えると、
彼女もまた、そろそろ戻れそうだが、もう少しだけ時間が欲しい、と気まずそうに言う。
無論、そのこと自体は構わない。私が待つ側になったとて、彼女の数年を思えば、微々たることだ。
──だが、彼女のどこか沈んだ顔は、そんなところに理由を持たないようであった。

あと一年で戻るから、じゃあね、と妻はそそくさと準備を片付けて出てしまう。
はたきと箒で、白い膜を端から端まで払っていく最中、
記憶の中よりずっと女らしく、色気のある体になっていた彼女の後ろ姿を思い出す。
抱いた回数自体は、片手の指に足りるほどでしかない。
その全てを私の記憶が掴まえているわけではないが、
仕事に打ち込んだ成人女性の変化としてはいささか不自然と思える、そんな雰囲気があった。
まさか浮気か──とほんの一瞬彼女を疑い、そんなことを考えた自分を恥じる。
あの日の約束をずうっと心に抱いてきたのは、彼女の方とて同じなのだ。
それは、掃除がてらに読み始めた残りの手紙からも読み取れること。

望郷の念は、やがて諦念にすら近い感情へと錆び付いていくようで、
文面からも、心身が少しずつ磨り減っている様子が、色濃く現れ始めている。
自分自身、壊れる寸前まで追い詰められていたことを思えば──同じ状況にあった彼女に、
夫として、幼馴染として支えてやれなかったのは、心苦しい限りだ。
もし、どちらかが職を辞する覚悟さえあれば──きっと、この家もこんな蜘蛛の巣まみれにはならなかったろうに。

最後の一年分を開く時、なんだか妙な胸騒ぎがした。
今思えばそれは、住所が同じままなのに便箋の質が変わっていたり、切手の貼り方が違っていたことに、
彼女の──あるいは取り巻く環境の変化を、感じ取ったためであったのだろう。
一つ目には、写真が入っていた。職場に新しく入った、若手たちと撮ったもの。
夫を持つ先輩の肩に馴れ馴れしく触るその姿に、無性にむかっ腹がたつ。
何年も会っていないから、寂しくてたまらない──そんな言葉で締められていた。
二つ目も、三つ目もそうだ。彼女との間に余計なものが挟まる不快感だけが募って、読むのが段々辛くなる。

──六通目は、私への謝罪の言葉から始まっていた。
酒に酔わされ、彼らに強引に犯されたこと。他言すれば、仕事も家も滅茶苦茶にしてやると脅されたこと。
それでも私に言わずにはおれず、なんとか隙を見てこの手紙を出したこと。
読み返そうとしても、涙でぐしゃぐしゃになった文面は、すっかりと文字ごと溶けてしまって、
連絡をまともに取れなかったことの罪深さが、改めて背中に重くのしかかる。
こみ上げるものを我慢しながら、続きを捲る。それから何度も呼び出され、玩具のようにされたこと。
──彼らの子を孕んでしまい、堕胎も許されずにその日を迎えてしまったこと。
産んだ子はさっさとどこぞの施設に放り込まれて、安否すらわからないままに、
二人目を、今、腹の中に仕込まれているのだ──と、最新の手紙は、そう綴っていた。

そうか、と合点がいく。あの成熟した体は、そうなった、のではなくそうされたのだ、と。
彼女の私に向ける申し訳なさと恨めしさの混ざった視線の理由も。
──そして、一年待ってくれ、と告げて出ていった理由さえも。
許せなかった。妻を弄んだ男たちも、それを知らなかった自分も。
彼女の胸中一つに、それを溜め込ませたことの愚かしささえも。

鞄に、使い慣れた刃物と銃とをぎっしり詰めて、家を発つ。
妻の退職記念に、たっぷりと鉛弾と鉄の爪とを餓鬼どもの全身にくれてやる。そう決めて。
人の女を汚すということの意味を、震え上がった金玉の破片一つ一つに刻んで殺す。
それで私の不義理が、果たされないのだとしても、けじめのために。

もし彼女が、今の子を堕ろしたくないというのなら私は従おう。
奪われた子を探したいというのなら、世界中どこを巡ってでも見つけ出そう。
彼女の産む子は、私の子でもある。夫婦であるのだから、当然のことだ。
もし、許されるなら──方が付いた後に、改めて子を成したいという思いが、殺意と共に湧いてきた。

まずは、この金髪の男からにするか──手の中でくるりと、鈍色が光る。
仕事で獲物を逃がしたことがないのが秘かな自慢だ。
その痕跡を誰にも気取られたことのないことの次に。
彼女の過去ごと──消してやる。目一杯の後悔と苦痛を与えたあとに。