線香より登る青臭い香りに、少女はすっと目を細めた。写真立ての中の顔は笑っている。
彼が生前、これは森の香りなんだと教えてくれたものを――使い始めるようになってから、
もう数年が過ぎていた。二人の間の愛の証も、来年には小学校に入る年。
けれどそれを共に喜ぶことはできない。弟や妹をせがまれても応えられない。
自分にはあんなに頼れる二人の姉様がいたというのに――娘は末子であり長子である。
女神と人との混ざり子など、ただでさえ生きていくのに苦労するであろうのに。

姪のことを、彼女の姉は優しく、誇り高く支えた――そうでもしなければ、
不意に夫を失った妹が、地上で我が子を育てていけるはずがないと思ったからだ。
ただでさえ人見知りな少女は、未亡人となってから必要な手続きなど取れるはずもなく、
娘が人としての立場――それは公的には戸籍や住民票だ――を得られたのも、
母親として彼女の力ではなく、夫の両親であったり友人の助けあってこそ。
彼と共にあった地上での日々は、あんなに輝いて幸福に包まれていたのに、
たった一人で、幼子を育てていかねばならぬとなった途端――それを構成する一切が、
酷く冷たく、無機質な鋼鉄製の怪物の部品のように思えてならなかった。
そして彼女は日々怪物と向き合うたびに、己の無力を突きつけられるのである。

土台、森の女神が町中に住むべきではないと言われればそうかもしれない。
どこかずっと山の奥、人の出入りすらない秘境の深い深い底に籠もって、
自らの力で、自然と生きるもののための楽園を築いて隠れている方が性には合っている。
――だがそれも、彼女一人の身体であるうちのことで、人を愛することを知り、
己の血を分けた赤子を――半分人間である我が子を産んだ今においては、
今更、その一切を捨てて、あるいは丸ごと引きずり込んで、森に籠もることはできない。
夫の浪人生時代からの借家は、さながら牢獄めいて彼女を縛りつけていた。

森の香りの中からそっと、少女は目を覚ます。襖から差し込む光は、
覗き込む幼子の輪郭に隠れて不格好に切り取られ、仏間の中に注いでいる。
弔いは人が人を想うためのもの。悠久の時を生きる女神とは縁遠いもの。
けれど――母がそうして、目元を拭ってから自分に優しく向き直すその意味を、
物心のついた時から、幼子はじっと見ていた。記憶の中にすらない、父への想い――
だが所詮は、片手に足りる程度の年の子供だ。第二次性徴すら遥か遠き生娘だ。
自分を産むまでの行為、種を付けるための、雌雄の交わりなどを知らぬ。
一度昂りを教え込まれた肉体が、“それ”を失ってどれだけ疼くかを知らぬ。
夜毎に、亡父の写真の前で――自分だけを置いて旅立った彼に対して、
どこか恨めしそうに、火照りを訴えることの意味など、とてもわからない。

その夜も、少女は我が子の寝たのを確認してから、一人指を下半身に伸ばしていた。
脳内で繰り返されるあの日の交合――それを再現するには彼女の指は細く華奢すぎる。
そして動きさえも、結局は自分の思い通りのところにしか、いかない。
誰かに求められ、肌を重ねるという悦びの絶えた家は、酷く寒く、寂しい。
ただ、自慰を始める直前には、彼の写真立てを後ろに向けるのだけが彼女の理性だった。

一塊の影。半ば日課と化したそれを終えてから、息を整える彼女の視界の端に、
黒い何かが、様子を伺うようにちらちらと走っている。犬か猫ほどの大きさもあろうか、
こまめに掃除された彼女の家の中に、“それ”はいるはずのない生き物だった。
夫の生前、台所に幾度か現れたものより一回りどころではなく大きなそれは、
少女が自分の存在を認めたことに感づくと、改めて体ごと触角を向け直す。
ぴくぴくと鞭のようにしなるそれは、長さだけで尺定規にも余る。
身体自体はなお不気味に、油によっててかてかと黒光りしていて、
一体何を食べてそこまで肥ったか、と昆虫学者以外ならずとも気にするぐらいはあった。

害虫だ、と言ってしまえばそれまでだ。怪物的な大きさであることを除けば。
それを我が家から排除するのが、“人間”の生活様式においては自然なことだろう。
女神である彼女には、単なる虫がそれだけの忌避の対象になることが不思議でもあった。
あれだけ頼りになった夫が、小さな虫にあたふたと焦る姿などは、今思い返しても――

虫がじり、と近づく。彼女との距離をゆっくりと噛り取るような動きである。
その下半身はぎちぎちと甲殻の擦れ合う音を立てていて、暗がりの中、
その粘ついた体液の――雄の性器の臭いが、薄れつつあった森の香りを塗り潰していく。
数年ぶりの、雄の、子を産んでくれという直接的で生々しい欲求を伝える香り。
夫のことは片時も忘れたことはない。だが彼によって女にされた肉体は、
この異様な虫との出会いによって、また唐突に火を点けられてしまった。
自慰の余韻がまだ肉体を包んでいた――と、そういう言い訳もできようが、
彼女はその虫が自分の肌の上に、馴れ馴れしく覆いかぶさってくることも、
棘の生えた性器を、既にしっかり“準備”されている自分のものに挿入しようとするのも、
止める気にはとてもなれなかった――なぜだろうか。

虫は女神の肉体を、つがいにそうするようにがっしりと六足で掴んで固定し、
その柔らかな肌に、自分の足の跡の付くことに興奮しているかのようであった。
かくかくと腰を振る姿は、人によっては嘔吐感すらもたらすものであったが、
人間の抽挿だって、第三者から見れば滑稽に映るものであろう。
ましてここは誰の目も届かないような暗がりの中、声はただ少女の喘ぎ声だけ。
虫はやはり手慣れた風に腰を動かして彼女の奥の奥を目指していき、
精を吐くのだ――人との間に子をなしたように、虫とも子を生せと言うかのように。
そのじんわりと広がっていく熱の懐かしさに、裏切りと知りながら少女は目を閉じた。

“虫”は一夜の夢などではなく、仏間の主めいて翌日にも居座っていた。
彼女が仏前に供える食事を食い荒らしながら、日が沈み幼子が眠る頃、
少女がその火照りを沈めるために訪れるのを、部屋の隅に隠れて待っている。
これが夫以外の人間となら、浮気であるとして拒むだけの倫理は彼女にもあった。
だがそれだけ原始的な――本能的な、交尾への欲求をその虫によってさらけ出されて、
心の棚の、どこかずるいところにしまうことを覚えてしまったようだった。
下界の生き物と交わり、子を生す――そこに人や虫の違いのないことを知ったのは、
彼女自身の腹部が、あの久々の膨らみを取り戻してからのことである。
その頃には、娘も仏間の主のことに薄々気づいてはいた――

神を欺く者には罰が与えられる。そのことを彼女の夫はよく知っていた。
早逝したことが、その罰であるのだと思っていたが――こうして汚らわしい虫の姿で、
妻の悲しむ姿を見せられること以上に重い罰はあろうか？打ち殺されても文句は言えない、
人間界に彼女を縛り付け、しかして自分だけ先にさっさと死んでしまったのだから。
だが数年ぶりに見た彼女の肉体は、虫の身にも交尾欲を湧き起こさせた。
嫌われていい、殺されていい――そんなつもりで迫ったというのに、こうだ。
その腹部には、虫としての自分と女神との、呪われた混ざり子がいる。
かつて人の身を与えられたように、虫の伴侶としての呪われた身に彼女も堕している――

その上に、娘さえも自分のことを見つけてしまった。彼女の無垢な瞳には、
慣れぬ六足で地を這う父の魂の輪郭が見えているのだろうか。せめて恐怖してほしい。
母親のように、年不相応な色気のある目で見ないでほしい――だが、我が子の甘い体臭が、
虫けらのちっぽけな理性を容易く壊す。目の前の雌と交わりたくてたまらなくなる。
近親と、異種の肉体で交わらされることもまた――彼に与えられた罰であったろう。