人の六割ほどは水である。種により多少の差こそあれ、生物は水から離れられぬ。
羊水に包まれて人は産まれ、死に水を取られて朽ちていく。誰もそこから逃げられない。
陸の上で生まれ育つ人ですらそうなのだ。川にいるものも、海にいるものも、等しく同じ。
ましてや、その大半、九分九厘を水と為す海月などは――今更言うべきことでもない。
弱く、ただ、水中に漂うもの。わずかばかりの毒を纏って、偶然の狩りに頼るもの。
個体という概念すら、種によっては希薄、転生の輪廻に囚われた存在。
それが、なんの冗談か――人と交わり、子を成すとは。

水中に“生きた水”のような何某かか、その大きな体を揺らしている。
青と同化した肌の中には、目を凝らしてようやく見えるほどの透き通った臓器が浮いて、
その一角だけが、生臭い潮とは別のもの、命ある空間であると、囁くように名を告げる。
そこに迷い込んだ哀れな獲物は――細く鋭い毒針に、たちまちに絡め取られて命を落とす。
それは普通の海月の生態と、なんら変わるところもない――人の形をしているという他は。

彼らがそのような姿となったのは、偶然でも、気まぐれの進化でも、淘汰の結果ですらもない。
おぞましき神の呪いを受けた一人の女性が産んだ、何匹もの個体に由来するだけ。
骨すら持たぬ海月と、人が果たして混じりうるか？――その答えが彼らの遠き父祖である。
あるかないかもわからぬ脳で、この暗く広い海に、縄張りを広げてきた結果なのだ。

人ではない。だが、ただの海月というわけでもない。二対の長い触腕を持ったそれは、
人と絡み合えば人を孕ませ、海月と出会えば海月と子を作る、異様な生態を持つに至った。
それは彼らが本質的に、どちらの存在にも寄り切れぬゆえ。先祖の体から離れられぬゆえ。
呪いは幾線幾百の世代を経た今も、いまだに彼らをその姿に留め続けている。
――だから彼らは人を呪う。海月を嫌う。両者の間に浮かぶ半端者の一族として、
両者を餌食にしなければ、すぐに途絶える弱き種と――己の行く末を悲観するゆえ。

既にこの海の大半には、彼らの一族が無尽に張って、若い女はまともに水場に近づけぬ。
土着の海月もほとんどが、混じり物の一族の繁殖のために、足蹴にされて途絶えてしまった。
いくら増えても、どれほど広がっても、決して渇きは満たされぬ。
汽水を足場に川、湖、沼…生息圏は、着実に人の喉元にまで、忍び寄ってきている。

人が彼らを排除するには、とうに手遅れなのだ。手に余る広さの海から追い出すのは。
潮の一滴までを濾過するか？全域に毒でも撒いてみるか？冗談にすらなりはしない。
――それでも、人は今日もまた、海に己の体を沈めて、彼らの餌食となりにくる。
人は、水から離れられぬ。その、どうしようもない現実が、覆らぬ限り。