都市圏より少し離れた、閑静な住宅街。
植物の緑と街の灰色とが、ちょうどいい割合で共存する、住み良い街。
そこに、ひとつの家がある。庭には小さな池があり、建屋には木々の陰がそっと掛かる、そんな家。
家の主はまだ若く、そこそこの広さのあるその家に住むには、少しばかり背伸びをしているようにも見えた。

彼が木漏れ日の中、ううんと唸りながら背筋を伸ばすと、家の中よりいくつかの足音がする。
やがて三つの足音は、彼を取り囲むようにして止まり、ついでそのうちの一つがまた動き、
それを見ていたもう一つが、自分も負けじと、元気一杯に走り回っては音を上げる。
そんな小さな三つの足音の後を追うようにして、少し重みのある三つの足音が、ゆっくりと近寄ってくる。
その大きな三つが止まると、先ほどやってきた足音の内の一つが、素早くそちらの方へと走り去る。
そうして止まった六つの足音に、家の主はにこやかに、父として夫としての顔で応えた。

娘にしがみつかれた妻の一人が、夫に向かって、同じくにこにこと、自分のお腹を撫でる。
妹の育つ音を、赤みがかった黒髪の娘は嬉しそうに聞きながら、名前を決めたいと服の袖を引いてねだる。

その横で眼鏡をくいと直した別の妻が、同じく膨らみ始めた胎にそっと手をあて、父に甘えていた娘を呼ぶ。
自分が姉になるという自覚をまだ持てぬ青髪の娘は、父と母の顔を交互に見比べて、首をかしげた。

自分も、と、その横にいたもう一人の妻が、やはり同じく丸みを帯びた腹に、視線を落とす。
彼女の、緑混じりの髪の息子は、そんな兄弟のことなど我関せずと、父に飛び掛っては抱かれて宙を舞う。

こうして七つの命が、共に住む家。
半年もすればそれは十になり、やがてはもっと、増えていくだろう。
その幸せを得るために、かつて――三人の少女たちが果たした冒険も…今はもう、遠い記憶の中のこと。