指の間を、日射しがするりと抜けていく。
燦々と輝く太陽は、きっと、その下の何者をも等しく祝福していて。
だからこそ彼の影は強く、芝生と土の絨毯の上に、あるがままの形を描いている。
一本。二本。いくら数えても、そこにあるのは四本の鋭い爪。
一つ一つが小ぶりの鉈のように煌いて、おもむろに掴んだ木の枝は、何の抵抗もなく斬られて落ちた。
足元に――そう呼称すべき場所に、その木切れは葉を散らす。

彼に生えているのは、たとえば人のような二足でも、獣のような四足でもない。
蜘蛛の腹を思わせる腰の先から伸びるのは、一本の幅広の刺である。
蜂の体から足をもぎ取ったかのごとき下半身と、
その上に繋がる、爪と同じく刺刺とした突起物がいくつも着いた、禍々しげな上半身。
それはおおよそ、このような朗らかな昼明かりの中に、見るべき姿ではない。

彼は己の姿を、醜いと思ったことはなかった。
悪魔という生まれもそうだが、かつての仲間たちも皆、自分と同じだけの異形揃い。
歴史のはるか向こう側に忘れ去られてきた、大いなる太陽の化身、竜の姿を持つ神の下僕。
神殿の暗がりの中で、異様は却って主の力強さを象徴するものであったし、
主のために自ら命を投げ出す戦士でもある彼らには、見目の美しさなど意味を持たなかったからだ。
――自分はそういう存在なのだ、と。彼はずっと、思っていた。

今、彼のいるのは――そんな黴や埃の臭いとは縁遠い、ぽかぽかとした陽の降る庭園。
どこからともなく、草花の香気が風に乗っては万人の鼻孔をくすぐり、香炉と蝋燭も、そこに混ざる。
嫌いな匂いではないが、そのたびに彼は、場違いな気持ちを抱いてしまうのだ。
ここにいるのが自分だけでなくて、あの闇の住人たちも含めてであれば、そんな想いもなかった。
しかし、今この場所にいる太陽神の下僕は、彼のみである。他にいるものといえば――

影を踏むように、一匹の犬が現れた。半透明の体で、ゆらゆらと輪郭を朧気に霞ませながら。
くっきりとした実体を持たない霊犬の瞳からは、細やかな心の機微などを読むことなどできなかったが、
異形は無言で、指の腹と爪の中程を使って頭を撫でてやる。
暫くして、一通りの愛想は示した、とばかりに犬は去っていく。口に、切り落とされた小枝を咥えて。

それを、頭の両側に突き出した――さながら蝸牛のような目で追いながら、
また彼は少しずつ、その爪で庭木の枝を、じょきり、じょきりと切っては落とす。
青臭い香りが、爽やかな香草の匂いと混ざって吹き抜ける。日はようやく、南天に座していた。
粗方、枝を落とした立木からいくらも離れて、またその隣の木に指を伸ばす――じょきり。
庭師まがいのこんな仕事にも、少しは慣れてきた頃だ。うっすら浮いた汗を拭う。

落とした枝へと、指を伸ばすと――横合いから、すっ、と細い女の手首が先に入る。
彼は思わずどきりとした。自分の手中に、拳を開いてなお収まりそうなその小ささに。
その白く滑らかな肌に。化け物の指先に躊躇なく手を差し入れる、その警戒心の薄さに。
拾い上げた小枝を手元の屑籠に放り込みながら、女はにこりと、彼に笑いかけた。
――その笑顔こそが、彼が今ここにいる理由であり、思案の種でもある。

働く場所が変わったとしても、彼に期待される役割が変わるというわけではない。
目的を等しくする同士に力を分け、時には癒しをも与えるその能力も。
少なくとも、分け与える先が同じ神の使徒であるかそれ以外か、にしか違いはない。
それがかつては異形の魔物たちで――今は、この庭園の住人であるというだけのこと。
二本の足で地に立ち、二本の手で魔術を編む、人の身をした彼らに、と。

青い髪をさらりとなびかせて、何事もなく歩いていく後ろ姿に、彼は小さなため息をつく。
それは、彼女の存在にというよりは、己の異形に向けてのものであった。
今の仲間が、彼のその悪魔的な姿を否定することは、きっと、ありえないことだ。
幸福なことであろう。外見に左右されない結びつきを得られたということは。
不幸なことであろう。だからこそ、彼我の差異をより強く自覚するということは。

先頃走り去った犬は、やがて傍らに一人の少女を連れて、また彼の元に戻ってきた。
修道女の装いに、うっすらと青みがかった銀髪。ほんのりと憂いを見せる、美しい瞳。
彼女とその犬は、一人と一匹でひとつ――互いを補完しあう関係。
もっと言えば、守護霊じみたその獣のおかげで、ようやく彼女はここにいる、のだ。
儚げな雰囲気の漂う幼い姿を保つのには、彼女一人の力では足りない。
それもまた――彼にとっての思案の種。

自分が悪魔であるから――人の身を持たないから。その罰であるとでもいうのだろうか。
あの青髪に惹かれ、手を取り、肌に触れることさえおこがましいというのだろうか。
己の信仰した神の他に、心を奪われたことは罪であったというのだろうか。
それを誰も責めないことこそが、却って彼の心を深く深く闇の淵の中へと堕としていく。
片割れの父が、そうして自己嫌悪と後悔の泥濘に踏み入れようとするたびに、
ぼんやりととぼけた顔と輪郭をした犬ころは、彼の元へとそっと寄ってやる。
人ならざる姿を共有するもの同士――あるいは、人に寄り添うもの同士、ゆえか？

時折、彼は自分の姿が、伴侶と同じであったなら――そう、夢想する。
気兼ねなく、彼女と娘とを懐に抱くこともできただろう。
鏡の中に、ごつごつとしたその肌と、不格好に膨らみ、歪んだ影を見なくて済んだだろう。
幼い娘が、人の形を保つのにも苦労するその有様を、見ずに済んだだろう。
――それはいけないことなのだろうか、と神への愛憎混ざる想いを、抱かざるにはいられない。

頭上から射す日はようやく、西の淵、夕闇との境界を空の上に描き始め。
彼の影が――足元の枝葉と重なって、まるで四肢持つ人のように黒く伸びた偶然を、
片付けに忙しなく走り回る庭園の誰も、気づかないまま。
空の上にまだ残る太陽はそれでも、ずっと彼らを照らし続けていた。