同性同士では子供はできない。
そんな、幼児ですら知っているこの世の理が、私はいつも不満だった。
自分の性別なんて、自分で選ぶことはできないのに、たった一度きりのコイントスで連れ添う相手を決められる。
自由恋愛だとか愛の形は様々だとか言ったって、子供を作れるかどうか、という大きな壁はそうそう越えられない。
愛する人の子供を産みたい…一緒になって育っていく様子を見守りたい。
そんな我侭すら許されないなら、神様への一生に一度のお願いなんて何の意味もない…そう、思っていた。

私の恋焦がれる相手は、同じ学校に通う一つ年上の先輩。優しくって、綺麗で、いつもきらきら輝いてる。
休み時間になれば告白しにきた男どもがずらっと並んでは順々に沈んでいくのも、すっかり見慣れた光景。
でも、女の子が好きってわけでもなくて、きっといつか現れる素敵な相手を、じっと待つことができる人。
私にも凄く親切だけど、それはあくまで友人であり、後輩であり、妹代わりの相手に対するもの。
私は、彼女の心の中の一番大切なところには入れてもらえない。
私が、彼女と同じ女というだけで。



そんな日常は、呆気なく踏みにじられては消え去った。
ふとした折に、立ち寄ったトイレの個室から、私を絡めとったぬるぬるした何か。
息もできず周りも見えない私の体の中心を、ずどんと鈍く、重い痛みが突き抜けた。
しばらくして気を取り戻すと、足と足の間から、ピンクに濁った液体がぼたぼたと零れ落ちる。
純潔を奪われ、あの何かに汚されたのだと知ったのは、そこを離れてすぐ。
不思議と、嫌悪感や、憎悪の気持ちは湧かなかった。
今思えば、自棄になっていたせいだったのかもしれない。

その不本意な初体験の結果は、すぐに体に現れた。
妊娠していたのだ。あのたった一度きりで。
意識を失っていたとはいえ、子を成すための行為をされていたのだど薄々知ってはいたが、
ここにきてようやく言いようのない不安と、腹の中の何かへの恐怖感が湧いてきた。
そんな私のことなどお構いなしに、日を追うごとにますます”それ”は大きくなってくる。
もう親にも隠せないと、着の身着のままで飛び出して、気が付けばあのトイレに足を運んでいた。
あの存在が撒いた種なのだから、せめて責任は取らせてやろう…そんな気持ちがなかったわけでもない。

あのときと同じ個室に座ってじっと待つと、案の定例の何かが忍び寄ってくる気配がする。
どうにでもなれと目を瞑ると、お腹の下が段々と軽くなっていくような錯覚に襲われる。
…それからどのぐらい経ったのだろう。耳慣れない声がして目を開く。

何か、私の股の間から伸びている。血のついた、紐のような何かが。
それを辿って視線を上に上げると、人形のような足が見える。次いで紐が繋がった臍。
そして、同じく細い指に…人の顔。
くしゃくしゃにゆがんだ顔からは、テレビやラジオでよく聞く、ごく普通の赤ちゃんの声。

その小さなものが、自分の産んだ赤ん坊だとは、信じられないような気持ちだった。
痛みもなく、抵抗もなく、気が付けばするんと産まれてきただなんて、産みの苦しみという言葉の存在意義に関わる。
ましてや、そんな不思議な体験から産まれたものが、人間の赤子であると言えるのだろうか？
処女を失ってからずっと、何かに化かされているようで…しかしどこか生々しい感覚が、ずっとあった。

痛みはなかったので、その赤ん坊に触れようと手を動かそうとしたが、指一本も動かなかった。
自覚していないが、体にはずいぶんと疲労が溜まっているようで、声も出ない。
そのままあれよあれよといううちに、触手はその赤ん坊を連れて、どこかに去っていってしまった。

トイレを出てスマホを立ち上げると、数時間経過という知らせと、親からの不在着信。
出産を終えたはずなのに、いざ動ける状態になると、不思議と体が軽い。
いつの間にか失われたはずの日常が、また何気ない顔で戻ってきたかのようだった。



季節は過ぎて、いよいよ彼女の卒業の時期が迫ってきた。
大学入学を控えて明るい顔の彼女とは裏腹に、別れを惜しむ気持ちは募る。
同じ大学に入っても、その先は？まさか同じ職に就こうとでも言うのか。
せめて、何か…彼女を、私が諦められる、何かを…



ふと、私の中に、おぞましい考えが浮かんできた。
私が彼女の子を産めないなら。私が彼女を孕ませられないなら。
…他の誰か、あるいは、”何か”が彼女を孕ませ、私がその子を育てればいい。
たとえ半分でも、それは彼女の遺伝子を受け継いでいるのだから。

あの場所なら、彼女への負担もないだろう。
心のケアは私がすればいい。
あの触手に取り上げられないよう、私が立ち会ってもいいかもしれない。
どうせ常識なんかではあの場所は説明できないのだから、面倒なことを考える必要もない。

彼女を、どうやって連れ出そう？