少女の胸には、ニ種類の液体がじっとりとした染みを作っていた。
一つは汗。黒い肌着になお黒く、色濃い陰があちこちに。もう一つは――
その分泌を一つの目安として、彼女は物陰にひっそりと身を隠すのである。
額に浮くのは、先程とは性質の違う脂汗。緊張、不安、恐怖――そんなものの表れか。
路地裏の壁に背をもたれて、乱れた呼吸を整える少女のすぐ近くに、
ずるり、ずるり、と小さな影が重たそうな肉体を引きずりやってくるのだった。

形状は、人形の上半身だけをもいで、下半身の代わりに百足を取り付けたような――
不気味に白い肌には、しかし確かに血の色が血管を通して透けて見えている。
あちこちに取り付けられた螺子やら金属の継ぎ目やらと合わせて、
有機物とも無機物とも言えない、人とも動物とも、機械とも思えない――異形の赤児。
“それ”は母の居場所を探り当て、いくら捨てようとしてもこうして戻ってくるのだ。
人型の上半身には斑に体毛のようなものが覗いている。頭髪のつもりだろうか。
眼球の数も左右でまちまち、片側は黒目の部分が複眼めいて細かく分割されている。
それはおおよそ、人間と機械――生物としてこの世界で数えられているもの全てに、
中指を突き立てているような、不気味で、冒涜的な形状である。

そしてそれがどうしようもなく、彼女の産んだ――産んでしまった存在であることは、
人型部分の造形――歪ながらも根本の整った顔立ちであることや、
母親譲りの茶色がかった体毛であったり、緑色の瞳の色からも推測することができる。
何より、両者の体臭には、確かに遺伝子の連続性を伺わせる共通点があった。
嗅覚に優れたものならば、一方の匂いからもう一方の所在を探ることも容易である。
“それ”が三度目の育児放棄をした母親の元に戻ってくることができたのも、そのお陰。
――だからといって、彼女の倫理観や道徳性を批判するのは酷なことであった。

半機械化した巨大な虫型生物に襲われ――その子を宿してしまったと自覚したとき、
どれだけ苦悩しても、誰にもそのことを言えず悶えるしかなかったとき、
結果的に、“これ”を産んでしまい――臍の緒にて、血縁を自覚させられたとき。
幾度も少女は、我が子であるはずのものと、己の命を断つことを考えた。
そしてできなかった――両親や友人知人と死別して生き残ってきた自分が、
彼らから繋がれた命の綱を、ただ辛いというだけで投げ出してしまうことは、
彼女のそれまでの活躍――世の混乱を収めた英雄としての生き様にもそぐわない。
どれだけ悍ましく、醜く蠢く肉塊が自分の股座よりひり出されたとしても、
そのことだけをもって、全てを諦めることはできなかったのである。

その判断と矛盾するかのように――少女は母としての責務を“それ”に果たさなかった。
産むまでがせめてもの義理で、それ以上はあたしの人生に関わってくるな――と。
幸いにして妊娠から出産までの一連は、戦闘の負傷による体調不良だと誤魔化せたため、
後は現物をどう、自分の生活圏から切り離すかという問題に帰結したのだ。
――産んでから締める、という選択肢はない。曲がりなりにも血縁をその手に、とは。
山林に新生児を――というには逞しすぎたが――捨てることは事実上未必の故意だが、
生存可能性が皆無ではない、という欺瞞に縋るしか、心の着地点は存在しなかった。
それで、人知れず消えてくれるなら――彼女にとって、最良であったのだろうが。

母の前に戻ってきた“それ”は一月前に捨てた時よりも更に一回り大きくなっていた。
産んだ当初は、通常の人間の新生児よりほむしろ小さなぐらいであったのが、
今では彼女の懐に一抱えになるほど、丸々とした大きさになってきている。
産声とも甘え声ともつかない、金属の擦れる音の混じった声を、赤児は上げた。
聞くに耐えない、ぎしぎしとした音波であったが、彼女は耳を塞げなかった。
あたかも、それが己の義務であるかのように、呪わしき赤ん坊を優しく抱き上げて、
服の胸元を捲り、母乳が垂れている乳首へと我が子の口を寄せてやったのである。

引きつった顔で、唇をもごもごさせながら、白い雫を己の喉の中に流し込んでいく――
その様子は、まるで普通の赤ん坊が母に授乳を受けるのと全く同じである。
彼女の表情から、二人の間の血縁関係を読み取ることだって、難しくはないだろう。
もっとも、見目麗しく快活なる魅力を持った母親の姿に比して、
いっそ無惨なほどに子供の姿は醜く、不格好で、似ているところの方が少ないのだが。
一通り腹を満たし終えた“それ”は背中から生えた用途不明の手をがちゃがちゃ動かした。
眠気を覚えた赤児がむずがって、体を揺らすのと変わりはあるまい。
少女は地面にへたり込んで、我が子を腿の間にぽん、と置いた――

すると異形の赤児は、母親の股間――自分が産まれてきたところに顔を向けて、
熱心にぐりぐりと、その疎らに毛の生えた頭部を擦り、体をねじ込んでいこうとする。
少女はそれを止めるでもなく、むしろ、脚を開いて膣口が開くようにして、
少しずつ、その肉体を母親の胎内に戻していくのを――手伝ってもやるようだった。
息は上がる。頬が染まる。目は虚ろ、まるで何かに駆り立てられているかのよう。
先程の甘え声で、無理やりに引き出された母性が、こういった形によって、
母親としての果たされざる責務を、彼女自身に履行させているのであろうか。
何本もの腕を器用にばたつかせながら、“それ”は肥った体を潜り込ませていく――

子宮内部に赤児がすっかり“帰って”しまうと、ようやく少女は自分を取り戻した。
そしてすぐに、己の腹部が“また”大きくなっていることへの恐怖に襲われた。
咄嗟に叫ばなかったのは、そこから道一つ越えれば大通りがすぐ近くにあるためと、
以前、人に見つかりそうになったことを――辛うじて、覚えていたからであった。
腹部はみっちりと張り、臨月の妊婦のそれと大差ない大きさである。
それも当然だ。赤児の体積は既に出産直前の“普通の”胎児と同程度であったから。
母の胎内にて、“それ”は背中の腕を臍の緒めいて彼女に接続しており、
栄養と水分、酸素を要求し始めていたので――目の前がくらくらと、不愉快に揺れる。

空腹感。渇き。息苦しさ――そして何より、体の重さ。
よたよたとよろめきながら、壁に手をつきつつゆっくりと彼女は立ち上がる。
ごほり、と反吐とも咳とも言えないような、空気と唾の塊が喉から漏れた。
その後に、結局自分が“これ”の呪縛から逃れられなかったという絶望への呻きも。
路地を大通りとは逆の方向に、ゆっくりと歩く少女の輪郭は、
後ろからでも、大きな腹を抱えた妊婦のそれであるとわかるほどだ。
下手に声を掛けられて――今の自分の現状を他者に知られるのは、何より苦しい。

また一月もすれば、“これ”は彼女の股間より再度、産まれ直すのである。
いかに、この一月を誰にも合わず、隠れきることができるだろうか、と――
割れそうな頭をなんとか引きずって、少しずつ、少女は考えを固めていく。
胸が張り、自然に母乳が溢れてくるのは、彼女の肉体自身が、我が子の到来を予期して。
その匂いによって、母はここにいる、と子に伝えるためなのである。
それを自覚してはいない彼女は、“子”の出現を想わせる凶兆として捉えているが、
実態は――母になりきれていない肉体が、心に無断で子を求めているに過ぎない。
それの証拠に――胎内に収まるべきものが収まった途端、母乳はぴたりと止まっていた。

母乳の分泌を自覚した頃から、少女は人を避け、ゆったりした服を着るようになった。
いつ、“子”が自分の胎内に帰ってくるために、近付いてくるかわからない。
一度、借家の壁を伝って窓から入ってこられたこともあったぐらいだ。
その時は――寝ている間に胎内回帰を始められてしまって、目を覚ました時には、
百足めいた下半身の残り三分の一ほどが、ちゅるんと最後に入っていくのを見たぐらい。
なんとか、発狂せずにはいられたが――大家に隠し通すのに随分苦労させられた。
今回は――どうなるだろう？無意識に腹部に手を添えながら、少女はただ、悩んだ。

産み捨てても、その度に一回りずつ大きくなって――おそらくあらゆるものを食らって、
赤児は成長し、それでも母に母たることを求める。責務を果たせとにじり寄る。
彼女が母親として、きちんと向き合って乳を含ませてやり、育ててやるのであれば、
このように、産み直させて――母親としての再認識を迫ることもないのだが、
授かった過程、産まれるまでの苦悩、産んでからの後悔、追われる恐怖――
それら全てを母性一つで置換しろというのも、また無理な話である。
何より、赤児の不気味な姿は――己の抱えた業そのものの具現体であるかのようだから。

疲れ果てた心身を休めるべく、安宿に転がり込んで寝入っていた彼女の腹部が、
もこり、と大きく波打った。そろそろ産まれてもいいか、という確認のために。
もう少しだけ待って欲しい――と、夢現の境にいる少女は、腹部をゆっくりと撫でつつ、
遠い昔に、母から聞いた子守唄を、誰に聞かせるでもなく、口の中で繰り返した。
すると――直前まで散々に暴れていた異形の赤児は、驚くように大人しく、小さくなった。
たとえそれが、母が意識して自分に向けたものでなかったとしても――

それは苦痛を和らげるための対象療法に限りなく近い。だがそれ以上のものはない。
胎内の邪魔者に対して敵意を持つよりは、受容――見方によっては愛情を向けた方が、
与えられる痛みと苦しみが小さくなる。何より、自分の心も落ち着いてくる。
毎日毎日、ご機嫌伺いめいて腹を撫で、問い掛け、子守歌を歌ううち――
ゆっくりと、“これ”が自分の赤児であるのだ、という自覚が彼女の中に育ち始めていた。
胎動も、母を責めるような激しいものではなく、ゆっくり、微かに、柔らかく。

――何度目かの出産。赤児の異形は何度見ても慣れぬものであったが、
ようやく少女は、自分の胎内なら這い出てきた肉塊を我が子と思うことができていた。
不恰好な姿も、これはこれで、と。何本もの腕をわきわきと動かしながら、
母の腕に抱き着くのは、可愛らしさと気持ち悪さを併せ持つ風である。
また出るようになった母乳を、赤児の口に含ませる――吸われることが心地よい。
自然と彼女は、頬を緩ませていた。

所属先――治安維持組織と、運び屋としての会社に復帰した少女を見た知己は、
その雰囲気がずっと大人びて、美しさに溢れていることに驚いた。
同時に、彼女の周囲をちょろちょろと走り回る人懐っこい不思議な幼児の姿にも、である。
人と機械と動物とを混ぜ合わせたような、その子供に――少女は母親めいて、接している。
父親が誰か――何か、定かではなかったが、それが彼女の娘なのは明白であった。

その幼女が母親の仕事を継いで――第二の英雄と呼ばれるのは、まだ遠い先の話。