燐光はやがて小さな丸い灯へ変わり、辺りにはすうっとすり抜けるような匂いが立った。
既に日の暮れた中にも、その風の通り道にはくっきりと蒼い軌跡の残るようで、
それに招かれるまま、影は闇の中を羽虫めいて灯の下へと這ってゆく。
あるいはそれは、救いを求める亡者のようでもあった。彼の手は醜く無骨であったから。
光の球面に、鋭く尖った小刀のような爪が触ったかと思うと、するりと光が絡みつき、
陰の中に秘されていた異形が、否応なくそこに描き出されるのであった。

爪は三本で一組。熊手かなにかを思わせる大振りで幅広な手に生えて、
付け根を辿れば、斧の刃のように盛り上がった肩骨が見えてくる。
胴体に至っては、亀の甲羅のような隆起がいくつもぼこぼこと浮き上がっていて、
しかもそれが、厳つい上半身とは対照的にきゅっと細く絞られた腰を間に挟んで、
不気味に丸く――しかし、蜂の針にも似た細長い下腹部へと繋がっていく。
体がそうなのだから、まして顔は言うまでもない。蝸牛めいて横に出た目も、太い角も。

だが光球の反対側では、そんな不格好な悪魔の姿とはまるっきり違った、
細く、白く、柔らかさを感じさせる手が、小鳥を遊ばせるように光を手の甲に絡めている。
灯はゆらり、揺らめいた。それぞれの姿を、より内へと引き込むように妖しく。
女はその美しく――蠱惑的にも感じさせる微笑みを彼に投げ掛けた。
男はむしろより怖気づいたように――差し出したその手を陰の中に戻そうとした。
そして彼女に手を握られて、おずおずと異形を光の下へと晒すのである。

太陽神の眷属たる彼は――しかして冥き神殿に、主の権威を示すように潜んでいる。
彼が――仲間と共に陽の下へと身を晒すのは、主の敵を打ち倒す時だけで、
それは血と、恐怖と、限りない敵意と害意に晒されるのとほとんど同義であった。
だがこの小さな灯は、そうしてぎらぎらと太陽の光に灼かれるのよりもずっと鋭く、
彼の肉体に、ちくちくとした何とも言い表せないもどかしさ――居た堪れなさを呼び起こす。
たまらずまた強張った指に、白い指が絡んで――彼の名を、冥闇の中に呼んだ。
恋人に掛ける、愛を込めた優しい響き――二度、三度。彼の緊張をほぐすために。
深呼吸と共に、その肺には目の醒めるような蒼い香りが入り込んでいった――

決意を固めたのか、男は恋人の――姿形、種族さえも違う――手を、握り返す。
爪で彼女を傷付けないように。親愛の情に応えるために。慎重に、丁寧に。
たったそれだけのことなのに、既に一本目の灯は弱々しく力を失っていたから、
女は二本目に火を点けるため、彼の懐に己の身を預けるように近付いて、
厳しくも優しい胸板に体重を預けつつ、扱い慣れた燐寸にて蝋燭の芯を撫でた。
二人のすぐ隣で吹き込まれたばかりの生命を輝かせる光は、彼らの姿をより鮮明にする。
青紫の毒々しい肌と刺々しい輪郭は、整った容姿の――美しき少女の容姿とは真反対で、
だからこそ彼は、彼女が背負った――蝙蝠の羽から翼膜だけを剥ぎ取ったような、
象牙色の翼の骨組みに、言葉にできない動揺を感じたのである。

日中に見た姿は、同じように翼の模型を背負っていたが、蝶を模したものであった。
彼らの扱う香草の植わった植物園を、爽やかな風と共に彼女が駆け抜けると、
まるで本当にそこに一頭の蝶がいて、花と花を飛び回っているような錯覚さえ与えた。
そしてそれが――己が異形の掌中にて、汚されてしまったかのようにも。
あの肌の温もりは、砂漠の熱砂よりも彼の身を焦がし――だが何よりも癒し、温める。
自分よりずっと小さなあの体が、懐中にて今にも壊れそうなほどに脆く――しかし強く。
彼女との間に授かった命は、自分に似ないでよかったと心より思えるぐらい、可愛らしい。

その幸福が、まるきり不幸にも転化しうるほどに、両者の間の差は大きかった。
いや、だから彼は――あるいは彼女は、相手の優しい心根に惹かれたのだろう。
神の従僕たる彼は、その信仰する神の他の何者にも、心を奪われてはならぬはず。
その誓いも、容易く揺らぐ。我が子の寝顔に。伴侶の笑みに。
すぐ後に、己の存在意義が蔑ろになっていることへの後悔と苦悩とを引き連れて。
それが――あの美しく清らかな彼女が、悪魔の紛い物のような羽を付けている。
先程までは、彼の鬱屈した心を明るくしてくれていた青草の香も、
急に、喉やら鼻に詰まる――ごつごつした異物感を伴って感じられてくる。
彼女が何をかを言う前に、自然と、彼の指は伴侶の背の羽に伸びていた。

信じられないようなものを確かめるような――頑なな、ぎくしゃくした手の動き。
君にそんなものは似合わない――と、そう言いたげに、指がなぞる。
人ならざる身にても、困惑と諷諫の情とはありありと表れるようである。
己の羽を撫でる彼の手に、そっと彼女の指が重なり――花弁のように、ふわりと包む。
にこり、と彼に笑みを返しながら――もう片方の手は、同じく羽に。
愛しい相手が、自身と、自分と、娘と――そのそれぞれが、いずれも違う身に産まれたこと、
寿ぐべき娘の存在が、彼の心の枷にもなっていること――それを知らぬはずもなかった。

この羽の模型は、彼女からすれば、自分と彼との間に、跨ぐべき境界などないこと、
それでもなお、彼が悪魔たる己が本性に囚われるなら――共に堕ちることの現れである。
女はわざと、犬歯を見せつけるように、彼ににっかり笑いかけた。
また、両手の指を一本ずつ立て、牛やら山羊やらを思わせるように、こめかみに添えた。
そこまでされて、男として――恋人の言わんとするところがわからぬはずもあるまい？

二本目の灯も、今やゆらゆらと小さな炎を蝋受け皿の上に左右に振るだけであった。
だが女は、その隣に置かれた三本目の蝋燭に火を点けるような様子もない。
彼女の両手は、彼の背中に回されて――唇は、その首筋に当てられていたから。
悪魔の指は――そんな彼女の体を抱き返すように、注意深く折り畳まれていく。
陽の昇るには、まだ充分な時間があろう。神への礼賛を、急がなくてもよい時分だ。
同じ悪魔同士なら――語り合うのは、闇深く夜の暮れてからである。

きっと彼の主も、夜までは従者の心移りを咎めはすまい。