
くはぁ、と大きな欠伸がひとつ。布の擦れる音。スプリングの軋む音。
そのまま、片手を持ち上げながら伸びをし――エアコンに向けて、ボタンを一押し。
がたがたと騒音を繰り返し、部屋の空気がすうっと、乾いた冷気に包まれていく。
今日も暑そうだ――窓を寝ぼけ眼がちらり。日差しは既に燦々と地に降っていた。

汗の珠はいくつも、部屋の主――若い女性の肌に浮いて、艶々と光る。
小脇に抱えた子犬もようやく目を覚まして、わん、と彼女の腿に手を乗せた。
寝巻きがわりのキャミソールも、何度もの寝返りの間に片側の紐がずれていて、
その豊かな胸、左右の乳房の谷間がだらしなく、付け根から長々と覗いている。
脇からのラインをなぞるまでもなく、彼女がブラを着けずに寝ていたのは明白で、
手近のタオルで胸の下側、腹との境界を拭く最中に、大きな乳輪が隙間から見えた。

女座りの体勢から、まずは右足、次いで左足を伸ばして、丁寧に指で揉んでいく。
最近、むくみが激しくなったわね――と独りごち、細い指がむっちりした腿に沈む。
丹念なマッサージを終えた後、改めて汗を拭き直した彼女は――あることに気付く。
見れば、寝巻きの左右、乳首が一晩ずうっと当たっていた場所の、色が違うのだ。
寝がけにパットを挟むのを忘れた迂闊さを呪いながら、女は自分の胸を検める。

べっとりと、自然に溢れた乳腺からの分泌液――つまるところの母乳となるものが、
彼女の気に入りのキャミソールに、乳臭い染みと粘つく印を、そこに残していた。
汗にしては、何かおかしかったな――などと、今更後悔しても後にはたたず、
自分のふがいなさを笑うように、女はぼってり膨らんだ自分の腹を優しく撫でた。

突端にはぷっくりと臍が目立つほどの、重くて、大きい、臨月の胎。
胎動にもすっかり慣れた今では、彼女はいくら胎を我が子が蹴ろうが平然と眠るが、
もうじき母になる体は、その刺激に勝手に乳を掃き、授乳のための準備をする。
これも捨てるしかないか、と彼女が大きくため息をつくと――

コンコン、と硬い音がドアを揺らし、返事を待つより先にガチャリと勢い良く開いた。
驚くでもなく、彼女は相手におはよう、と声を掛ける。
母性とはまた違った、愛の篭った笑みと共に。それは相手の男も、全く同じ表情だった。
朝食の支度が済んだと呼びに来たのは、今彼女の孕んでいる子の父親であり、婚約者だ。
もっと言えば、彼女の父の妹の子で、いくらか年下の――従弟、という関係にあたる。

幼い頃から、彼女を実の姉のように慕いながら、しかし男性としての慕情も育てて、
彼が大学を出てすぐに、二人は籍を入れることになった――とはいうものの、
もともと家族ぐるみの付き合いであったのだから、こうして起こしに来るのも慣れたもの。
姉さん、お腹冷やしちゃ駄目だって――と、いつもの小言を言う彼に、彼女は肩を竦める。
体調はどうだと聞きながら、ベッドの上にすすっと登って、彼女の胎に手を添える。
もうじきだから大丈夫だよ、と返す彼女に、ごくり、と彼の喉に唾の落ちるのが見えた。

その視線の先はまさに、今着ている寝巻きの上半分、左右に付いた濃灰の染み。
幾度も彼と肌を重ね、子供の頃からの付き合いのある彼女には、ぴんとくるものがあった。
答えをわざと棚上げにする意地悪さで、女は両手で服ごと胸を軽く持ち上げ、彼に見せる。
駄目だよ、そんな、ずるい――彼の目は丸く開かれ、我慢の限界と彼女の胸に顔を当てた。
ちゅうちゅう、と汗に混じった分泌駅を啜り、布越しに乳首の凹凸を舌がなぞる。
灰色の布地は、彼の唾液でさらに暗色の染みを広げて、台無しにされてしまった。
縋るような顔で彼女の顔を見上げる彼の目の前に、女はすっと指を広げて、制止する。
途中でお預けを食った彼は、口内にわずかに残る彼女の母乳を、舌で転がし唾液と混ぜた。

くすり、と女が笑う。彼との力関係を、あるいは象徴するかのような笑み。
はい、どうぞ、と彼女は下着を捲り上げ、色濃く、広く、艶かしくなった乳首を晒す。
飲みたいんでしょう――そんな挑発的な言葉に、また、彼は無意識に唾を呑む。
てらてらと新しい乳汁が朝の日差しに輝き、黒い乳輪とのコントラストを強くさせる。
無言で直に胸に吸い付き、妻の全てを舐め取ろうとする様に、彼女はまた、にこりと笑う。
それは、配偶者への感情というよりは――母親としての、それに近いとも言えた。

右を舐れば左、それが済めば右――彼の唯一の弱点とも言える、胸への渇望。
これじゃ、せっかくの朝ごはんも冷めちゃうわね、と女は彼の頭を撫でながら呟いた。
