「だろうな」
男の声には、何の感慨もなかった。
少女の喉より漏れたその悲痛な言葉さえ、所詮は音の塊に過ぎない、と。
「だったらどうする？荷物を纏めて実家に帰るか」
冗談半分──というにはあまりに冷たい声調。ほんのわずかな針の傾きで、それは容易に現実となる。
何も、彼女は言わない。彼の言葉を、受け止めるのすら辛いようで。
肩を竦め、男は少女に背を向ける。答えない相手と問答するのは、何より無為なことだ。

彼の事務所で、百も二百も、繰り返される点火音。じりじりと、紙巻き煙草の焦げる音へとすぐ変わり。
そうして彼は、長い長い息を、ふうっと風に乗せて飛ばすのだった。
少女の苦手で──同時に、嗅ぎ慣れたその臭い。
彼と共に日常を過ごすというのは、そういうこと、でもある。

少女は男の家件事務所で、自慢の声を使って価値を生み出す──
歌手のなり損ないのようなものだ。自虐的に、楽器、とさえ自称することもある。
男はそんな同居人の面倒を見ながら、彼女の羽ばたきを見守るのが、仕事。
かつては、彼自身の喉から万人を魅了する声が出て──それは呆気なく、記憶の向こうに埋葬されてしまった。
日常に出す、ほんの少しの声量だけしか、今の彼には残されていない。
そのほとんどを、彼女との訓練に使い切ってしまえば、後はぜいぜいと荒い呼吸が残るばかり。
煙草を始めたのは、自分を痛めつけるのと同じで──きっと彼も、かつての自分を永遠に忘れてしまいたいのだ。

だが、仕事として少女を送り出すと決めた以上、そんなことはできない。
ほとんど錆びて朽ちかけた名声を、彼女がすがって、教えを乞う限り。
彼の指導は、決して優しいものではない。今、少女が涙ながらに弱音を吐いた理由の、半分はそうだ。

男は、少女の声に嫉妬している。
自分が既に失ったものを。かつての自分さえ、得られないものを。
だが、何より彼が許せないのは、その才能が世の人間の記憶のどこにも残らないことだ。
忘れられた自分の復讐を、あるいは彼女に代行させようとしているのかも、しれない。

かつて、少女は彼が声を失う前に、その全力の歌唱を聞いたことがある。
今でも、目を閉じるたびに思い出す──自分も、ああして舞台の上に立ってみたい。
そんな気持ちは、単なる憧れの感情よりずっと強く、彼女の熱意を支えているのだ。

──また、涙が落ちた。誰もそれを見るものはいない。半端に欠けた、月のほかには。
少女の胸にあるこの感情は、きっと──
それを言葉にするのは、二人ともが、望まないことだ。
あくまで彼は仕事上の付き合いに過ぎず、通過点として彼女を磨いたら、それで終わり。
「さっさと入れ」
男のぶっきらぼうな声に、少女は涙を拭って扉を潜った。