時は一切の上に、静かに平しく降り積もっていく。誰もそれを振り払うことはできない。
そしてふと、己の頭上を歩くものの存在に、自分が過去の地層に埋もれたことを知るのだ。
少女の頬には、既に皺が刻まれ始めていた。左手の煌めきも、既に薄く曇っている。
それは彼女が最も美しかった時代の、名残を見せる唯一のものだった。
そこに浮いた酸化皮膜を指が撫でると――決まって心は、夫と出会った頃に戻る。
女主人が追憶に耽る頃、そっと扉を開けて入ってきた一体の人形が恭しく礼をした。
その作り物の顔には、皺一つない。焦げ茶色の瞳も、鼈甲のようで――
と、ここで思うのだ。あの機体は今――どうなっているのだろう？

壊れた機械は捨てられる。直して使ったところで手間に見合わないことがほとんどだ。
それよりも新しいものを仕入れる方が、ずっと手軽でずっと安い。
殊に、“それ”の存在意義など既にこの世のどこにもなくなっていた。
高性能量産型機の、試作品としての――肩書だけは立派だったのも、もう随分と前。
今や遥かに高性能化した後継機がいくらも市中に出回っていて、時代遅れもいいところ。
性能、という一点のために人間に似た感受性を最初から切り落とされていたその個体は、
その拠り所を失った時点で、すぐにでも解体、破棄されていておかしくなかった。

けれども、捨てる神あれば拾う神あり、と言おうか、もしくは貧乏性か、
まだ決定的な破綻を起こしていない機体を、単に古いからと破壊するのは勿体ない。
性能面において劣るなら、別の活用方法を見出せばよいではないか――誰かの思いつきで、
あちこちを転々とした果てが、ここだ。周囲には忙しなく何かの動く気配がある。
人間並みの嗅覚を有していれば、一時間といられない悪臭が漂っている。
人形はただ、じっと目の前の――何もない空間に視線を向けていて、
そこを同居者たちが低い鼻を鳴らして通り過ぎたとて、反応を返すこともない。

日に数度、人形のうち捨てられた小汚い家畜小屋には、飼育員がやってくる。
といってもまだ本職ではない、学業半ばにある学生たちが日替わりで、だが。
入学当初は、自分たちの飼っている豚のうろつくど真ん中に、そのような人形――
薄茶色の長い髪を腰まで垂らし、焦げ茶色の瞳を憂鬱そうに収めたその顔が、
酷く不釣り合いに感じてしまう。また、男子生徒なら、人形だからといって、
人でいう半裸、首筋から股間部までをすっかり露出した姿に、やはり動揺を隠せない。
乳房は同級生たちのそれよりもずっと大きく、また作り物の皮膚は滑らかに見えて、
単純な外見上の魅力においては、生身の人間を上回っているようにも見える。

豚たちの身体を放水によって洗ってやっている最中、少年の視線は人形に向く。
周りに誰もいないのを確認して、こみ上げる衝動に釣られて胸を揉む――柔らかい。
ならば、と股間はどうか、と鼻先を近づけると、途端に異臭が鼻っ面を叩いて、
人形性愛の芽は、すっかりと潰されてしまうのだ。後輩たちがそんな失態を犯すのを、
細く開いた扉の隙間から眺めるのが、この学科の恒例行事ともなっている。
――その間、やはり人形は顔色一つ変えない。電池が切れたわけではないのだ。
自分が掃除や餌やりの邪魔になると悟れば、自ら小屋の隅に移動をしたりもする。
その“用途”を知る生徒が問えば、求める答えをきちんと返してたりもする――

一頭の豚――雄豚が、人形を乱暴に突き飛ばした。破壊のためではない。
そうすれば、相手が股を開いて交尾の体勢を取ることを知っているのである。
見目美しい――けれどひどく古びて、汚れた人形に、生命力溢れた獣が腰を振る。
そんな悪趣味な見世物を若者たちに見せるためだけにそこに置かれているのではない。
交尾の本来的な役割――雌として精を受け、孕むためにそこに在るのだ。
小屋の中には、既に人形の産道をくぐって産まれた子豚が何頭も暮らしている。
それを親子関係と捉えるかは、考え方一つで決まることだ。

姿も体勢もも何もかも違う両者が、交尾という最も原始的な――そして必然的に、
同種でなければ成立しえない行為に及んでいることには理由がある。
あらゆる動物が雌を介して産まれる――というのは生命の大原則だが、
雌も生物である以上、その生死を人間が完全な管理下に置くことは困難だ。
ならばせめて雌の側を、人間が作り出せるもので代替することはできないか？
人工の子宮を組み込んでみたり。生体から取り出した“本物”の子宮を移植したり。
卵子自体を人間の手で再現できないか、との計画を抱くものだっている。
そのためには、多くの実験用の“機材”が必要だった――と、いうわけだ。

豚に犯されながら顔色一つ変えない人形に、女子生徒は汚物でも見るような顔をする。
自分があんな目に遭ったら、とても生きてはいられない――などと、
無意識下に相手を人間であるかのように見なしている分だけ、まだ優しいだろうか。
性欲さえも抱かなくなった男子生徒は、嗜虐の対象として人形を見る。
餌の時間になってまで意地汚く腰を振る豚を引き剥がすために水をぶっかけて、
びしょ濡れになったまま天井を見つめる人形の防水性能に、侮蔑で鼻を鳴らすのだ。
まして子宮内に豚の胎児が宿り、大きく前に張り出てきた胎のみっともなさと言えば。

人形は己の下腹部に実装された家畜繁殖用の機構に従って胎児を育てているだけだ。
けれども誰もが、彼女が自ら豚の仔を孕むことを選択したかのように言い、
何匹目の妊娠であるかを、ねちっこく嫌味な口調で問うのである。
そのたびに、抑揚のない声できちんと頭数を正しく報告する姿が、滑稽でならない。
若者の情操への影響、という点で考えるなら、この実験は悪い結果しかもたらすまい。
人と機械の交流、社会への調和――その大きな目的の果ての果てで、
自分たちは人間に生まれてよかった、機械は機械だからこんな扱いを受けるんだ――
そんな風に、ゆっくりと、両者の間の越えられない壁が積み上げられていくのである。

朝一番に小屋の戸を開け放って夜半に溜まった臭いを吹き飛ばそうとした男子生徒は、
頬を撫でていく風の中に、嗅ぎ慣れない臭いのあることを知る――ついでその正体が、
人形の股間から垂れ落ちている、用水の臭いであることをも知る。
人の気配を感じ取ると、人形はぱっくりと開いた股を彼の方に向けて、
今回の“出産”がつつがなく進行しているか確認してくれ、と願い出た。
彼はまだ、その裸体に慣れきってもいなかった――だが妊婦に興奮するたちでもない、
まして豚の仔をひり出そうという相手に、どうして真っ当な感情を抱けるだろう？

手にした掃除用具さえも持て余すように、少年はそれに顎を乗せて努めて無表情を保った。
頭の中では、これは“本物”の雌豚のお産を見届けるのと変わりないのだと考えていても、
実際に、人語を話し人間のように二足で動く相手がそうしているのとでは違うのだ。
子宮の伸縮は、それにより他の“内臓”――こと、様々な箇所にも圧力をかけ、
細かな振動が胴体を通じて、その突端――乳首や乳房をも、無駄にゆさゆさと揺らす。
それが彼には目の毒だった。他の生徒の中には、胸を揺らしながら産め、と、
無意味な要求をして――人形が従う姿をまた笑うものもいるのだが。

――ぼとり。肉の塊が藁の上に落ちる。四肢がじたばたと、不格好に動く。
そのすぐ上には、やはり同じ色の肉塊がもぞもぞと身体を左右に蠢かしていて、
ぼとり、と兄の上に落ち――同じくぼとり、と妹を受け止める。
それが続くたび、少年もやがて“これ”は人ではない、道具に過ぎないと理解していく。
こんなものには、自分たちの持つような感情など最初からないのだと――
傲慢なその耳に、人形の声は届かない。姉さん、と細く呟いたその声は。
聞こえたとて、彼らがその意図を理解することもまた、永遠にあるまいが。