断ってしまうのは、きっと、何より簡単なことだった。
貴方の許嫁は私ではなく妹だ、と、ただその一言さえ口にできれば。
――たったそれだけを紡ぐのに、舌は冬にかじかむ指先よりも、ずっと重く。
三歩あった彼との間は、瞬く間にお互いの呼吸、熱とが伝わる距離となる。
激しく打つ鼓動に、いけない姉だと、彼に知られてしまうのが怖かった。
でも本当に怖いのは――

駄目なら断ってくれ、と手を引こうとした時、私の手は知らずに彼の手を握っていて。
――自分が誰より、弱い女だと、その瞬間、嫌というほど思い知らされる。
諦める勇気もないくせに。正面から奪いに行く潔さすらもなく。
こうして、彼が自分からどこまでも遠く離れてしまうその時だけ、縋ってしまう。
心に蓋をして、妹夫婦を見守っていけるならそれでいい――あの決意はどこへやら。
もしそこにいるのが自分であるなら、それが許されるのなら――
その夢に抗えるほどに、私は強くない。

この白い髪に、彼が触れるたび――どうしようもなく、心が揺れる。
彼に、どう、思われているのだろうか。長いのと短いのと、どちらが好きだろうか。
もし、昔のような黒い髪のままだったら――
妹達のためなら、自分はどうなったってよかったのに――抗えない、この気持ちには。
諦める理由が欲しかっただけだ、こんな醜い自分を好く人などいない、と。

たった一度きり、たった一人にでいいから、かわいい、綺麗だ、そう言って欲しかった。
――ああ、どうしてそれを言ってくれた人が――自分のものではないのだろう。
まだ恋も知らない妹の――許嫁になってしまったのだろう。
下の妹は、まだ男女の別もないだろう。
上の妹も、私から見ればまだまだ子供だ。
なら――私に譲ってくれたって。
自分が初恋に溺れていることを棚に上げ、そんなことばかり考えてしまう。

彼の指が熱く、私の肌をどろどろと融かして沈んでいくかのように。
はだけた胸元に刺さる彼の視線が、心の臓までも深く突き刺していくかのように。
私という人間が、この部屋の中に霧散していく。妹たちへの義理も、建前も。
襖一枚隔てた先で、聞き耳を立てているかもしれないのに――

彼の手の上に落ちた私の汗と唾から、嫌になるほど媚びた臭いが、強く香る。
いけませんわ――弱々しく、今更こんなことを言うのは、どこの誰なのだろう。
体の操縦者が二人いて、お互いに責任を押し付けあっているみたいだ。
本当はどうしたいかなんて、決まりきっているのに。
嫌ならやめる、良くないと思ったら断っていい――そんなことを言わないで欲しい。
貴方の方だって、最初からやめるつもりなんてないのでしょう？

大きいばかりで邪魔だと思っていた胸を、彼が喜んでくれている。
だらしなく肉のついた尻と腿とに、ぎくしゃくと彼の指が這い回っている。
彼の顔にどうしようもなく、私の唇と舌とが吸い込まれて――目の前が真っ白になる。
顔と顔との間に、唾液の橋が通って――すぐ、視界の端に消えた。
彼の顔がまた近づいて、私の耳許でそっと、私の名前を呼ぶ。
妹たちでも、他の誰でもない私の名前を、耳ごと蕩けてしまいそうな甘い声で――
ゆっくりと傾いていく視界、首筋に当たる布団の感触、しっかり絡められた彼の指。
これに抗える女がいるだろうか――いや、抗ってはいけないような気がした。
ただこの夜だけは、彼が自分のものになったような錯覚を連れて。