
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――50

「えーっと、８階、を…あっ、６階押しちゃった…」
「おいおい、急いでるからエレベーターにしようって行ったの君の方だろ」
スーツ姿のいかにもってサラリーマンは、同行者の視線に頭を掻きながら、
ささっとボタンを二度押しして、点灯させたランプを消してしまった。

「先生こそ、階段で行くってワガママ言うから逆に時間かかったじゃないですか
　…エレベーターが嫌な理由でも、あったんですか？初耳ですけど」
話を逸らすように雑誌の編集者は、先生と呼ばれた漫画家――岸辺露伴に、先程の言動について訪ねる。
気難しいことで有名な彼は、ちょっとしたことで独自のルールに抵触し、機嫌を損ねることも多い。
だからそんな質問は、更なる地雷原に踏み込むことに等しいのだが――

「まぁ、つい最近あった話さ…まだネームも切ってないがね」
漫画のことになると、彼は極めて真剣に、全身全霊でもって打ち込むタイプだ。
若い頃からの代表作の他にも、いくつも短編を描いてきた精力的な作家であって、
そのネタ元は、古くから伝わる妖怪話だとか――逆に、できたばっかりの都市伝説だとか。
ノンジャンルで、方々から集めてきた不思議な話を、彼は紙の中にインクで封じ込める。

無論、その情報ソースが――彼自身の奇妙な体験であることも、しばしばだ。
チィン、と鳴る金属音。体に纏わりついていた圧がするりとほどける感覚。
ゆっくりと開くエレベーターのドアに、ほんの一瞬怖じ気づいた態度を見せながらも、
掴んだそのネタを編集に披露するべく、露伴の足は談話室へと向かっていった――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

既に日も暮れ人の気配も薄れ、やがて黒が全てを覆い尽くす、そんな時間。
ただでさえ人気の少ない時刻に、元から人のいない地方都市の、さらに廃ビル。
景気のいい頃は、一階からぎっしりとテナントが詰まっていたそうだが、
今じゃどのフロアもボロボロのガタガタで、放置された椅子の背もたれも折れかけている。
オーナーが蒸発しただとか自殺しただとか、よくある顛末だけは聞こえてくるものの、
若者たちが肝試しに訪れる、という程のインパクトがある建物ではない。

にも関わらず、露伴はわざわざ電車とタクシー代を奮発してまで、このビルに来ていた。
廃墟趣味があるわけでもなく、特別思い入れがある、なんてわけでもない。
ふと、何気なしに眺めていたネットのほんの情報の切れっ端、真偽も怪しい書き込みの一つ。
“指を離してはいけないエレベーター”の噂を、そこに見たからだ。
ちょうど読み切りの構想を練り始めた彼にとって、渡りに船、といったところ。
話の内容自体は、ごくありふれたような怪談話。

「友人達と一緒に入った◯◯という廃ビルで、なぜか動くエレベーターがあった。
　屋上から一階ずつ降りて、一通り見回ったら帰ろう、と話をしていたら、
　エレベーターのボタンが、外から見た階数よりも明らかに多いように思えた。
　一階まで降りてきた最後に、押すだけ押して確認してこい、ということになって、
　怖いもの見たさに、存在しないはずの階を押してみた者がいたが、何か起きるわけでもない。
　馬鹿らしい、とそいつはボタンから指を離してそのまま解散したのだが――
　後日連絡が取れなくなり、今もそのままだ」と。

最初の人数も不明瞭で、ビルの内部のディティールが細かいわけでもなく、取って付けたような失踪のオチ。
これだけ見れば、創作にしては出来の悪い話だ――で済むのだが、露伴が興味を持ったのは、その続き。
語り手が調子に乗ったのかどうか定かではない。その後も何度か、彼はその場所に足を運んだようで、
「最後に、ボタンから指を離したやつが消えてしまう」だとか、
「自分一人で、そこにもう一度だけ言ってみる」だとか。

ご丁寧に、一人での探索を宣言した日から、それまで安定していた投稿は途絶えていて、
人を怖がらせるための仕込みにしては、結構気合いが入っているな、と露伴は感じた。
そんな投稿者への敬意――を抱くほど真っ当な性格をしてはいないが、
せっかく建物の具体名まで出ているのだし、見物のつもりで覗いてみよう。
そんな軽い気持ちで、彼はそこにやってきたのだった。

実際に訪れてみたそのビルは、電気が通っているとは思えない寂れぶりで、
そんな中に動くエレベーターがあるってのは、それだけで怪談になる。
近年じゃ、停電しても予備電源で動かす仕組みもあるらしいが――この様子では、それも期待できないだろう。
インパクトに欠けるが、ネタの一つとしてストックするか、最悪、廃ビルを描く資料にしたっていい。

円形状のエレベーターホールは、６つのドアがそれぞれに向かい合った設計になっていて、
南北に走ったエントランスから繋がる廊下を挟んで、互いに３つずつ。
南から時計回りに、１、２、３と番号が振られており、
露伴はまず手近の１と６の、呼び出しボタンを押してみる――何も、起こらない。
当然だ。足元の非常灯だって割れて真っ暗、火災報知器が動くでもなし、
エレベーターを動かすだけの電力が、流れているようには思えなかった。
２、５と押していってもやはり変化はなく――諦めかけたその時に、一つのドアがギギィと重く、開く音。
マジかよ、と露伴は呟いた。件の投稿はもしかすると事実かもしれない、と作家ならではの興奮が滾る。

喜び勇んで中に入ると、ある一枚の貼り紙が――
“目的階に着く迄、ボタンを離さないで押し続けて下さい”
また、マジかよ。こんな情報、書き込みにはなかったぞ、と愚痴が漏れる。
紙の質感からして、相当な年数が経っているのは明らかだったが、
“ボタン”と“押し続けて”を強調するように囲んだ赤いマーカーは、ほとんど色褪せていないようだった。
横には、細々とした補足のようなものが記されているものの、そちらはほとんど読めないほどくしゃくしゃ。
興奮を抑えて、露伴はまず３階へのボタンをぐっと押し――

そのままなんの変化もなく、３階へと辿り着いてしまった。
ギシギシと不愉快な金属の擦れる音こそあれど、結局それは謎の動くエレベーターという事象を超えず、
５階、６階と試してみても、特に変わった事が起きたわけでもない。
話を盛った上で、失踪したように見せた仕掛けか――と顔も知らない相手に騙されたことへの、ため息一つ。
話をなぞって、各フロアを一通り確認した後に、露伴がパネルを改めて見ると。

ボタンが増えている。見間違いなどではなく、明らかに。
手元のデジカメを覗いても、スマホの中のデータを確認しても、
今目の前にあるボタン数とは、確かに数が違うのだ。
ビルに入る前に撮った、外観から推測できる階数よりも。
時計を見ると、エレベーターの番号が三つ並んだ不吉な数字――
パネルは縦に伸び、無機質なボタンが脈動するように怪しく輝いている。押せるものなら、押してみろ、と。
ぞくっ、と露伴の背筋に走った感覚は――本能的な恐怖か、それとも作家の意地か。

当然、増えたボタンを彼が押さないはずもない。
どうせなら、見られるところまで全部見ていってやる。
“15階”までの長い長い上昇が、始まった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

上昇による負荷は、そのゆったりとした速度とは見合わないほどに纏わり付く気持ち悪さがあった。
できる限り時間を引き伸ばし、乗り込んできた馬鹿なやつをあざ笑うような悪意が。
いくら、高層階――表示上は、だが、そんなところに向かっていったって
エレベーターの稼働時間自体は、決して長くなりすぎることはないはず。
左手で時計をちらりと見る。乗り込んでから、ほとんど時間が経過していないように見える。
そうして、何度か視線を切ってはパネルに戻すのを繰り返していると――

５階を過ぎたぐらいに、なんだか白いものが視界の端に映った。
首ごと回してそれを確認すると、視界の端にあるのは無数の白い――細長い手。
指をぐわっと広げ、爪先から足の甲、足首、脛へと這い上がるようにゆっくり迫ってくる。
おいおいおい…と露伴は呟きながらも、冷静にその正体を見極めようと目を細めた。
手は既に10や20は優に超える数が床から伸びていて、膝上辺りまでは来ているものの、
直接露伴に指を当てるわけでもなく、足を振ると着かず離れずの距離で合わせて揺れるだけ。
ざわざわと小さな指先が震えるのは、虫か何かを思わせる生理的な嫌悪感こそ煽れど、
その手はまだ、“乗客をパニックにさせる仕掛け”以上のものではないようだった。

ほんのりと安心した露伴の指が、ほんの少しパネルへの圧を弱めると――
それまで様子を伺っていた手は強張り、掴むための準備を一斉に整えて、彼を睨む。
つまりこれは――“仕掛け”であると同時に、“審判”でもある、と露伴は結論付ける。
指を完全に離した瞬間――この腕は自分を“どこか”に連れて行くのだろう、と。
だが、それさえわかれば、何も恐れることはない。とも。

異常の中にあっても、そのタネさえ割れてしまえばそこにあるのは退屈だ。
あとはこのエレベーターが根負けするまで指を離さずにいればいい――
ほら、もう７の数字が８になる。９、10、11…欠伸が出る。
露伴がそうして、緊張感を失い始めたタイミング、階層表示が13に達した頃。
不意に、上昇がぴたりと止まった。がくん、と体ごと揺らされるような衝撃とともに。
一瞬、もう着いたのか、と露伴は思いかけて、慌てて表示を見つめて指に力を入れなおす。
ある種の人間にとっては不吉な数字かもしれないが、自分にとっては素数のひとつに過ぎず、
時間稼ぎをするなんて、この怪異も姑息なことをするな、と半ば見下したように鼻を鳴らすと。

ドアが開く。無論、13階を押したわけでもなく、乗り込んでくる人のいる状況ではない。
電気の通っていないビルだから、奥を見ようにも真っ暗だ――エレベーターだけは動いているが。
苛立ち交じりに“閉”を押す――反応はなし。
“15”のパネルから指を離せない都合上、片手でガチガチと押すしかない。それもまた鬱陶しい。
しばらくそうしてボタンと格闘していると、エレベーターホールと思しき空間のもっと向こうから、

ぺたり、ぺたりとぬめったような足音がゆっくりと、エレベーターの明かりに向けて迫ってくる。
暗がりを見通すために、露伴がペンライトをすっとそちらに射すと――
そこに見えるのは人影。だが明らかに、真っ当な人間のものではない。
赤黒い液体に塗れたその肌、所々穴の開いた衣服、力なく垂れる腕、明後日を向いた頭と足首。
本能的に、露伴は悟った――“あれ”を中に入れるのは、限りなくマズい行為。

だが、“閉”のボタンはいくら連打してもチカチカと点滅するばかり。
人影が、不気味に笑ったように見える。ずり、ずりと足を引きずる音が大きくなる。
必死に室内を見渡すと、もう一つの“閉”が反対側のパネルで意地悪く点滅していた。
悪態を付きながら、腕を伸ばす――だが、そうすれば今押している方の“閉”か“15”は押せなくなる。
一人じゃ絶対に切り抜けられない“仕掛け”というわけだ。一人で乗らなければそもそも発動しない癖に。
諦めて指を離して床下の“手”に連れ去られるか、もたもたしてあの“人影”にやられるか。
どちらにせよ、このエレベーターから生きては帰れないという、そんな罠。

露伴の胸に、ギラギラとした怒りの感情が沸き上がる。ナメ腐った怪異への、苛立ちが噴き起こる。
選択肢とルールを提示しておいて、最後にちゃぶ台ひっくり返して勝ち誇るような卑劣なやり口。
自分自身、身勝手なところはあるが――だからこそ、ルールには真摯でなければ筋が通らない、だろう。
“ヘブンズ・ドアー！”露伴の持つ超常のパワー――精神の具現、現実を捻じ曲げる力。
このエレベーターがルールを守って勝負を挑むなら、露伴は使うつもりもなかった。
しかしこんなナメたことをされては、“岸辺露伴”という人間のプライドに差し障る。

露伴が片手で素早く、自身の漫画――“ピンクダークの少年”の主人公を空中に描き出すと、
そのキャラクターは素早く、露伴の足元の手に飛び掛かり、一本を残して散り散りにさせた。
そして、その青白い腕の表面が、ノートのようにパラパラまくれ、皺が罫線のように文字を並べる――
“このドアが閉まるように、向こう側のボタンを代わりに押せ”という命令を、露伴に下されて。
悔し気にぴくぴく悶えるその指が、二つ目の“閉”を押し終えると同時に、
ぴたりと閉まった鉄製のドアの向こう側で、“人影”もまた屈辱に震えた叫びを上げていた。

そうして――15階。パネルを無念そうに引っ掻く腕を尻目に、悠々と露伴はドアを潜ってホールへと。
時計を見れば、不吉な数列はとっくに朝日の昇る時刻へと置き換えられていて、
ホール傍の階段を降りながら、露伴は今回の顛末を頭の中でまとめていたのだった――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「それから、昼のうちにもう一度そのビルに行ってみたんだが――」
階層は15より遥かに少ない数。エレベーターのボタンも全くの無反応。
もう来ないでくれ、とヘソを曲げたかのように、そこは単なる何の変哲もない廃ビルに成り下がっていた。
時間も時間だし、露伴が夢を見ただけでは――などという無粋を口にしないだけの配慮は、編集者にもある。
当然、露伴の側も、相手がそういう想像をするだろう、というのは織り込み済みで話しているのだ。

露伴の住む杜王町には、“振り返ってはいけない小道”と呼ばれる場所がある。
一定の距離を過ぎるまで、振り返ってはならない――振り返れば、“どこか”に連れていかれる、と。
彼とその友人は、その場所に偶然入り込み、からがら逃げ帰ってきた経験があった。
そしてその最中、小道がルールに従わせるための小細工を使ってきた――まるで、あのエレベーターのように。
もし生きて帰って来れなければ、連れていかれる先は、あるいは同じ場所だったかも、しれない。
そんな、こちらの世界と異世界との境界線、そこを跨ぐ上でのルールについて、露伴は興味を持ったのだ。

調べるごとに命を懸けるハメになるのは御免だが、幸い、彼の“ヘブンズ・ドアー”は情報収集に長けている。
あちこちの古老に訊いて回るのもいいな――そんなことを考えながら、
露伴のペンはうきうきと、編集から聞き出したあちこちの資料館の番地をメモしていった。