虚ろな影が、人の気配のない海底、光の射さぬ神域の中の、小さな檻の前にいる。
鉄格子は冷たく中と外とを分かっていて、その内側、壁のすぐ近くには、
何本もの肉の綱を束にしたような、蠢く白い大きな山が、もたれるようにして静止する。
落ち窪んだ眼孔の中より睨む監視者は、その肉塊の中、蠢く他の命を見透かした。

小さな何体かの丸い影と、それよりは随分大きな人型の影。詳細こそ見えぬものの、
白い塊は、袋のようにそれらの命を、外敵から守るように、隠すように包んでいる。
袋の外に伸びた何本かの透ける管は、ひっきりなしに息を吐いては酸素を吸って、
その内側、守られているものたちの呼吸を、ようやく保っているように見える。

腐って骨の見える指で、虚ろな影は顎を掻き、また何事もなかったように去っていく。
遠ざかる足音に合わせるように、袋の口はゆっくり開いて、その内容物を吐き出した。
四肢の先が肉塊と同じく太い紐になった人間の赤子と――若い黒髪の孕み女を。
ようやく自分の口で酸素を吸った彼らは、体を伸ばしながら大きく深呼吸した。

肉塊の正体は、この檻の中で飼われている実験生物――元、人間の成れの果て。
水中でも動けるように。人間の雌を効率よく繁殖に利用できるように。
呪われた改造術は四肢を融かし骨を削って、人ならざるものへと彼らを変えた。
ただ――陸をも己のものにしたいという、狂った海神の欲望のためだけに。

それとつがわされた女は、かつてこの近海に住んでいたごく普通の人間に過ぎない。
体に刻まれた呪いのせいで、少しばかり子を孕みやすくされているだけの。
交配実験の経過は上々と、彼らを監禁した海神の使いは女を引き剥がそうとしたが、
これは自分の女だ、と主張するかのように、肉塊は暴れ、我が子ごと女を飲み込む。
掃除や給餌のたびにそうして抵抗されては仕方ないと、最近は半ば諦められている。

最初のうちは、異形の妻とされることに女自身抵抗を感じていたものの、
身を呈して自分や、産んだ子らを守ろうとするその姿に少しずつ絆されてしまった。
人としての名も知らず、自分の名を呼んでもくれない存在といえど――
人同士の夫婦のあり方と、どうしてそれが違うと言えるのだろう？

陸を攻めるための尖兵として使うつもりのその生物たちが、交配相手に強く執着し始めたのは、
彼らを作った側にしてみても想定外で、扱うにも処分するにも、その決断を下しかねている。
せめて、避けようのない悲劇が訪れるまでは――妻子と共にありたい、守ってやりたいという
夫の人としての残滓を、女はそっと、這わせた手のひらで肯定した。