きんきんとした機械雀の鳴き声が、一秒たりと違わぬ朝を告げる。
東日が細かな埃を煌めかせて、暗い室内を窓掛け越しに明るく染めると――一日が始まる。
部屋が朝の色に染まるのとは対照的に、まだ部屋の主は夜の名残の中にいる。
少しずつ騒がしくなり始めた外の音から、耳を守るように向きを変える男に――
ばさり、と大きな音と風。布団はひらひら宙を舞う。それにつられて埃も踊る。
勢い余って頭をしたたかに床に打ち付けた男は、恨めしそうに窓の前の影を見た。

誇らしげな顔で彼を見下ろすのは、一人の少女である――ともすれば男にも思える雰囲気、
短い髪に機動性を重視した服、健康的な小麦色の肌、そして今見せた男勝りな気象。
しかし外見から彼女の一切を判断するのは失礼というものだ。こう見て花も恥らう乙女、
惚れた男を起こしに来るのさえ、本当は内心にどきどきと不安と期待を込めている。
早く起きてよ、今日はあたしと――と、ここまで言って急に少女の動きは止まった。
何かを探しているような――明かりのない暗闇の中に落ち続けてばたつくような――
ほんの一瞬、彼女の貌に走った動揺ごと奪い返した布団の中に。
二人分の心臓の音が、やがて唇と唇の絡み合う水音にかき消されて――そのまま昼を迎えた。

すっかり幼馴染の彼にしてやられた少女は、また同じように次の日も。
同じ時間に、同じように忍び込んで――いつものように、彼の布団に潜り込み。
朝勃した彼のものを、本人に確認も取らず舐めしゃぶって起こすのが彼との間の約束だ。
数日間洗われていないものに、何の躊躇もなく舌を這わせて――うっとりと。
暗がりの中に隠れて、そのだらしない表情が誰にも見られないのは幸いだろう。
びくびくと口腔にて細かく震えるその様に、いよいよ射精を見て取った少女は、
ぐっ、と顔を近づける――と、それを見計らっていたように男は布団を捲り上げた。
驚きに丸く見開かれた目、喉奥に跳ねる白い熱。不意打ちを受けつつも彼女はしっかりと、
舌の上に溜まった朝一番のものを、彼に見せつけながらゆっくりと飲み干すのだった。

今日こそは時間通りに起こして――起こして、何をするのだろう？
喉を鳴らしながら、一塊の精の粒を飲み下す彼女の頭を、男は撫でる。
またとろり、と目が蕩け――布団の中に引き込まれた少女は、
恋人と体を密着させながら、彼に尻を揉まれ、腿を撫で擦られている。
――そうしてまた一日が過ぎようとする時に、ふっ、と彼女は思い出した。
彼の母親から、自分たちが出かけている間の世話を頼まれていたのだ、と。
名残惜しくも布団から身を引き抜く――肌には真新しい汗がいくつも煌めく。

洗面場でさっと顔と口をゆすぎ終え、素肌に前掛けだけを着けた彼女は、
台所で手慣れたように食材を並べ始める――何年もの付き合いを思わせる姿であった。
男は、先程まで自分の掌中にあった丸っこい尻が、台所の机の隙間からちらちらと、
自分のいる寝室への敷居へ覗くのをにやにやしつつ見ていたが、おもむろに起き上がり、
彼女の背後に回って――乱暴に抱き締めた。無論それも、一通りの準備が済んでから、
火も刃物も手元を離れてからであるが――恋人の唐突な行動に、少女の肌は朱く。
若い彼が、朝の一発だけで収まるはずもないのは、ここ半年の同棲で彼女も知っている。

朝餉の準備を終えて、片付けが一段落する段階でいつも彼は、台所に入ってきて、
起きぬけの二発目を、自分の胎内の一番奥に置かないと満足しないというのだから――
これも惚れた弱みかな、と半ば諦めつつ彼に向けて尻を上げて答えてやる彼女の肉穴は、
しっかりとほぐれてとろとろと、甘えたように蜜を垂れている。
男はがっしりと尻たぶと腰とを捕まえて、その中に固くなったものをねじり込む――
――？ぶつり、という得体の知れない感覚。だが、彼女はそれに構っている暇はない。
内臓を掻き分けられるような感覚に耐えつつ、それがたちまち快楽へと変じ、
慣れ親しんだものとして、全身を包んでいく――そんな幸福感に酔いしれていたからだ。
男はニ発、そのまま彼女の胎内に精を吐きつけると、少し冷めた珈琲に手をつけた。

二人の一日はそうして始まり――そして、いつ終わるのだろう？
気がつけば少女はいつも、彼の布団の中で、彼の性器を咥え、体を擦りつけている。
今は何月何日だったろうか？そもそも、この生活はいつから始まっているのだろう？
考えようとすると――何かの配線が無理やり落とされたような感覚によって、
また一日が最初から。時間は確かに進んでいる――進むようにはなっているのだろうが、
それは数多の、見落としてはいけないいくつものものを見ずにいる限りにおいてである。
だが、彼との――幼馴染の青年との二人きりの時間の幸福感はあらゆるものを麻痺させる。
そうだ、新しい朝が来たんだから、起こしてあげなきゃ――と、条件付けられていく。

ある日、少女は新聞を見て――不意に涙をこぼした。なぜだろうか。
そこにはどこぞの居住区に、暴走した機械が侵入し鎮圧されたという記事が小さく。
お父さん、お母さん、と呟く彼女に向けて――男は言った。
君のご両親は俺の両親と旅行に行っているだろう？無事だから気にしなくてもいい。
ほら、最近も写真を送ってきたばかりじゃないか、二人ともお元気そうだよ――
何も写っていない写真立てを指差しながら。少女の意識はまた、そこで途切れた。

次の朝の日課は、少し勝手が違った。一発目を口で治めてしまうのではなく、
寝ている彼の上に跨って、膣内射精させることによって起こすことへと。
生きているうちに孫が見たいという、それぞれの父母からの強い催促があったばかり。
婚約者としては、早く形にして彼の親――すなわち義父母にあたる人たちに、
彼との子を見せてあげねばならない。そんな義務感から、彼女は毎朝、精をねだる。
男の方も、しゃぶられたり手で擦られたりしていたような頃とは違い、
体の上で上下されては、すぐに目を覚ましてしまう。初めは少女の良いように動けても、
起きてきた彼に両腿を掴まれ、思いっきり腰を突き上げられると体が震え、だめになる。
ぐったりと、布団に寝転がって肩を震わせる彼女に、男はのしかかって二回目を――
二人が動き出すのは、おおよそ日が南に登りきってからのことになった。

婚約関係にある二人の手には指輪がきらり、光っている。
腕を絡めて街を歩く彼らを、よもや別人と思うものもいまい。
ましてや、彼女の腹部には、目に見えるぽっこりとした膨らみが既にあるのだ。
髪を下ろしてすっかり女性らしくなった少女を見て、以前の姿と重ねられるものが、
果たしてどれだけいることだろうか――彼女がかつて、英雄と呼ばれた有名人だとしても。
男の方は頼りないような風貌ながら、どこか怪しげな雰囲気を纏い――
生半な気持ちで近付けば危険だ――という、本能的な恐怖に訴えかける風がある。
けれどそんなほんの少しの違和感も、二人の幸せそうな空間を裂くだけの正当性はない。
かつて少女が、彼との同棲生活を始めた――始めさせられた当初に見せた、
得心のいかないような、怪訝な顔を彼らに向けるのが、第三者にできる精一杯だった。

“日課”によって、男の精を毎日胎内に受けていれば、子ができるのは当然であった。
だがそれを今更気に病むこともない。少女自身の父母も、孫を喜んでくれるだろう。
それよりも、十数年来の付き合いの幼馴染と、こうして結ばれた幸福感――
初恋が実り、夫婦となったことへの満足感が、一切の疑念を塗り潰している。
恋人繋ぎで、両手をしっかりと支えてもらって、結合部の感覚に集中しつつ――
ねっちゃり、ねっちゃりと時間を掛けて、体に負担の掛かりにくい体位で愛を確かめ合う。
彼女の雌としての部分は、強く突いて欲しい、早く打ち付けて欲しい――そうせがむが、
母としての部分が、それに歯止めを掛けようとする――幸福な二律背反だ。
びゅるり、と今日の一発目が優しく膣登胎内にってくると――少女はにこりと笑った。

妊娠中の行為は、代わりに口や手や、尻を使った代替行為へと重きを置いていく。
彼の性器を舐めて奉仕しながら、自分で膣口を指で掻き回して火照りに抗ったり、
彼と何時間も口付けをしながら、指で中までを丁寧にかきほぐしてもらったり。
大きくなった腹が豪快に揺れる、背面立位を用いた尻穴での性交は、
思わず、妊娠前の種付の激しさを思い出して――彼女の心を満たすのであった。
けれどやはり、一番心身を充足させるのは、性器を用いたものである。
自分はこの人の赤ちゃんを産むために産まれてきたのだ――と両親から聞かされてきた、
その役割を、自らの子宮でもって愛しい相手に果たせるのだから、これ以上の幸福はない。

大きくなった腹を彼に撫でてもらいながら、ぷっくり飛び出た臍を指先で転がされると、
たまらないほどの絶頂感が、彼女の肉体を包み、心をときほぐしていくのだ。
自分では剃れなくなった陰毛を丁寧に切り揃えてもらいつつ、妊娠線予防の膏薬まで――
ああ、自分はこんなに満たされていていいのだろうか。と、彼女は思う。
こんな風に自分を産んでくれて、彼の許嫁として育ててくれて――と。
かつてのような心の水面に立つ小波は、もはや加減も効かず流し込まれる幸福の前に、
全くの意味をなさなかった。意識が途切れるような経験も、もう、起きない。
我が子が育っていく一日一日が、一時間、一分、一秒たりとも無碍にできない――

いよいよ予定日を迎え、少女は家族の門前で、赤子を産むことになった。
夫も、義父母も、実父母も、皆、喜びと不安との入り混じった顔で彼女を見ている。
彼が、ぎゅっと、自分の手を握ってくれている安心感――それだけを頼りに、
少女は初めての痛み、初めての苦しみと戦うために、呼吸を整えていく。
周りに出産経験者が二人がいるというのは幸いだろう。苦痛をわかってもらえるのだから。
男たちは産湯を用意したり産着を用意したりと、慣れない手付きで走り回ってばかりで、
とても彼女の――心身の負担に、付き添ってやれるだけの余裕がないのだ。

頭が少し出ては、引っ込み、また出ては、引っ込む。じれったいような繰り返し――
けれど着実に、彼女の体は母のものへと変わっていく。肉体が一年掛けて変わったように、
赤子を授かり、産むことによって、彼女の心も、不可逆の変化を経験していくのだ。
――ほんの一瞬、彼女の目に、正気の光が戻った。殺風景な部屋が、そこに写った。
手を握る男の他には、見覚えのないぼうっとした顔の人々が数人立っているだけの。
そしてそれは、すぐに股間からの激しい痛みによって“現実”に置き換わる。
出産への不安が、ありもしないものを見せたのだろう、と片付けてしまう――
体をがくがくと震わせ、息も絶え絶えに第一子を産み終えた彼女は、
愛しい夫に、我が子の顔を見せる。二人の血を、はっきりと引き継ぐその顔を。
それぞれの“両親”に向けて、二人――三人にしてくれ、と言った男の顔は――笑っていた。

愛する夫と、何人もの子に囲まれながらも、不意に、彼女は恐ろしい幻を見る。
自分が本当はいてはいけないところにいて、してはいけないことをしているのでは――と。
そんな晩、決まって夫は彼女を強く抱くのだ。何もかをも、“上書き”するかのように――