
一塊の液体が、ずるりと喉を落ちていく。嚥下する気力も出せず、無防備なままに。
それと反比例するかのように、液体の消えた先からは全身に満ちるぽかぽかとした熱が湧いて、
もう感覚もない四肢の先、二十本の指にまで、生命の素を漲らせた。
その瞬間だけ、泥の中に落ちていた意識がふっと蘇って、この暗い繭の中が輝いて見える。
心はまたすぐに、どろりとした泥濘へと落ちてしまうけれど、目覚めるごとに体の重みは増している。
どくん、どくんと、子を孕んでいるかのように膨らみ脈打つ、私の下腹部。
臨月の頃のような、ずっしりとした存在感が、“それ”が現実のものなのだと訴えかけてきて、
だらしなく垂れた両乳房、細い管の先に母乳を吐き出し続ける乳首の、じんわりとした甘い疼きが、
もう諦めなさい、もう楽になりなさいと、夢と現の境目に、私の魂を流していく。

だんだんと、意識の戻る間隔が、長くなってきているような気がする。
もっとも、この地の底で、正確な時間を計れるはずもなければ、その意味もない。
ただ、自分の腹部の“何か”の重さが、目覚めるたびに変わっているような感覚があるのだ。
少しずつ、その中に得体の知れないものが充填されていっているような、圧を感じる期間と、
中身がぽっかりと空いた殻だけが、自分の子宮を内側から押しているだけの、期間。
殻の時は、何かを育てているというより、何かを注ぎ込まれているような、錯覚がある。
母乳を搾り取られる感覚も、中身が詰まっている時ほど強く、殻のときは弱いように思える。
その期間と期間の入れ替わりが、早くなったように思うのだ。

――いやそれは結局のところ、私が意識を失う時間が、より長く、眠りが深くなっているだけ。
昼夜もない。四季もない。雨が降ったところで、この根のような壁は、それを私に知らすまい。
暖かいような、背筋の冷えるような心持が、ぼうっと私の全身を包むように漂っていて、
それは無限に希釈された危機感、助けを求める人としての最後の矜持なのだと、今はもうわからない。
初めてあの子を抱き上げた温もりも、初めて名前を呼んで貰えた喜びもどこかに融けていって、
その薄まった隙間に、腹の中の“何か”を受け入れる気持ちが、代わりに入ってくるかのよう。
自分が、この空間の中で、“それ”の苗床として――人間性と命を捧げることを喜んでしまっている。

あたたかい。おなかが、ずきん、ずきんと、いたい――いや、きもち、いい。
あかちゃんが、でたい、っていってる。もうすこし、まってね。
――ああ、また、うむところをみられなかった。すこしさみしい。
でも、あたらしいのが、すぐに――
わたし、は、あなたをうんで、しあわ、せ…

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

あの時、母が不意に流した涙の意味を知ったのは、それから何十年もしてからのことだ。
古くなった生家を解体し、土地を掘り返し、地中の奥の奥から掘り出した、枯れた球根。
この地に残る古い伝説に、神樹様の物語があると、文献を漁って知った。

神樹は目を掛けた若い娘のために、身近な人にそっくりな、神使を遣わして世話をさせる。
元になった人は神の世界に連れられて、そちらで一生を過ごすのだという。
その命が潰えたとき――神使は生涯に三度だけの、涙を流すのだ。
一度は、神使が神の世界に戻るとき。一度は、見守る娘が、幸せを手にしたとき。
そして――元の人が、その命を神に捧げた、その瞬間。

私の母は私のために、神樹様にその生涯を捧げたのだ。
それを知ったとき、私の頬にも、熱い涙が二筋、つう、と垂れた。