「課長、お疲れ様です」「お疲れ様です」「お疲れ様です」
先に席を立つ私を見送る彼らの顔は、疲れを残しながらも皆、どこか笑顔。
今日が連休の前日だからとか、うるさい上司がいなくなるから…そんな理由じゃなくって、
彼らには…帰る家と、守るべき家族があるから、こんな時間まで汗水垂らして働けるのだ。
無理しないでね…と、言いそうになったのを、思わずごくりと飲み込んで誤魔化す。
どこか冷たい女と思われただろうかと、ほんのり小皺の浮いてきた口周りを撫でながら思う。

自分でも、見た目や中身は、悪くないと思ってきた。
男の中に混じって、堂々と自分の意見を通し、功績を積み上げて、今ようやく一息ついたところ。
同期の女社員はみんな、とっくに相手を見つけて巣の中に閉じこもってしまっている。
自分の生き方に――悔いがないとすれば、それは、きっと強がりになる。
玄関のドアを開けて、電気を付けて、スーツを脱いでネクタイを外して…
そんな間中、誰の声も、暖かい料理の臭いもしないのが、この年になると妙に寂しくなる。
お見合いをセッティングしてくれる人など、絶えてもう何年経つだろう。
まだ、自分がこの性別であれるうちに、子供を抱いてみたい…
仕事を好きなくせに、そんな欲求ばかりが、一人の冷たい借家には、募ってはまた積もる。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

そんな折、部屋を訪れたあるサラリーマンが新しい商品のモニターを募集していると、言ってきた。
リラックス効果があるだとか、抑圧していた自分の魅力を引き出すだとか…そんな、眉唾な話。
いつもの私なら、そんな詰まらない話はさっさと聞き流して、玄関に塩でも撒いてやるのだが…
きっとその時の私は、疲れて…どこか、逃げ道を欲しがっていたのだ。
押し付けられた箱と説明書、何があっても口外しないという誓約書に、胡散臭さ爆発の名刺。
自分の指がペンと一緒に、知らない紙の上を、文字を省みることなく通り抜けてはインクの足跡を残す。
「どうぞ健やかなる毎日を送られますよう――」
そんな言葉が耳を通り抜けたと思ったら、男は荷物だけ置いて、まるで煙か何かのように消えていた。

モニタリング初日。といっても、特に変わったことをするわけでもない。
帰宅してへとへとの体をなんとか起こして、受け取った器具を頭に乗せて、音がするまで待つ。
ピーッと、気の抜けるような音に思わず頭の上のそれを滑り落としそうになるが、
不思議と、肩の凝りや体のこわばりが、いくらかやわらいだような気がした。
渡されたノートに、年齢体重身長…をいくらか誤魔化して書いた後、使用感をレポート。
この程度でいいのなら、もう少しだけ、付き合ってあげてもいいかもしれない。

二日目。今日も頭に機械を乗せて、軽く指や手をほぐしながら音が鳴るのをぼーっと待つ。
やはり、これを使うと、少しは体が楽になるのだろうか？
着替えようと、シャツをするりと床に落としたとき、いつもは釣りそうになる二の腕が無事だった。
ストレス軽減…については、まだわからないが。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

五日目。もうこの器具の効果は疑う余地はない。なんだか調子がいいと、会社でも言われるようになった。
家に帰るとすぐに、シャツまでさっさと脱いでしまって、力を入れずに済むように、壁にもたれかかる。
音が鳴って自分の体の調子を確かめるのが、なんだか楽しみになってきている自分がいる。
まるで十年、いや二十年…その頃はまだ子供だが、それぐらい若返ったような、気さえする。
もしこれを続けていけば…自分が半分諦めかけたような幸せさえ、転がり込んでくるだろうか。

六日目。体の調子を整えるのは、何も肌や筋肉にだけ限った話ではないようだ。
上半身をすっかり裸にしてしまって、自分の胸の…最近頼りなくなった張りを確かめながらあれを使うと、
手の平には確かな弾力。重みを支えるだけの溢れる力。大きさに困らなくなったのは、初めてかもしれない。
明日からは、早く脱いで、早く使って…もっともっと、癒されたいと、そう思う。

八日目。調子に乗って日課をおろそかにすると、大きな疲労感がその分どかっとのしかかってくる。
たった一週間、繰り返しただけというのに、倦怠感と、不快感が込み上げてくるようだ。
やはり、あれを使わねば駄目なのだ、私は。日に複数回の使用は、やめろと書いてはあるものの…
一日休んだ分、二度、使っても帳尻は合うはず。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

あれだけ寂しかったアパートも、毎日帰るのが楽しくなってきた。
スーツに押し込められた自分が、家の中では何も隠さず、固めずにいられる。
それがどれだけ幸せなことだろうと、今になってようやくわかった。

そうだ、ちょうどお酒が切れていた…すぐ近くのコンビニに、買いにいかねば。
歩いていける距離だから、着替える必要もないだろう。
もっとみんなも、私のように気軽になればいいのに。
