ゆさり、と重たげに腹を揺らした女が、愛しい夫の頬に軽く口付けをして、
草木の端切れの浮いた毛並み、土の跳ねた毛皮の上から、一つ一つ丁寧に、その汚れを払い落とす。
毛繕いを受ける雄の猿は、目を瞑ったままじっと妻からの奉仕を受けていて、
時折うとうとと船を漕ぎながら、荒々しい歯並びに似合わない寝ぼけ声がぶつぶつと漏れる。
女の細い指は猿のそれより余程繊細に、その肌と、内なる心をも揉み解していく。
雄猿がこてんと、住処の壁にもたれかかるようにして寝入ったのを見るや、いくつかの影が走り寄った。

眠りに落ちた猿よりはいくらか体毛の色濃い、どこか理知的な瞳を持ったその小猿たちは、
先程まで夫をかいがいしく撫でていた女の手元に集っては、次は自分だと我侭を言う。
二本しかない母の手を取り合うように、五匹の猿はきゃいきゃいとじゃれながら覇を争って、
怖い父が目を覚まさないように注意を傾けながら、母の愛情を奪い合うように求めて鳴く。
半分は人の血を引く彼らを――愛情を持って慈しむ彼女の瞳には、心よりの歓喜があった。

幼く小さな鼻息といえど、五匹分集まれば父の眠りを妨げるに足りた。
大きな欠伸をひとつ。鋭い牙をぎしぎしと押し合わせるような歯軋りがひとつ。
ううん、と長い腕を伸ばし、我が子に囲まれ揉みくちゃにされた妻の方を見る。
知れずと疲れて眠った彼女の胸からは、やがて産まれる子の為の乳汁が二筋、つうと垂れた。
その匂いに、夢見心地の末子が、思わず口をくちゅくちゅと、赤ん坊のようにすぼめてまた開く。
既に日は陰り、人気のない森の上に赤と黒とが塗りたくられる。数え切れないほど繰り返された日常の色。
身重の妻では、餌を取ることはおろか、移動もろくにできない――最も人としては、相当足の速い部類ではあるが。
万が一にも、腹のそれに障る事があってはいけないと、猿は似合わぬ知恵を回す。

孕んでいないときは尻の大きく、犯し甲斐のある雌として。孕んでからは、よき妻として。
つがいとしてこれ以上ない雌だけに、雄猿の入れ込みようは彼女の想像よりよほど深かった。
獣そのものの激しさで種付けされ、己の腹を痛めて我が子を産む――その生活に彼女自身溺れていたし、
誰かの所有物として、支配される悦び――彼女の身に宿る呪いは、精神のあり方さえも大きく歪めた。
そうしてまた、彼女は小さな暴君に、子を産んで肉のついた尻を振り、交尾をせがむのだ。
夫の性欲を全て受け止め、卵子に包んで育てることが――己の存在意義と言わんばかりに。

蝕まれた心と体とはいえ、愛しい我が子に向ける視線も、それを授けてくれた配偶者への愛情も、
全ては彼女の胸のうち、自然と沸き起こる感情によってのもので、そこに嘘はなかった。
雄を惹き付け、孕み頃の体にし、つがいへの深い愛着を抱くようにされたとて、それは変わらぬ。
人が人に向けるそれが、人以外との交わりにも起こるようになっただけのこと。
ましてやそれが人と猿――遠からずも近からぬ関係性であれば、なおのことその違和はない。
現にこうして夫子に囲まれる彼女の顔は――一匹の雌猿と、何一つ変わらない。