
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――40

「グルメ漫画…ですか」
男は、聞いたばかりの単語をそのまま繰り返すようにして、眼前の相手に問うた。
その口ぶりには、本気なのか、だとか、自信はあるのか、といった不安が覗いている。
現に、その言葉を発した相手――つまり彼の担当する漫画家の、専門外であったからだ。

「おかしいかい？別に少年漫画家が描いちゃいけないってリクツもないだろう」
怪訝そうな声を、相対する男――“岸辺　露伴”は気にするでもなく手で払う。
十六の頃から描き続けている代表作の他に、ふと思いついたり掴んだりしたネタがあると、
決まって彼は、それを使って新しい作品を描くのだ。誰あらぬ自分自身のために。
だから露伴が――例えば食事に関する漫画を描く、ということは、
　　　　・・・・・・・・・・・・・・・・・
彼自身が食事について何か不思議な体験をした、ということに他ならない。

「もっとも、見ての通りあまり大食漢な方ではないし――エンゲル係数だって高くない
　美食の限りを尽くしてどうのこうの、なんて話じゃないんだから、まぁ聞いてくれよ」

ライスとカレーが逆に盛られた店に行ったって程度じゃ承知しないぞ、と渋面の編集者に、
露伴は淡々と、記憶を掘り返す人独特の表情を交えながら語り始めた。

「あれは僕が原稿を一段落させて、飯でも食べに出ようってときの話だ――」

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

岸辺露伴は困惑していた。同時に、苛立ってもいた。

作業の途中、ふと頭によぎった“イタリアンを食べたい”という思いは、
紙面が黒くなるたび、筆の速度が益々速くなるたびに強くなっていって、
完成した原稿を並べる頃には、思わず唇に幻聴ならぬ幻パスタの感覚すらあったほどだ。
それを急いで袋に仕舞いこみ、家を飛び出したのが昼飯時を少し過ぎた頃。

美食家気取りではないものの、馴染みの旨い料理屋ぐらいは露伴にもあったし、
駅を挟んで南西に少し行ったところにある個人経営の店は、特に気に入っていた。
そこでシェフの出す気まぐれな料理を楽しもうと思っていただけに――

「くそっ…なんでこういう時に限って予約客でテーブルが埋まっちまってるんだ」
リピーターの多い店でもあるためか、タイミングが合わなければあぶれてしまう。
キャパシティはテーブル二つ分――しかも生憎、どちらも席に付いたばかりと来ている。
すいまセン、と頭を下げる店主に見送られるようにして、露伴はドアを潜った。

さて、何を代わりにしたものか――と頭を捻ってはみたものの、
一度頭の中がイタリアンでいっぱいになってしまうとなかなかそれを拭うこともできず、
露伴の負けず嫌いがそれに拍車をかけて、どうあってもパスタを食ってやりたくなった。
かといって、そこらのファミレスで適当に摘まんで帰るというのも癪に触る。

そんなこんなで、あたりをふらふら探し回ってはみたものの、なかなかいい店がない。
無意識のうちに件の店を基準としているのか、どの看板を見ても食指が動かないのだ。
しかし、腹はどんどん減っていく。時計を見れば二時も近い。

そんな折、露伴の鼻腔を、ケチャップの甘酸っぱい香りが心地よくくすぐった。
思わず、溜まっていた唾が喉をすり抜けていく音がする。
軽く辺りを見回すと、ちょうど、ある店のドアが閉まる瞬間が見えた。
なるほど、看板の前で汗を拭う小太りの男が出た拍子か、と合点がいき、
それと同時に、ナポリタンもパスタではあるからいいか、との思いが湧く。

年季の入って軽く汚れた看板を見ると、そこは洋食メインの料理屋であるらしかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「いらっしゃいませー」
あまり気の入っていない、早く休憩したいな、との思いの透ける挨拶を聞き、
それを口にした大学生ぐらいのウェイターに案内されながら、露伴は席に着いた。
壁面に貼られたポスターは日光に色が褪せ、脇の小物にもうっすら埃の膜が見える。
ハズレかな、と露伴は思いつつも、空腹との天秤にかけると、店を出る選択肢はなかった。

調味料や割り箸の置かれたテーブルの端っこに立てられたメニューを、パラパラと捲る。
ふむ。存外に、品揃えは悪くない。値段も良心的――ボリューム次第、だが。
キッチンの窓から覗く店主の顔は、どこか無愛想で人馴れしていない感がある。
それが却って、隠れ家的な雰囲気を作っているのだろうか、と露伴は思った。

適当に選んだメニュー…確かパスタの類であったが、大盛りを頼んだ期待の通りに、
皿にはこんもりと巻かれた料理が鎮座して、普段の彼ならば持て余しただろう。
だが不思議と、飾りっ気のない味付けが、その日は随分とありがたく感じて、
気が付けば、皿に残るのはソースの線がフォークに切り刻まれた跡だけ。

駅からもそう遠くなく、腹を空かせた学生たちの溜まり場には、悪くない店である。
この値段で空きっ腹を埋められるなら――もっと流行っていてもいいようなものだ。

その割にあまり客のこない風なのが、露伴の好奇心をほんの軽く、くすぐった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

そんな店のことなど何週間かすれば忘れてしまいそうなものだが、
なぜか露伴の脳裏には、あの時かき込んだ料理の後味が、ずっと残り続けていた。
冷静に考えてみると、人生の中でトップクラス――なんてことはもちろんなくて、
味自体も、旨い部類には入るが他の何をも優先して選ぶほどでもない、という感じ。
にも関わらず、露伴はあの店にもう一度行きたい、という気持ちを抑えられなかった。
時間もちょうどいい頃合――朝が遅かった分、以前のようなペコペコの状態ではないが。

「いらっしゃいませー」
相変わらずの気のない挨拶…もっとも、それは以前のバイトではなかった。
シフトでも組んでいるのだろう、と一人納得しながら、露伴は席に着く。
今日は並盛りで十分か、と己の腹具合と相談し、ウェイターの書いた伝票を眺める。
大盛りも特盛りも値段が変わらないのは、確かに良心的な店だ。

さて、次の話のネタはどうするかな…と手の中のフォークを回しながら待つ露伴の前に、
想像していたのよりは随分と多い量の――ライスも含めてサラダさえもが、運ばれてきた。
あれ？と不思議に思っているうちに、ウェイターが言ったのは…
「大盛りお待たせしました」

「おいおい、キミ、なんか間違えてやしないか？僕はＡセットの並を頼んだんだぜ」
値段が同じとはいえ、食べきれずに残してしまうのは店に悪い。
ましてや、店側のサービスのつもりなら、それはいらぬお世話というものだ。
しかし、ウェイターは机上の伝票をぴらっと捲って確認し、合ってますよ、とだけ言った。

おかしいな、とバイトが席を離れてから露伴が確認してみても、書いてあるのは大の文字。
少し苦しいかな、と心配しつつも、その日はなんとか全てを平らげ店を出る。
――だが、“それ”が起きたのは一度や二度ではなかったのだ。

また別の日、露伴は店に足を運んでいた。何気ない用事の後の腹ごしらえに。
奇しくも、腹の空き具合はあの時とちょうど同じ程度。
だからその日は、同じく並を頼んだ後に、バイトの指の動きから書いた文字を推察し、
テーブルに裏返しに置かれたものをすぐにひっくり返す――ほら見ろ、やっぱり並だ。

それでも、テーブルに運ばれてきたのは大盛り。気付けば伝票の文字も“大”に。
すり替えたのか？なんのために？と考えてはみたものの、何一つ答えは出ない。
何より、ほんの一瞬目を逸らしたかと思えば、もう変わってしまっているのだ。
書くのを覗き込んで確認しても、拳の下に敷いて隠してみても、相変わらず変わっている。

そこで露伴は、その不思議を確かめるための何度目かの来店時に、
“並”と書かれているのを確認したその瞬間に、スマホで写真を撮ってみることにした。
そしてそのまま、店員に突きつけてやる――どんな反応をするだろう？

「いえ、私には“大盛り”と書かれているようにしか見えませんが」
変な客だな、と首を傾げる店員の視線に合わせて手元のスマホを覗くと、やはり大。
これが手品の類なら、食事前の余興としては手が込みすぎている。
日毎に変わるバイトの全員が、同じトリックを仕掛けて客を手玉に取れるとも思えない。

露伴自身もそうなのだが――世には、“スタンド”という超常の力を持つものがいて、
自然と、そのスタンドの使い手同士がひかれ合う経験則に似たものがあった。
敵意を感じるような状況ではない――露伴自身いくつかの修羅場を乗り越えてきて、
悪意あるスタンド使いかそうでないか、ぐらいは何となくわかるようになっているのだ。

――何より、ちらりと“ヘブンズ・ドアー”を見せてもこのバイトは微動だにしない。
もし、“客の注文を勝手に書き換えるスタンド”なんてものがあるとしたら、
それの本体はこいつや他のウェイターではないだろうな、と露伴は思った。
それでも、その影響下に置かれて、いわゆる“子機”のように使われているかもしれない。
露伴自身も覚えてはいないのだが、かつてそれで命を落とす危機に遭ったこともある。

「ヘブンズ・ドアー！」
空中に現れた少年大の人影がバイトに触れると、その肌が風に吹かれた本のごとく捲れ、
彼の内面に記された記憶や感情、ありとあらゆるものが紙に書かれたように並びだす。
――いくら捲っても、そこには学校の試験のことだとか、彼女にフラれそうだとか、
スタンドに関係するような文言は一行もなくて、そのまま本は閉じてしまった。

（このバイトが何の関係もないなら…店主がそれをやってるってのか…？）
自分の秘密を読まれたことなど知らないウェイターが皿を片すあいだに、
露伴はトイレに立つ素振りをしながら、そっと厨房の中の様子を探る。
気付かれないよう、店主が別の方を向いたその瞬間に――

「…割烹○○で三年修行、ホテル××で四年、自分の店を持ったのは十五年前…」
やはり、店主の内面のどこにも、スタンドに関するような記述は見当たらない。
だが、ぺージの最後の最後、その一番深い自我の中に…

【自分の作るものを、腹一杯食べて欲しい】

と、“書く”というよりナイフか何かで刻まれたような濃い跡が残っていた。
本人の強い思いが、スタンドという形で発露せずとも現実を捻じ曲げることはままある。
そういうのを見聞きした経験が、露伴には山ほどあった。いい思い出も悪いのも。

席に戻る道すがら、店員や店主たちの他に、テーブル、椅子、食器…
店にある多くのものに“ヘブンズ・ドアー”を仕掛けて中を覗いてみると、
どの品にも共通していたのは――

【店主の作るものを、腹一杯食べて欲しい】

客の腹の調子を見極めて、店字体がキャパの限界まで食べさせるようになっていたのだ。
並だの小だの、遠慮したような注文をする客相手には、伝票すらも書き換えて、
主の願いを、ひたすらに適えるための装置。それが却って客を遠ざけていた。

店主の強い思い入れが、店自体を付喪神のような存在に変えていたのかな、と結論づけて、
露伴は店を出た。願わくば、こういう店が続いて欲しいな、と応援するような気持ちで。

ただ、無理矢理腹一杯にさせられるのもありがた迷惑ではあるから――
【腹八分目で】と、店中のものに一言ずつ書き添えてやりはしたが。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「以上が、僕の見つけた店の話でね…これをベースにひとつ描きたいんだよ
　…ああ、今は結構繁盛しているみたいだぜ、“ほどほどに”食えるようになったからな」
露伴の話が終わる頃には、丁度日が傾いていた。赤い陽が室内にコントラストを描く。
編集者は、話のメモを鞄に仕舞いこみながら、担当漫画家に向けて軽く会釈をした。

「では、その話が完成しましたらまたご連絡ください。会議に掛けてみます
　…ところで先生、失礼ですが…その、少し太られましたね？」

確かに、ここしばらくの店通いで随分食べ過ぎたかな、との自覚はあった。
これもまた、何かを始めるいい機会だ、と露伴は体を伸ばして立ち上がりながら――

「杜王グランドホテルにジムができたって話だから、しばらくそこに通うとするよ」
と、そう言った。
