かたん。寂しい音を立てて、封筒が空っぽのポストの底を叩く。
日に二度、集配のために赤いバイクが走ってくる他は、この村に客はほとんど来ない。
そして思い出したように、僕の出した手紙への返事が、玄関にぽんと放り出される。
農作業から帰ってきて、分厚い封筒が置いてあるかどうかを確かめること。
それだけが僕にとっての、唯一の憩いの時間だった――過去形、で。

こんな寂れた村に、若い男女なんか両手の数に収まるぐらいしかいなかった。
小学校から中学校まで、ずっと決まったメンツで一緒にテストの点を競い合ったし、
そのうちの何人かが、県外の高校、大学に進んで歯抜けになってしまってからは、
僕たちを繋ぐものは、そうして時折やり取りされる手紙の他になかったんだ。
その手紙だって――仕事見つけた、とか、結婚することになった、とか、
文通をやめる理由ができてしまうと、自然に疎遠になってしまうもの。
残ったのは僕と、二軒隣の家に住んでいた、幼馴染の双子姉妹ぐらいのものだった。

ただ僕と彼女たちで違ったのは、僕には耕すべき先祖由来の小さな畑があって、
二人の実家には、自分の家で持ってるような農地はなかったということ。
僕はそれを、子孫に受け継ぐつもりで――隣に誰がいるかを、考えもしなかった。
今思えば、二人が夏祭りの時とか、川遊びの時とかに、僕に向けていた視線の意味は、
どちらか片方だけしか、僕の掌の中には入れないんだ、というあまりにも当然のこと。
それを理解していたなら、きっと――僕は二人を、個人として真剣に選んだろうに。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

旦那様は私たちの故郷からの封筒を勝手に開けると、流し読みしてそのまま潰しました。
でも仕方がありません。屋敷に勤める限り、持ち出していい情報も、いけない情報も、
旦那様のお許しを得なければ、全て破棄されてしまうのが雇用の条件なのです。
そしてまた、持ち込んでいいもの――例えば幼馴染の青年からの手紙なども、
旦那様からの検閲を通して始めて、私たち姉妹の手元に届くことになっています。
不用意に望郷の念を抱かせて、上の空で仕事をされては困るから――と。

私たちの故郷には、電波も届きませんし電話も固定回線ぐらいしか引いてありません。
この屋敷が多少は都会に近いからといって、手紙以外に手段もないのです。
妹は、せめて見せられない部分以外は返してくれ、と旦那様に何度も願い出ましたが、
それが受け入れられることはありませんでした。紙くずとなった手紙は、たちまち灰に。
屋敷で働かせていただいている以上、私たちには何も言えません…

お屋敷の玄関、客間、階段、廊下――掃除するだけで日が暮れてしまいますし、
洗濯や炊事を担当する妹は、私以上に苦労していることでしょう。
お家の仕事をここで覚えて、いつか、村に帰って、彼と――その想いがなければ、
妹と二人、とてもここで働き続けることはできないだろうと思いました。

そしてようやく日が暮れて、旦那様へのご夕食の後片付けを済ませ、湯浴みをした頃。
私たちは、その日の疲れを癒すため、宛がわれた寝床へと二人連れ添って参ります。
一階廊下の突き当り、額縁に隠された小さな突起を押して開く隠し扉の先。
長い長い螺旋階段が、ドリルのように地を穿って掘った先の地下室に、
妹と私の生体認証で開く、分厚い扉があるのです。そして、その中――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

二人がこの村を離れたのは、古くからこの村に伝わる伝承を調べているだとか――
なんとか言う、ここから県境をいくつか跨いだ先に屋敷を持つ金持ちに誘われて。
村長と連れ立って歩く彼は、少なくとも人の悪いような人相はしていなかったけれど、
勉強も運動も、家事の能力もそんなに大したことのない――少し失礼だが――二人を、
しかもまとめて自分の屋敷で働かせたい、だなんて不思議なこともあるものだと思った。

二人の両親は、割と早くに他界して遠縁のおばさんが面倒を見ていたから、
その押しに弱いおばさんが、村長と二人して他所の紳士に頭を下げられちゃ、断れない。
僕の方が半月ほど誕生日が早かったから、よくお兄さん代わりに遊んでやったものだった。
――ああそう、もう半月もすれば、二人の誕生日。引き下げられた成人年齢に、達する日。
それまでには、僕も自分なりに答えを出さなければならなかったのだけれど。
二人からの返事はここ数か月、僕の家の中には現れてこなかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

ぱさり、と脱いだドレスを畳み、下着を外し、最後に頭の飾りを服の塔の上へ。
洗濯の仕方も知らなかった私たちが、こうしてきちんと衣装を畳めるようになったのも、
ここで働くようになったお陰――と、頭では一応、理解できる。
それでも私は、毎晩、自分を包むこのグロテスクなチューブのベッドには慣れなかった。
寝る時に全ての衣服を脱いで――それだけなら、そういう人もいるだろう。
でもそれを、単なるメイドである私たちにまで要求してくるのは、とても奇妙なこと。

お姉ちゃんは、これがこのお屋敷の作法なら従いましょう、と慣れようとしている。
けれど、眠りにつくまでの時間、ボコボコ盛り上がったベッドのあちこちが体に触れて、
不気味に、中で何かが蠢くような感触を伝えてくると――背中が、ぞわり。
気持ち悪くて、目が冴えていくようで――すとん、と意識が闇の中へ落ちていく。
それもまた、これが私たちの体に何かをしているようで、落ち着かない。

ある日のこと――炊いたばかりのご飯の香りが、蒸気に乗って鼻に届いた瞬間、
うっ、と胸の奥から何かの込み上げるような感じがあった。酸っぱい味が舌に残る。
ふらふらと、なんだか疲れた感じが取れず――服もなんだか窮屈に感じる。
お姉ちゃんも、いつもなら平気な顔して家中を箒で掃いて回っているのに、
その日だけは、箒を杖の代わりに、西日を避けた陰の中で、ぐったりしていた。
何を訊いても、大丈夫よ、としか言わないのに――少し、疲れちゃった、って。
こんなことを書いて彼を心配させたくなかったし――言いたいとも、思わなかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

二人からの手紙がようやく届いたのは、僕が成人になってから半年は経った頃。
その中の一枚の写真に。どうしようもなく僕は興奮した。
だって二人は――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

ぬるり、とベッド――いえ、私たちの仕えるべき真の主、この屋敷の地下に眠る旧き神、
その方の懐の中に、私と妹は誘われました。紫と赤の入り混じった無数の腕の中に、
二人分の空間がぽっかり空いて――その中で、朝までじっくりと可愛がられるのです。
全身の汗と垢とを、ご主人様の何百、何千もの舌が舐め取っていきます。
代わりに、唾液――若い人間の雌を、どうしようもなく昂らせる媚毒を塗りたくり。
体をほんの少しもぞもぞと動かすだけで、頭の中が何度もちかちかと点滅して、
気が付けば、朝になっている――不思議と、全身に活力が満ち溢れています。

毎朝起き上がると、私と妹は、互いの体を見比べあうことで、自分の変化を知ります。
同じ卵子から二つに分かれた私たち、体の作りもほとんど一緒に育ってきました。
妹のスリーサイズや、黒子の位置、小さい頃にぶつけた怪我の痕――
そういったものを、私は妹本人よりも詳しく知っています。そしてその、逆も。
二人とも、もうじき大人になりきる女の割には、発育の進んでいない方だと思いました。
彼は大きいのが好きか、小さいのが好きか――そういったことは知りませんが、
自信をもって彼に迫れない一因が、そこにあったのは確かだと思います。

ですが、今の妹の――そして私のバストサイズは、半年前より二カップは上がりました。
痩せたい痩せたい、と常日頃思っていたのに、お尻にもいくらか肉がついてしまって、
太腿も、二の腕も――やはり同じく、ふたりして脂肪が乗ってしまっています。
でも。そんなことは結局、大したことではなかったのかもしれません。
私と妹の腹部――より具体的に言うなら子宮を中心とした部位は、
まさに妊婦のそれとして、大きく大きく前にせり出してしまっていました。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

旦那様――いや、あの怪物の操り人形は、毎朝、にたにたとした顔で私たちを見る。
知っている。これはこの人間の意志ではなく、その残滓を怪物が模倣しているだけだと。
いいように、あの怪物の触手の中に追い込まれて――妊娠させられた私たち。
なんのことはない、毎晩じっくりと体を、“あれ”への供物にさせられるために、
意識を奪って、少しずつ、少しずつ改造されていたんだ、ということ。
あの倦怠感も、今思えば妊娠の初期症状だったんだな、って。
学校で習ったことと、自分の体とがうまく結びつかなかった。それが悔しい。
彼に初めてを捧げるつもりだったのに――私とお姉ちゃんを、弄んだんだ。

そんな、嫌になるぐらい“お母さん”にされてしまった私たちの体は、
最初に支給されたメイド服には、とても収まりきるわけもなくって、
下着ぐらいしか――それも直に入らなくなった――着れなくなると、
私たちは表のメイドの仕事を解かれ、一日中、例の部屋の中に閉じ込められた。
新しく雇われた後輩たちが、隣の部屋に毎晩入っていくのを止めてあげたい――
でも、そんなことを考えていられる余裕もないぐらい、私たちはぐちゃぐちゃにされる。

握りこぶしぐらいある触手の先っちょが、するすると私の中に入り込んできて。
既に中にいて、私の体の栄養を吸い取っている“赤ん坊”と一緒になって、
私とお姉ちゃんのあそこと、胸と、喉――食道の奥や、お尻の中の方まで全部、
気持ちいい、しか感じられなくなるぐらい、ひっかき回して、来る。
ああ、あんなに酷い声を上げて“あれ”に虐められたがってるのは、私？お姉ちゃん？
目の前で、自分から腰を振って触手に媚びているのは、私の方なんじゃないだろうか。
そんな、頭のおかしくなりそうな時間――ほんの少しの、解放されて正気の時間。
あの木偶人形は、たまに、私たちのいる部屋の扉を開けて、満足そうに笑うんだ。
その手に、見覚えのある。ぐしゃぐしゃに折られた封筒を握りながら。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

ご主人様の赤ちゃんを孕んでから――その言葉が、脳の中に直接届くようになりました。
いわく、自分はこうして乙女の肉体を取り込んで、人の願いを叶える存在なのだ、と。
ご主人様とあの中年男は、本来、お互いに利用しあう関係であったのだが、
欲に溺れて身の程を超えた願いの代償に、自我をも差し出したのだ――
そのことを初めに告げず、こうして眷属として私たちを作り変えたのは本意ではなく、
お前たちの願いを一つ、聞き届けてやりたいのだ――そう、仰いました。

ですが私たちに、一体望むべき何が残っているというのでしょうか。
彼への淡い思いは、こうして淫らに作り変えられた肉体に打ち砕かれました。
手を繋ぐのすら必死の想いでやらねばならなかった人に、異形の仔を孕んで会えるはずも。
彼の思い出の中の私たちは、毎晩、あんなに酷く乱れ、狂ったりはしていません。
いつか、私たちのどちらかを、お嫁さんに――そう言えたら、どれだけよかったか。

人ならざるご主人様の仔を孕み――共に生きる存在と成り果ててしまった私たちは、
もはや人の側の存在ではいられないのだとご主人様に聞きました。
神の精を受けるために強化された子宮は、人の精子などすぐに殺してしまうし――
仮に体外受精を試みても、不釣り合いな精子と卵子からは、肉塊しかできないのだ、とも。
それを聞いた時、私の中で、何か――最後に守りたかった何かが、壊れた気がしました。
だって。妹も同じ。絶望と――ご主人様への奉仕以外に何もないことへの幸福の貌が、
べったりと、だらしなく、みっともなく――張り付いていたのですもの。
ただ一つ、私と妹が、ご主人様に願ったこと――それは。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

村に僕以外の若い人間がいなくなって、もう十年は経つ。
こんな寒村に嫁入りにくる物好きもいないだろう。この代で我が故郷は絶える定めだ。
手紙のやり取りが途切れた古い友人たちも、もうここに帰ってくることはない。
高校を出てから最後に残った僕一人が、静かに止まった時の中に老いていく。

二つ隣の家の家族。双子の女の子が幼い頃に両親とともにいなくなったのも、随分前だ。
きっと彼女たちが生きていたら、僕とほとんど変わらない年齢だったろうに。
そんな無為なことを考えながら、僕は何も置かれていない土間を、ちらりと見た。
そして、引き出しに大事そうに仕舞われながら――何も書かれていない封筒の束を掴んで、
掃き集めた落ち葉と一緒に、ライターで火を、点けた。