糸の絡まった人形めいた、ぎくしゃく、もぞもぞ、不格好に動く指。
何かに怯えている風でもあった。触れられることの、触れることの、その危うさに。
そっと指を起こす、もう一度。二度目には自身と――より深い執着と。
そんな右手を、大きな手が柔らかく包んだ。あるいは、獣の捕食にもそれは似ていた。
握る――というには力強く。とても女の握力から起こるものとは思えない。
再び小さな手の震えたのは――果たしてどのような感情からであったろうか。

鋸歯がぬるりと光る――獣のそれより、よほど鋭く、危険な輝き。
大人の男にしては細い首筋に刃があたり、喉仏はぴくりと蠢いた。
悲鳴というには低く――嬌声というにも不自然な声。ただ、獣にはそれで十分である。
傷は残さないでくれ、とあらかじめ言われていなければ、そこには朱い痕が残ったろう。
歯と皮膚の隙間にずるずると、唾液が這っていく。合間合間に空気が挟まり、爆ぜる。
ずろろ、ずろろ、びちゃり――単なる口づけに留まらない、印を付けるための行為。
獣の首にも、いつしか腕は回されていた――己を委ねるという意思表示である。

塗りたての唾液を、大きな手がべっとりと上から拭っていく――否、広げていく。
事前にあれだけ丁寧に歯を磨き、口臭を消したはずでありながら、
そこから立つ香りは、捕食者と被捕食者の、いずれの脳髄をも揺らしている。
かはぁ、と口腔が大きく開かれ――にやついた唇の間から、舌が、だらり。
二度目の口づけは、己が塗り拡げた唾液を、また一滴も残さず集めるため。
紅くなった大きな虫刺され――そう呼ばれねばならぬものを、愛しく撫でるため。
跡を残すことができるのも、それを愛でることができるのも――
この世にただ一人だけ。この部屋に呼ばれたことの、何よりの目的。

しかし、獣に己の血肉を好き放題に食わせるわけにもいかない。
舌先が離れたのに合わせて、今度は逆に、その肌へ唇が吸い付いた。
不意の反撃によって、鋸の歯の隙間からは、驚いたような甲高い声が出る。
ちょうど、襟首に隠れるか否かの、高い場所から始まって――紅い蛞蝓は降りていく。
這った後に、同じ形の檸檬状の跡と、ぬるぬるした体液を残しながら――時に離れ。
大きく広がる胸元へ辿り着く直前、鎖骨を車止めのようにして、唇は止まった。
獣の息は絶え絶えに、真新なその跡に触れる指の動きに合わせて、吐いたり止まったり。
自分が相手のものであることを、このたった一撫でによって示されてしまったかのよう。

決定的な一線――それを未だ越えてはいないというのに、既に両者は出来上がっていた。
お互いの後頭部に、自然と互いの両手を回す。舌と舌が、威嚇するように宙に伸びる。
かはぁ。息と息が混ざる――それと同時に、唾液と唾液とが、ぐちゃぐちゃに混ざる。
舌と舌の境界が、歯と歯の表面が、溶け合って、ぶつかって、一つになっていく。
やがてそれは、顔を――頭を、存在を、全て、一塊の獣へと混ぜ込んでしまう。
雌雄の交わりの始まる、そのずっと手前の段階から、二人はどろどろに溶けていた。
汗も、涎も、涙も、何もかも混ぜ合い、影さえも重ねて――