──また無意識の声が漏れた。枯れた泉の割れた底から、ぐぶりと沸いた泥水が。
やがてその反吐は、薄ら曇った鏡を跳ねて、己のだらしない髭面の上に跳ぶ。
覇気がない──そう、自分でも思う。

瞳に映る中年男の顔には、べったりと挫折感と倦怠感が層を成していて、
いくらおろしたての石鹸の泡を塗りたくっても、少しも剥がれる気配はない。
時計を横目に見る。計算するまでもなく、睡眠時間は九時間きっかり。体に染み付いた習性だ。
いつものように目覚ましを止め、いつものように布団を畳み、いつものように顔を洗う。
出社までの一時間のうちに、朝食を済ませ、服を着替えて、娘の部屋の戸を二回叩く。
返事はない。それも、いつものこと。

音もなく訪れを告げる出発時刻を前にして、いつものように手帳を開く。
今日の予定。明日の予定。取引相手の連絡先。どれ一つとっても欠かせないものばかり。
ぱたん、と蓋を閉じるその瞬間だけ、私は私でいられる。
広くなった玄関で、靴を見つけるのも慣れたもの。無骨で飾り気のない革靴一足。
かつては、こ洒落た同輩と色とりどりの仲間と並んでいたその姿に、どこか自分を重ねて見てしまう。
──もう、三年は前のこと、なのに。

道路を叩く靴の音、街を行き交う人の息、車と電車が鉄輪を鳴らす。
聞き慣れた音楽のはず。誰も耳には止めない雑踏のはず。
ぽっかり欠けた胸の穴には、そんなものでも痛いほどに、ただ、響く。
自分がこの街にたった一人でいて──隣に誰かがいるわけでもなくて、
高校に入ったばかりの娘は、そんな虚無感を抱えた私を、きっと疎んでいることだろう。
そんな想像が冬の雨のように、体の奥底までをじっと凍えさせていくようだ。

外套の懐を探り、手袋を一組。機能美と様式美の調和した、落ち着いた作り。
指を通すと、冷えた指先がじんわりと温かくなる。彼女が、すぐ隣で手を繋いでくれている気がする。
妻の──元、妻の作ってくれた、私にとっては大切なもの。
仕事柄器用な彼女が、この冬の──もう二十年は前の──新商品のために、と仕上げてくれた。
今、ここにあるこれはとっくに旧式で、そこらの店先を覗けば、流れを汲むものなどいくらでもある。
それに買い換えずに、ほつれの出てきたこれにしがみついているのも、みっともない、と思う。
店頭の品書きに彼女の姿を見るたび──変わらず美しいその顔を見るたび──
旧姓に戻った名を見るたびに、どろり、と酸い熱塊が食道を這い上がる。

結局のところ、私の甲斐性では彼女を繋ぐに至らなかった。
その才を家庭の中に閉じ込めるだけの稼ぎがあったわけでもなく、
共働きで彼女と並び立てるだけの威厳を、示してみせられたわけでもなく。
妻にとって私と娘は、羽ばたくには不要な枷でしかなかった。
──それが彼女にとっての、若さゆえの過ちであった、とは思いたくない。

これが、双方の不和からなる離縁なら──私が彼女を嫌いになれていたら、まだ。
私という男の器が彼女という女の器に釣り合わなかっただけ、という事実は何よりも辛い。
そして、もうこれはどうあったって元には戻らない、ということが。
私の中をすっぽりと通り抜けた穴がひゅうひゅうと冬風に鳴いている。

娘にとってもきっと、母が自分と父を置いて家を出た、というのは軽からざるものだ。
妻を責める資格も、その気もない。娘の心の傷は、私の責に因るところ。
たとえ娘が、年不相応な格好をして──妻に良く似た長い黒髪を下品な金色に染めたとして、
その内心の淀みを示すような、暗く焼けた肌に変わってしまったとして──
真っ当な父であれなかった私が、それを咎める正当性はあるのだろうか？
鍵を掛けた部屋の向こうからはいつも、何かを床に叩き付ける音がする。
軽い写真立てが跳ねる音。重い衣装入れが、絹の裂ける音と共に転がる。
音の正体は、ぼろぼろになった夫婦の記憶の残骸としてごみ袋の中に詰め込まれて、
娘が、妻への感情を処理しきれないまま──荒れていることがわかる。
私にできるのは、それを見なかったことにして集積場まで運ぶことぐらいだ。

そんな日常が続いて、気付けばこの家の中から、妻の存在を残すものはほとんど焼けてしまった。
母親の話をすると、娘は努めて無関心を保ちながらも、ぎりっ、と強く歯を噛み締める。
捨てられた──私がそう言えた立場ではないが、そんな相手に向ける感情を、そこに見た。
やがて私も、娘の前で妻の話をしないようになり、黒い肌と金髪にも見慣れた頃。

いつものように、未練がましく手帳を開く。
出社の前に、最後に一枚だけ残した彼女の写真を眺め──ふと、視線を感じて顔を上げる。
珍しく、早く起きた娘が信じられないような顔で私を見ていた。
母親を思い出すから捨ててくれ──そんな我が儘を聞いてやってきたが、こればかりは捨てられない。
強張った表情は、すぐに年相応の少女のそれに変わり、二筋がつるりと頬を下る。
嘘つき──心臓を鷲掴みにされた感覚があった。何を言っても取り繕えない確信があった。
震える肩を、そっと抱く。これもすぐに捨てるから、と赦しを乞いながら。
その直前、潤んだ瞳と横顔に──かつて私の魂を掴んだ女の貌を見て。
ぞくり、と背筋を走ったおぞましい自己嫌悪を、私は見ないようにした。