応えの帰らぬ問いが飛ぶ。窓の外には音もなく、窓の中にも声はない。
ただ機械的な合成音声だけが、彼女のその声を拾ってありきたりの応答をするだけだ。
どうかしましたか――その問を無視して、荒々しく背もたれに身体を投げつけると、
女は横目でちらり、まだ無限に等しい電光板の残り時間を眺めるのである。
それは拷問にも等しい静寂である。神をも殺すのは孤独だったか退屈だったか――
そんな古い言葉をふと頭の中に巡らせる程には、彼女は暇を持て余していた。

思索に耽る以外のことが何もないと、人はどうしても己の存在意義に考えを至らせる。
銀河から銀河へ、完全自動化された運搬船に乗って物品を運ぶ――
荷積みも荷降ろしも全て機械が行い、航行中の温度湿度から酸素濃度まで完璧に管理される。
船に近づく隕石の回避や星族への交渉すら生身の人間よりずっとうまくやってのけ、
乗っている間は汗の一粒も垂らすことはない、というのがこの時代の常識だ。
ではなぜわざわざ彼女のように人間の乗組員を必要とするのかといえば、
完全機械化された便が外部から操られて、目的地の宇宙港を吹き飛ばした一件があってから。
あくまでこれは運搬船である、という法的な体裁を保つ以上の意味はなく、
乗組員に求められているのは、緊急時に船ごと自爆させる人間雷管としての役割だ。

だからそれは、誰でもよかった。彼女のように働き口のないような女でも。
戦場で鉛玉を身体に沢山もらって、生まれつきの部品をほとんど失ったような女でも。
婚約者は大半が機械化された彼女の姿を見て、鉄屑でも見るかのような目をした。
家族は口では優しい言葉を言いつつも、なぜ向こうで死んでこなかったか、と目で言った。
辛うじて上限値を下回った機械化比率を良いことに逃げるようにこの船での仕事に潜り込み、
そして窓の外に流れ行く星々を見ているうちに――それにも飽きてしまった。
いっそ名前も知らぬどこかの誰かがこの船を外から電子的に完全に掌握してくれたなら、
自分の死に場所としては悪くないものが作れたであろうに――その気配もなく。

動物園の獣が日になんべんも檻の中を巡るがごとくに、彼女のような“雷管”もまた船を周る。
ひたすら寝て過ごすような横着者もいるが――そういう連中は寝ている間に、
冷凍睡眠装置を船外に排出されて永遠に目覚められなくなることもありうる。
そんな生きているか死んでいるか、起きているか寝ているかも不確かなまま、
最後に残ったこの命が消費されることだけは、彼女には耐えられなかった。
死に損ないがまた生き損なって、曖昧な死の中に沈んでいくなど――

積荷は彼女の独り言に反応しない。箱に納められたまま、目的地まで夢を見続けている。
閉じ込めきれなかった匂いが僅かに周囲に漂って――それを嗅ぐときだけは、
彼女は自分が一つの生物に戻れたような気になるのであった。だがそれにも、飽きる。
乗組員の消閑に用意された漫画や映画やら何やらは、二世代は古いものばかりで――
それを見るとまだ指紋のある指の付いていた頃を思い出して、とても見てはいられないのだ。
代わり映えもしない宇宙放送を一日中ずっと流したとしても、気が狂ってしまうであろう。
表示されている残り時間を、己の歳に足す――あと何回これに乗れば、自分は死ねる？
動けなくなるまでに、死ぬにちょうどいい機会は訪れてくれるだろうか――

そんなふうだったから、初め彼女は、その影を過度の退屈による見間違いだと思った。
もしくは、戦場で死ぬに死にきれなかった後悔から来る過去の幻影であるかと。
ちょうどそれは、数を数えるのも面倒になるぐらい撃ち続けた自走砲台にも似ていたから。
だがそれは――脚を地に着け姿勢を低くしているということの他は、何も同じではなかった。
硬質の殻。それとは対照的に柔らかな羽。細く、無数の突起に覆われた四本の脚、
器用に物を掴むための二本の前脚――まず初めに彼女の心を覆ったのは、不快感だった。

荷箱の外壁に張り付くようにして固まっている侵入者は、彼女の足音に反応もしない。
それも当然であった。その生物は既に脱皮の準備を整え、羽化の時を待っているからである。
麻酔銃の安全装置を再びかけ直すと、女は近くにある穴の開いた荷箱の中を覗く――
冷凍保存処理が甘かったのか、滅菌処理を雑に終わらせたものを引き渡してきたのか、
その個体と同じような――しかしずっと小さな数匹の虫の死骸が転がっているのが見える。
互いに食い合いでもしたのか、箱の中には食べ残しの破片が無数に散っていた。
この様子では、この箱の中の――果実やら何やらは既に食い切られているのだろう。
荷の管理に関して、送り主と届け先に連絡しなければならないことが増えた――

半透明の膜の中で、しきりにその“虫”は身体を動かしていた。
そこにはあらゆる生物の持つ、生命に対する本能的な希求が見えるのであった。
故郷から逃げて死に場所を求めるだけの自分と、故郷から離れてなお生きようとするこれ、
どちらが生物として上等なのかわかったものではない――と、女は自虐した。
そして同時に、見慣れたはずのその虫がなぜそこまで大きく――猫や犬に近い大きさにまで、
ただ一匹だけ育ったのか、について考えを巡らせるのであった。
退屈を持て余した頭脳には、それは充分に有意義な知的詮索であり――
宇宙船を浴びた生物の遺伝子が、時に想定外の変化をもたらすという現象に行き当たる。

殺してしまうのは簡単だった。だがそれをして――どうなるというのか。
“仲間”たちから逸脱した肉体を有してなお、生命力にあふれるその奇跡的な命を、
死にたがりの自分が殺める権利はあるのか――そんなことを考えると、指は重く。
それから彼女の日課には、その“虫”の羽化を眺める時間が入った。
といっても、彼女の側から何をするでもない、荷箱に張り付いたそれを眺め――
白く湿った表皮のそれが餌を求めていたら、自分に割り振られた食料の滓をわざとこぼすだけ。
最初の頃は彼女を警戒していたその虫も、餌付けされるに従って次第に慣れていき、
次第に、廊下に響く足音に反応して扉の前で待つようにもなっていく。

繋がりに飢えたものが、愛玩動物を飼うのとそれは同じであろう。
ただ彼女は、“それ”に愛着を示しはしなかった。永い旅の間の、ほんの暇つぶし――
互いに子孫を残すこともできないあぶれた生命同士の、ほんの気まぐれの交流。
そのつもりでいたからこそ、繰り返しの脱皮によってその虫が自分と同じぐらいに育って、
彼女の上に覆い被さるように乗ってきた時も、ああ、いよいよ死ねるのか――そう、思った。

けれど彼女の想像に反して、その顎は生身の肉を啄むでもなく、服を裂きもせず、
頭から胴までを、彼女の身体にぐりぐりと押し付けて匂いをなすりつけるだけ。
股間から細長い器官を伸ばして、相手の身体を検めている――お目当ての場所は、
いつか還った時のため、ここだけは残してくれと執刀医に泣いて頼んだ子宮であった。
その相手は彼女をあっさりと捨てた。もはや使う見込みのない場所を、
こんな虫けらごときが求めている――それも、いい。誰を嗤うでもない声が喉を震わせた。
そして――女は“彼”を受け入れるために、自ら股を開くのである。

虫も人も、雄が雌の体内に性器を挿入して生殖細胞を放つという行為自体に変わりはない。
いや、繁殖、という目的のために全てを捧げる彼らの方がずっと高尚でもあったろう。
愛、という容易に立ち消える幻影のためにわざわざ苦しんでいた自分などよりは。
性交による快楽も苦痛も、彼女は感じない。その機能までは残せなかった。
だからこそ、種の違う雌に宿るはずもない胤を蒔く彼の存在が却って愛らしくも感じる。
孤独に死にゆくもの同士の、慰め合いのような交尾である――そう思いながら、
胎内に吐き出された虫けらの精を、他人事のように彼女は見つめていた。
荷の破損を告げる警報も、不審な生物の徘徊を告げる警報も、とっくに切っている。
着いた先で、彼女は荷の管理を怠った悪者に仕立て上げられ賠償を命ぜられるだろう――
そんなことを思うと、何もかもがどうでもよくなってくるのであった。

今日では運搬船の乗組員は、最低三人は乗せて交代制にしなければならないとされている。
ある星が、乗組員の女と変異個体の虫との間に産まれた生物群によって汚染され、
生態系と文化に壊滅的な打撃を受けた一件を経てからである。
船から現れた何十、何百もの人間大のその生物は瞬く間に星のあちこちに潜んで、
その星の人間や虫との混血を繰り返し、膨大な数に膨れ上がったのだ。
社会に食い込んだ、彼らの血を引く“虫人間”の存在を無視することはできない――

そうならないよう――そして孤独によって“精神に異常を来さない”ように、
乗組員たちは今日も、一世代古い映画を退屈そうに眺め――つまらぬ世間話をするのである。