少女は鏡の中に一対の蒼を見るたびに、なんとも言い難い歯痒さを覚えるのであった。
それは空のようでもあり、それは海のようでもあり、宝石にも喩えられた澄んだ色。
自身の中に連綿と繋がる命の道、父母や祖父母、さらにそのずっと前の前の前まで――
気の遠くなるほどに受け継がれてきた、己の命の一つの部品だと言うことはわかるのだ。
そしてそれを人が褒めそやし、羨むたびに、なお少女の憂鬱は重くなる。
同い年の顔を見て、自分と同じ色の瞳をしたものがいるか？否、誰一人。
教室からずっと視野を広く取って比較対象を探しても、同じ眼の色は他にない。
身から離れぬ栄誉は、思春期の感性にはあるいは呪いのようにも。

父に己の瞳の由来を訊ねたとて、彼が納得のいく答えを返してくれたことはなかった。
それも当然だろう。父の瞳は黒がかった緑、母の瞳は明るい茶色、どちらでもない。
祖父もまた、孫娘に対して何かを投げ掛けそうで――やはり、言葉を飲み込んでしまう。
兄弟姉妹にも、いとこはとこにも、彼女の孤独を癒やす答えはなく、
彼女が色付きの眼鏡や、角膜を覆う小片――そんなものに頼って隠そうとしたのも、
やはり仕方のないことであろうか。却って珍妙に映るだけだったとしても。
ただ一つ彼女に垂らされた蜘蛛の糸。それは祖父が書斎に立て掛けた写真であった。

日頃、少女の祖父は家人の誰をも、書斎の中に入れることはなかった――
彼の後ろ暗い仕事を思えばそうだろう。ぱらぱらと六法を捲くるだけで、
引っ掛かる法律が十や二十はある。境界線上のものを合わせれば――さて、いくらか。
少女らの住む星域の、裏稼業を束ねる組織の長――だったのも半世紀前だが、
彼がうまく財産を握りしめて堅気の側に転がり込むまで、どれだけの人を泣かせたろう。
そんな闇の部分を、祖父が書斎の中に押し込んでいる――少女にとって自明なこと。
幼い頃、祖父と一緒に風呂に入った時に、背中一面に咲いた季節外れの大きな花。
彼女には、いまだにその色彩と配置がくっきりと記憶の中に焼き付いているのである。

祖父が出掛けた折――ふと少女は、開くはずのない書斎の戸を、軽く押した。
するとどうだろう、きい、と軽く軋んだ音一つ、ゆっくりと扉は開いていく。
黴と埃の臭いがむわりと内より吹き上がる。思わず少女は鼻をしかめた。
敬愛する祖父が珍しくも鍵を掛け忘れた偶然を、ここで活用せずどうとする？
そっと後ろ手に戸を閉めて、乱雑に押し込まれて飛び出した紙切れを踏まないよう――
いつもは写真立てごと倒されて見えない一枚の髪を、小さな指がかたんとひっくり返す。

――思わず少女は息を呑んだ。家族写真というには刺激的な色彩の、それに。
長方形の中には、一人の女性が写っている――服をはだけ、目をとじて。
すっと蒼い着物、それをほとんど脱ぎきって限りなく裸に近い状態でありながら、
両手に垂れ下がった布地を引っ掛けて、ちょうど今、着衣を解いた風。
生地には白抜きで植物らしき葉が散りばめられて、上品な雰囲気を演出している。
ほう、とまた無意識に声が出る。なんと綺麗な人だろう、なんと綺麗な服だろう――
その華やかさとは真逆の、けばけばしいまでの下品な部分がまた、少女の脳を打つ。

下着一つない裸ならば、乳頭や乳輪、股間周りが写り込むのは当然のこと。
ある種の芸術として、女性がその女性性の発露として裸体を晒す――そういったことも、
良識ある年齢となった彼女にはわかる。だが目の前のそれは、芸術というには生々しい。
弟ができた時の母のそれを思い出す、黒黒と広がり、凹凸の写り込んだ乳輪は、
彼女が妊娠、出産、授乳といった母体としての役目を担っていることを想わせる。
目を瞑ってこそいても、地球人種と思しき端正な顔立ちは、微塵も陰らず――
だからこそ、生々しく肉体の放つ生命の色が、一層際立つのであった。

また、腹部も大きく迫り出して――やはり、弟妹の産まれる直前のことを想起させる。
この女性の何某か――例えば夫や恋人がその肉体美を記録に残したがった理由も、
自然、少女の胸の中にするんと、自分自身の感覚としても入り込んでくるのである。
これだけなら、最愛の人の最も母親らしい瞬間を残したいという想いであろうが――
初めに彼女の視線を釘付けにしたのは、実はそこでもない。無論、顔でも、着物でも。
滑らかに透き通るような白い肌――その面積の多くに、黒と赤の文様が刻まれている。
彼女にとって見覚えのある、大きな花がびっちりと写真の女の肌の上に咲いていた。

肩口から前腕までと、乳房の半分過ぎまでを大きく侵食した花弁――
横腹に跳ねる金銀一対の鯉、腰から尻までぐるりと覆って腿まで届く花畑。
写真一枚からは見えないものの、背中にも同じだけの派手な入れ墨があるのは明らかで、
最も尊重されるべき、出産直前の女性の肌のほとんどにそんな模様のあること、
その白い肌を、いわば台無しにしてまで刻まれた花の、露骨な鮮やかさとが、
写真の中の誰ぞやが、祖父にとって大切な相手であることを何より如実に示していた。
そして、父と、兄弟姉妹、自分と同じ、くっきりとした長い金髪も――

その写真がどう撮られたか、被写体の女性が――おそらくは自身の祖母が、
どんな想いでその身を抱え、服をはだけたのかを少女は知りようもない。
けれど彼女は、いつも会ったこともない祖母の話題になると祖父が口籠る理由も――
閉じたままの写真の女の瞳の色も、自然にわかるような気がしていた。
彼女が、かつて銀河中に名を知られた女傑であったことを知るのは、まだ、先。