遠くと近くに鳥の声。大きなベッドの上に差す東日。
瞼の黒は陽光の白に塗り替えられて、止まっていた脳が急速に動きを取り戻す。
鼻をぐすりとならせば、シーツから漂う二人分の体臭…自分のものと、若い女の甘い香。
寝起きでぼやけた視界を冷水と眼鏡とで強引にクリアに戻し、
シャツのボタンを留めながら寝床に振り返ると、布団の中から同衾者がむくりと目を擦って起きた。
昨夜の行為のそのままに、何一つ羽織もせず、ただ私の体温と布団の熱だけで暖かに眠る。
時計をちらりと見てから見慣れた裸体に視線を投げると、照れ臭そうに笑いを返す。
年相応の豊かな乳房に白い肌、長くて輝く金の髪…それに青い瞳の彼女は、
大きく膨らんだ己の腹を気遣うように、手を添えながらベッドからゆっくり立ち上がる。

…ああ、誰が見てもこれは、年下の若い美女を捕まえた男の、幸せな朝の光景に相違あるまい。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

救国の英雄と、若き俊英の参謀との縁談。ましてやそれが、幼子の頃から知った相手同士というのだ。
上層部にも、市井の人々にも、誰一人として疑義を挟むものなどいない――ただの一人も。
彼女を…つまり私の妻を、孫か何かのように見ていたらしきご老人方の喜びようは、ひとしおだった。
肩を痛くなるほどばしばし叩かれて、これからは君が彼女の専属の上司となるわけだ――などと、
いささかフェミニズムに欠ける冗談を飛ばしながらも、仄かな酒の臭いは彼の上機嫌さを示している。
年にしては随分と背丈の足りなかった彼女も、粗末な糧食から開放された途端に女らしさを増して、
上背は並みの女性と同程度、体の凹凸については十分過ぎるといえるほどに、育っている。
彼女のことを知らぬ学生が、声を掛けようとしてその名を聞いて驚く光景など、何度見たことか。
長い付き合いの彼女の部下も、父親か年の離れた兄姉気取りで、彼女の成長に顔をほころばせる。
くるりと振り返って射すくめられると、昔を思い出してか固い敬礼を冷や汗浮かべてするのだが。

そう、彼女は今の美貌からすれば悪い冗談としか思えないほどの、叩き上げだ。
肌に大きな傷のないことなどは、その来歴からすれば奇跡――ともすれば神の慈悲ともいえようか。
自分とて軍人なのだから、その役目の重大さ、崇高さ、危険さ…そんなことは今更言うまでもない。
降り注ぐ魔力と鉛玉の雨音を、子守唄がわりに聞いて育った女だ。
灰と屍肉を砂場がわりに、骸の城と血の川を引いて遊んだ女だ。
スコップと銃剣を墓標に、塹壕のカタコンベに葬られるべき女だ。
それが何の因果か、私の妻で、私の子の母親…何年経とうが、慣れる気はしない。
神というものがもしいるなら、ジョークのセンスは場末の芸人にすら劣るだろう。

前線を退いた所で、彼女の広告塔としての価値に、何の揺らぎもない。
大人に混じって数多の国敵を打ち滅ぼした少女が、大人になって女としての幸せを得る。
彼女の子もまた、親の資質を引き継いで、ライヒのために尽くしてくれるだろう――
世間に流布する彼女…そして私への評価や期待の裏側はおおよそそういった類のものだ。
この国の能力中心主義――もっと言えば、力あるものはその命を国に捧げよ…
そんなノブレスオブリージュの成れ果てが、いまだ産まれぬ我が子にすら向けられることが怖い。
今、母から命を受け継ぐあの子は、物心つけばすぐに戦の準備をさせられるだろう。
…そしてそれをさせることになる、自分自身への嫌悪感すらも、人の親として持たねばならぬものだ。

そのわずかな罪悪感さえ、我が妻は持ち合わせているだろうか？
戦場で育った女が、まともに人の母として我が子を育てられるものだろうか？
私は、それが怖い。愛していないわけではない。ただ、怖いのだ。
二十年前に士官学校で見せた狂気が、どうして己の半身に向けられぬと信じられるだろう？
…いや、これも我が子を出しにして、その苛烈さが私自身に向けられはしないかという、保身か。
結局は彼女という巨大な個人の持つ力が、国に…もっといえば自分に牙を向かないでくれという願い。
もう来週には産まれる我が初子よ、そしてその血を引く遠き子孫よ。
君達の中には、銀翼だけでなく、その臆病な夫の血もあるのだと、知っていてほしい。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

なんとか終戦まで生き延びて、駄賃にこれまでの戦績と食うに困らぬだけの糧を得て、
さてどうしたものか…と悩んでいるうちにも、私の体は本来の性別に従って育っていく。
固いパンと酸いスープに苦しめられることがなくなると、栄養も食事の喜びも自由に味わえる。
顔なじみの軍医の進めに従って、慣れない女の体を適当にケアしていたら、
コンプレックスだった背の小ささも、メリハリのない幼児体型も、伸ばす余裕すらない髪も…
どれもこれも、頼んでいないのに年頃の女としての体を作って押し付けてくる。
前の世界では終ぞ味合わなかった、月に一度の体のメンテナンス作業…慣れてしまったのが情けない。
戦場以外で血を流す姿など、部下に見られれば笑いの種ともなろう。隠しきれるものでもないが。

世の女性はこんなものをぶらさげて喜んでいるのだろうか？などと、自分の胸を揉みながら考える。
手入れしなくても、髪に艶があるというのはよいものだ。ギシギシとひっかかる鬱陶しさがない。
未発達だった骨盤は大きく広がり肉をつけ、ふと鏡を見れば見事なくびれが腰にある。
軍人として鍛えた体でも容赦なく、女性ホルモンは私の体に脂肪を溜め込んでいくのだ。
もはや、向こうで男であった時間と、こちらで女としている時間…大した差もなく意味もない。
戦時中はそんな余裕もなく、自分が子供の姿――といっても、周りはそう見てくれなかったが、
外見が未発達なうちは、自分に向けられる視線など、一介の兵士へのそれに留まっていた。
だが、私が年を取るにつれ、その中に好色な視線が混ざるようになり、ふとした折に所々で、
どなたかお付き合いしている方は？だの心に決めている方はいますか？だの、下卑た話も聞かされる。
にっこり笑ってそんな疑問を流したところで、それが毎日のように繰り返されれば嫌になる。
両閣下にまで同じ旨の話をされたときは、いよいよ家庭に入って逃げねばならぬかと、思ったほどだ。

さて、かつては男だったとはいえ、今の私はれっきとした女。相手役も男を選ばねばならぬ。
冗談交じりに部下の一人に話を振ったら、柄にもなく大爆笑して、次いで真顔で丁重に断られた。
彼らでは近すぎるのだ。裸体を尻の穴まで見たような間柄ではうまくいくはずもない。
しかし、飛び級と出世で抜きん出たせいで、立場と年の近く、かつ人格的に問題ない相手など…？
そんな思索に耽っているうちに彼が――今では私の夫であるあの人が、部屋のドアを叩いたのは、
この言葉を使うのに多少の抵抗はあるものの――神の導きだの、縁だのそういう現象だったのだろう。
招き入れた彼に話を切り出してみると、眼鏡の下の目を大きく驚きに見開いて、
ついで何かを思案するように、眉間に指を当てながら数分…返事は考えさせてくれ、と
訪ねた用件を伝えもしないまま、さっさと部屋を出ていってしまった。

…後で聞けば、軍功を立てた私の見合いについて、上層部から話を繋ぐように言われていたそうだ。
別に貴様でも構わんぞ、と言われていただけに、想定内とはいえさすがに面食らった――
初夜のベッドで肌を合わせながら、彼はそう教えてくれた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

一代貴族同士の、祝福された結婚。降り注ぐライスシャワーも、現実味がなくて信じられない。
誓いの言葉。指輪の交換。神の――と書くのは少し癪だが、第三者の前での口付け。
錚々たるメンバーの列席する、ある意味で異様な式場。ちょうど年の近い相手は誰もいない。
…まぁ、心を許した友人も、式を報告する両親も、誰一人としていないのだから、仕方ない。
全てが終わって向けられる拍手は、戦略会議の場所だけ移したような、聞き覚えのあるものだった。

悩みの種といえば、ブーケを投げる相手に困ったことか。
気心の知れた同性の部下に、受け止めろとアイコンタクトして空中にトス。
見事なキャッチに、先に軍を離れた彼女もいまだ衰えてはいないことを感じて、少し安心した。

多少彼の方が年上とはいえ、若い私と男女の関係を続けていれば、当然できるものもできる。
なんだか最近は、自分が男だと思っていたこと自体が、記憶違いか妄想だったかのようにも思える。
彼の腕に抱かれて、その腰の上で何度も体を揺らし、熱い精を最奥に受け――
そんな夫婦の営みが、今の自分の心の支えとなっているのを、強く感じる。
日毎に重みを増すこの子が――きっとこの先、私の生きがいとなることも。
こんな気持ちになることなど、かつては予想もできなかった…この子のためなら死んでやれそうだ。
自分の出世と保身に汲々として、真逆の結果に打ちのめされる日常から離れると、こんなに心地よい。
夫はいまだあちら側の仕事を続けているが、彼との間に授かったこの子には――
血塗られた戦場に命を捨てに行く役目など、決して負わせたくないと感じる。
だが、私の戦績と夫婦の社会的地位が、それを許さないだろう。
有事の際に引きずり出されるリストの上位に、この子も否応なく載せられてしまうに違いない。
私がせめて母親としてしてやれることといえば…身を守る術を、覚えさせることだけだ。

ほんのりと盛り上がっていただけの私の腹部は、あれよあれよという間に膨らんで、
元々それなりに大きかった胸はさらに一回り、くびれのあった腰は腹部の膨張で太くなり、
もうじきこの子が生を受けるのだとの実感を、私自身にも強く訴えかけてくる。
それと反比例するように、この子の未来への不安と恐れ、初産への焦りが増してくる。
マタニティブルーに陥った私を励まそうと、病室を訪れたどこぞのシスターのロザリオに、
さては私が信心に目覚めぬと見えて、搦め手を仕掛けてきたか――今更になって、そう感じる。

いよいよ訪れた予定日は、朝からずきずきと痛みを覚えて破水も段々増えてくる。
私をこちらで産んでくれた母も、向こうにいた時の母も、こんな苦しみを乗り越えてきたのか。
母は強しというけれど、まさか自分がその言葉を支えに、陣痛に耐えねばならんとは。
子の頭が自分の股を、ごりごりと押し広げながら出ようとしているのがよくわかる。
助産士が苦しむ私を励ますように、何度も名前を呼びながら呼吸法を教えてくれるが、余裕がない。
ほんの小さな頭が出切るまでに、内臓ごと外に引きずり出されたような錯覚と、目眩。
見慣れた自分の出血も、羊水と混じって薄まると、まるで全く別の液体のように光っている。
天井のライトがちかちかと目に眩しく、何度も目の前が真っ白になってはまた現実に引き戻された。

足がずるんと引き抜かれて、あの子が初めて大きく泣いた時――よかった。ただ、そう思った。
産着に包まれ、壊れ物のようにそうっと抱かされてみると、思ったよりずっと重い。
赤ん坊、とはよく言ったものだと、真っ赤になって何度も私を呼ぶこの子の顔を見て感じる。

どれぐらい経ったのか、夫が私の傍に来て、軽く頬にキスをした。
この人と一緒なら、またこの苦しみを味わってもいいかもしれないと…そう、思った。
愛しい私の子どもたち、私とあの人はいつまでも皆を守り抜くから、安心して欲しい。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

――××年前、高い功績と戦果を上げ、銀翼勲章を下賜された軍人とその夫の手記が公開されました。
　　彼女の直系の曾孫にあたる人物からの寄贈で、来月末まで一般公開されるとのことです。
　　軍を退いてからは親交の深かった男性と結婚し、三男二女に恵まれて……
