水面より遠く暗い遙か底。人の目も息遣いも届かぬ海の果て。
打ち寄せるものは岩より剥がれた海藻と、朽ちて溶け行くわずかの骸だけ。
そんな静かな海底に、時折ひそひそと声がする。あるはずのない人の声が。

迷い込んだ潜水夫は、それを海の幽鬼があの世に誘う言葉と取った。
しわがれた地元の老婆は、海神の遣いが貢物を求める注文と取った。
何も知らぬ幼きやがての海女達は、悪い子を連れ去る警句と取った。
その全ては、日の光すら辿りつかない水の迷宮の先の影を、無知ゆえに恐れたがため。

海の上の邪推など何も知らぬ水底の住人は、揺らぐ闇の中に己の所在と頼るべき柱を見て安堵する。
自分の他に愛すべき相手のいること。愛してくれる相手がいること。
つがいと子とを得た大蛸は、霞む視界に自身を見返すものたちの姿を見ながらそっと息を引き取った。
彼のすっかり萎んだ体に、一人の女性が黙って顔を埋め、柔らかな体を伸ばすように撫でる。
彼女の長い黒髪は、何種類かの塩気ある水に濡れ、細い指は微かに震えていた。
水より冷たくなっていく夫の亡骸を、二人の過ごした岩場の中央に、ぴんと伸ばして横に寝かす。
母がそうして父との別れを惜しむ様を、彼らの血を引いた何人もの娘達は、ただ見ていた。

多くの子を産んだとて、彼女の美貌は陸にあった頃と寸分違わぬままであったし、
それを受け継いだ多くの子らも、また整った顔に均整の取れた体躯を備え、人と何も違うものはなかった。
ただ父から受け継いだ、何本もの長く柔らかく…そして赤い、異形の足の他には。
彼らの母は、目尻を拭い、環視する我が子を一人一人その名で呼んで、父の遺体に触れさせる。
多くの兄弟を得るばかりであった彼らに取って、初めての、そして最も大きな別れの日。
彼らの頬にも、知らずと雨は滑り落ちていく。

人との混血の彼らは、人にあらず、蛸にもあらず。生きる場所も、過ごす時間も、何もかもが違う。
それゆえに、血を同じくする数多の同胞と、己を産んだ母だけがただ帰る場所となる。
彼らには人としての名がある。母が一つ一つ拵えてくれた、自分だけの名が。
だがそれが、人の世で呼ばれることはない。海の底でも、もちろんない。
母との絆であり、同胞と互いを繋ぎ合う鎖としての名。異形の怪物にさせてくれぬ、呪いとしての名。
何者でもない彼らが、母の元を離れて海の中を行くとき、隣に兄弟はいない。
己の心の内にある、三文字や四文字の響きだけが、ただ彼らと自分とを結ぶ。
だから彼らの母は、子が去るその瞬間まで、その名を呼ぶのだ。
暗い水が家族を隔てても、暖かなかつての想い出までは消えないようにと。

彼女の子孫がが新たな群れを作り、集落を築き、その遙か更に遠き子達が国を興して文明の灯を点すとき、
名もなき父祖の大蛸と、その妻の名は永久に語り継がれていくことだろう。
人の世より失われた少女の魂は、そうしてこの海に刻まれた。