
一面の雪原に、黒い花が咲いていた。その光景だけが、今もなお脳裏に焼きついている。
それがどこであったかは知らない。いつのことであったかも定かではない。
ただ、美しいと思った。そして手を伸ばすと、途端に全ては霧散してしまうのであった。
その記憶が夢であるか現であるかを人に訊いても、誰も納得のいく答えなど持たず。
然し、夜毎に見るその様だけは、けして嘘とは言えない。

親代わりとして育ててくれた祖父の言うには、それは雪国の神様である、と。
お前と縁の深い方に、きっとそういう方がいらっしゃるのだ、と。
子供ながらに、そういった神妖の類の実存は信じないだけの賢しさがあったが、
祖父がそういうのであれば、そう信じておこうと、思い続けて十余年。

嫡子を失い、その妻も亡くし、忘れ形見を老骨に鞭打って。
祖父がどのようにして、家を支えるだけの家計を持っていたかなど知る由もない。
だが、彼がまどろみかけた私の枕元に立って、じっと顔を見る頻度が、ここ最近は増えた。
そしてそれと同じくして、一人で酒を喰らうその頬に、薄い涙の跡が滲むのも。
己の貌に、失った我が子の影を見ているのだと、ずっと思っていたのだが――

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

高校を出て間もなく、十八になってからいくらも経たぬうち。
祖父と二人で、乗り慣れぬ新幹線にて、富士の山を左手に過ぎてしばらく。
何時間もの旅の果てに、辿り着いたのはどことも知れない、北国の旅館だった。
ここでしばらく泊まる、とだけ聞かされて、先に部屋を出た祖父を待っていると、
数分もしないうちに、扉越しに声だけが聞こえる。どこか、緊張を孕んだような。

「東北さんとこの娘さんじゃ、ぴしっとせえよ」
そういうと、祖父の足音がいくらか離れて、代わりに軽い足音が、すうっと。
失礼します、と聞きなれない高い声が響いた後、襖が開いた。

そこに立っていたのは、艶めいて薄緑の光沢のある、長い黒髪の少女。
年の頃はちょうど、こちらと同じぐらい、背丈だけは男女の違いを雄弁に表す。
思わず、ごくりと唾を飲むような美しさであった。
白と緑を基調にした和装が、うっすらと赤の載った肌を強調するように透けて、
それゆえに、どこか浮世離れした存在感すらも、そこに生み出している。

彼女は、“東北　ずん子”と名乗り、にこりと笑った。背筋の冷たくなる微笑だった。
頭が真っ白になったまま、そのぷるりとした唇を見る。あの高い声の出たところを。
遅れて戻った意識がようやく、自分の名を彼女に告げる。未だ抜け出せぬ混乱の中。
自分の泊まっている部屋なのに、狐か何かに化かされている心持のまま、座椅子へと。

彼女は、苗字のまま――この東北の地方で、長らく住んでいる一族の娘だという。
二つ年上の姉と、六つ下の妹と。次女として、三人で暮らしているらしい。
私の祖父と、彼女らの祖父に当たる人物とは、それなりの付き合いがあったそうだ。
何を話せば良いかもわからず、ただ玩具のように相槌を打つばかり。
自分の祖父の交友を知らぬことも、なんだか無性に気恥ずかしくなる。
彼女の言うことには。

「我が家の婿――許婚として、十八になったら会わせる予定、だったそうです」
祖父に対するいくらかの支援と、そうして結ばれた縁によって。
嫌なら、断ってくださっても構いませんから――照れるようにして、また彼女は笑う。
祖父の手前、面子を潰すような我侭を言うつもりもなかった。
いや、誤解を恐れずに言うならば、それは天恵にも等しい出会いに思えた。

――その時は。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

そのままとんとん拍子で縁談が進み、気が付けば住処は東北、彼女らの住む屋敷へと。
まずは若いもの同士、仲を深めてから――ということらしかった。

敷居を跨ぐや否やの、ひやりと冷たく刺すような成熟した声。
それは彼女、ずん子の姉という“東北　イタコ”の、どこか不信のある声であった。
銀の長髪を横に流すように指で梳いて、こちらをじっと、ただ見つめる。
自分の一つ上と言うのが、まるで嘘のようにも感じられた。存在ごと幽玄のものだとも。

次いで厳しい視線を向けたのは、妹の“東北　きりたん”。年不相応に冷めた目が、
姉と、その婚約者を纏めて、くだらない約束に縛られた者共と切り捨てているようで。
私と彼女らの共同生活は、老人どもの考えとは全く別のところで、
冷たく、足先まで凍える視線と共に始まったのだ。

さて、引っ越してきたはよいが――実質のところ、私に何かするあてがあるわけもない。
進学をするでもなく、さりとて働き口の一つもあるでもなく。
ままごとの人形のようであった。必要な時に取り出されるまで、埃を被っているだけの。
女三人がいるところに、若い男を一人放り込んで、家にいろとは、つまりそういうことだ。
血を絶やさないように。次の世代へと、父祖の呪いのような生き様を繋ぐために。
――端的に言えば、入り婿という体の精袋で、生贄に過ぎなかった。

そしてそれを、そのままなぞってやるのは不愉快だった。
このような扱いを受けてまで生きるのも、彼女をそんな中に縛り付けるのも。
嫌なら断れ、というかつての言葉が、今の自分をぐずぐずの肉塊になるまで刺してくる。
色香に惑わされた――というのは、被害者意識が過ぎる。
しかし、目の前に極上の美少女を突きつけられて断れるほど、自分は大人ではなかった。
彼女に悪いという思いがずっと、四肢を縛り付けている気がして、
同衾は愚か、手を繋ぐことさえ、自分から切り出せぬ有様であった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

姉が、可哀想だと思った。その隣にいる、何の変哲のないような男を宛がわれて。
祖父が死の直前に、許婚がいるからいついつに会え、とだけ言い残して去ったこと。
生真面目な性分の姉が、その言葉を無碍にすることなどとてもできないこと。
子供でしかない自分が、彼ら二人の間に入って滅茶苦茶になどしてやれないこと。
姉をこの家に縛り付ける重石が、特に生き甲斐の一つも見つけていないこと。

三人ともが女で、家を遺すには他所から男を連れてくる他はない。それはわかる。
その男を、かつて縁のあった相手のところから、持ってくるのもいい。
年が近くて、私よりも距離感を掴みやすい姉たちを選ぶというのも道理だ。
だが、なぜそれが、高校を出てもいない下の姉でなければならないのだろう。
なぜ彼女が犠牲になるような形で、責任を負わねばならぬのだろう。

自分には、そんな家の事情を背負い込むだけの力はとてもなかった。
日毎に、彼の話題が増えていく姉の。私以外に、笑顔を見せるようになった姉の。
彼女の心に、ゆっくりと毒が広まっていくようにも見えた。
恋心という名の、抗いがたい毒がじわりと、その白い肌の下の血管に。

そして、その毒がゆっくりと。
私自身にも広がりつつあるのを、直視したくなかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

妹には、悪いという思いしかない。本来なら、自分が彼を迎えるべきであったのに。
まだ一人でいたいという我侭。家の重圧を背負う覚悟のない甘ったれた自我。
彼に向けた視線には、それがありありと出てしまっていたのだろう。
所在無げに逸らす、自信を失ったあの横顔を、今でも忘れられない。

姉様はどうぞ、お好きな方と添い遂げてください――そう言わせてしまった罪深さ。
私にはまだ好いた男の一人も、その経験すらないというのに。
妹が、東北家の次代を支えるという自覚を持って、彼と距離を詰めているのに。
下の妹も、そんな彼女の姿に遣る瀬無い想いを持って、私を睨むのに。
まだ私は、恋を知らない。

雪原に、一人立ち尽くすような心持がする。誰の足跡も見えない銀の原。
吹雪の先で、妹が団欒を囲んでその子、孫と笑い合っているような姿の傍で。
私はぽつんと、凍えるか老いてかして朽ちていく、そんな恐れがあった。
手を伸ばした先、私の手を暖めてくれる人が――

例え妹の婿であろうと。私がかつて拒絶した運命そのものであろうと。
この空虚を埋めてくれるのなら、誰でもいいような気持ちがあった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

彼を――いや、私の夫となる人を。私は誰より愛さなければならない。
その子を産むために。お父様やお祖父様がそう望まれたように。
そんな運命を、姉にも、妹にも押し付けることのないように、私が。
義務感で彼に接するのは、彼に悪い。そんなことは言われなくてもわかっている。

でも。彼が私を愛していないなら。彼のお祖父様の負債を押し付けられたせいならば。
彼の方とて、気乗りもしない女と縁談を結ばされた、被害者だ。
そんな人の心を慰めながら、愛のある家庭など築けるのだろうか？
やがて彼との間に設ける子供に、きちんと情を注ぐことができるのだろうか？

臆病な私は、彼とそれ以上距離を詰めることはできなかった。
彼が嫌いというわけではなく、ずしりと、自分の責任の重さが響いたために。

柱になると、決めたのは自分であったはずなのに。縋る何かを求める自分がいる。
それが、彼であってくれたなら――きっと、私は。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

未だ東国には雪深く。四人の心も未だ晴れず。
心も知らぬ亡霊だけが、彼らを雲と共に囲んでいる。
