男は軽く首を振った。己の中に、虚構の信仰を持つことの重さに耐えられなかったから。
敬愛する彼女に、嘘を吐くことの惨めさを、我慢できなかったから。
高い天井からゆったりとした夕陽が落ちていて、二人をぼんやり包んでいるかのよう。
神を信じない、と答えた不貞の異教徒にさえ、修道女は優しく微笑んで見せた。
男の胸中にある、言語化さえも覚束ない不満の破片を、女は一つ一つ、頷きながら聞き届ける。
彼がそれだけ、社会と自己との境界に自我を磨り潰されているのを、その悩ましげな瞳に見たために。
見れば、彼女の服装は、本来の正式な装いとはいくらか離れた──端的に言えば、どこか雑な風さえ残る。

それも、当然のことだ。短針が既に下端を周って、夜に向けて駆け上がり始めたこの時刻では、
本来、彼女は神の信徒としての仕事を収め、一回の市民に戻っているはずだから。
それでも彼女がこうして、修道女の格好で彼を出迎えたのは、多分に彼との個人的な関係がある。
恋人だとか、友人だから、というのではない。
彼の名前も、勤め先も、住所だって、彼女は知らない。
週に一度の安息日にさえ、彼の顔を教会に見つけることは、ほとんどない。
こうして、彼女が仕事を終えるか終えないかの頃に、慌てて飛び込んでくるそこつ者。それが、彼だ。
草臥れた服と磨り減った靴。日々の疲れを皺と隈とに描き出して、
十字の切り方も、祈りの言葉さえも満足に知っているようには見えなかった。
──だからこそ、その迷える者に手を差し伸べるのが、彼女らの役目であるのだ。

眼鏡の下から、じっと、肌ごと舐めるような視線が男の全身を撫でた。
ぞわりと、悪寒が走る。それは、被捕食者が浴びるものにも似て。
では貴方は、神の代わりに何を信じますか──一つの問いが、彼の脳髄からを突き破る。
背に浮いた脂汗は、下心を見抜かれた罪悪感や羞恥心などではなくて──
もっと原始的で本能的な、畏れにすら近い感情。
己の全てを捧げるべき相手と出会ってしまったかのような、感慨すらも纏っていた。