待ちかねたように気圧調整室の扉が少しずつ、開き始めた。
重く響くその音は、空気の逃げるのと共に小さくなっていく。
地平線の先までずっと、埃っぽい砂地と岩場が果てしもなく広がっていて、
そしてその上には、方向感覚を失わせるような黒一色の空に散りばめられた星の粒、
無音のままに、白と黒との世界がどこまでも繰り返されているのだ。
その光景の所々には、ぼんやりとした明かりが――一定の間隔でもって揺らめく。
酸素の薄いこの星に点在する蛍芝の群生地と、それを利用した道標が、
この星の住人の、命の息吹をただひっそりと、代弁しているかのように。

開け放たれたその扉の向こうからの稀人を、じっと女は待っている――時折、微笑んで。
彼女の全身は、しっかりと分厚く白い宇宙服に覆われている。
頭部を覆う透明な球体には、その朱の差した頬がはっきりと覗く。
そしてようやく、向こうから馬代わりの細長い原生動物を駆って走って来た影、
彼女の良人は、背を屈めながら宇宙港の扉を潜り、ぴくりと触角を動かした――
それに合わせるように、女もまた自分の頭頂部に指を一本ずつ立てて、彼の触角に触れる。
目の前の虫型の異星人――この星に訪れたのは彼女の方だから、本来は逆なのだが――の、
互いに想い合う相手との、好意の交換を示す仕草である。
他に来星者もいるというのに。大胆な愛の告白を、恥ずかしがることもなく。

柔らかく――ちょうど赤子の頬を親が優しく転がすような手付きで、夫は妻の頭部、
透明な強化硝子の膜に触れた――実家から戻ってきた彼女の労を労うように。
宇宙塵の衝突にも耐えるその分厚い壁の先の指の動きに、女は直に触られるのと同じ、
くすぐったそうな笑顔を見せる――本当は触りたいのも、お互いに同じなのだ。
彼の顔は、蟷螂か飛蝗か、といったように大きな丸い目を一対持っていて、
地球人類の尺度では、表情を量りにくいところはあるが――慣れたもの。
空いたもう一方の手で、男は女の腹部、大きく迫り出した箇所をこれまた優しく撫でた。
臨月を迎えた彼女の子宮には、無論、彼との間の混血児が眠っているのである。
細かった腰も控えめだった胸と尻も、妊娠により丸々と脂肪を溜め込んでいて――
特注の宇宙服を仕立てるのにも、随分と時間と予算を掛けたものだった。
それも皆、夫の実家にて子を産み、彼に見届けてもらうという目的のために。

酸素の薄いこの星で進化した彼らは、自分たちより多くの酸素濃度を必要とする彼女ら、
人間の生活圏に入る際に、減圧してもらうか――もしくは、自分が低酸素用の呼吸器、
酸素過多に陥らないようにするための装備をせねば、まともに行動ができない。
逆に、人間は彼らの生活圏において真逆の調整をせねばならないのだから――
この星にて、宇宙開発に必須な金属資源の鉱脈が見つからなければ、
両者は互いに接点を持たないか――不幸な接触に終わっていたことだろう。
幸運にも、理性ある開拓者の長と原生人の間の友情により――争いは回避された。
ニ世紀以上前のこと――今年、宇宙港開港半世紀の節目に当たる年。

こうして、他の来星者の目の前でいちゃつく二人は、鉱山労働者と技師の夫婦。
より安全な採掘方法の提案に訪れた彼女に惚れ込んだ彼が、熱烈に交際を申し込んだのだ。
異星間婚姻など珍しくもない時代。しかし彼女の実家は古風な、純人間の家系で――
家出をするかどうか、の局面まで拗れた挙げ句、ようやくの形で納得させてきたのだ。
それも無理のない話。なかなか妊娠しにくい組み合わせというのはどうしても存在し、
もし子ができなければ、家系の断絶や、夫婦仲の亀裂という形で表れていただろう。
此度の帰還も、実際に彼との間に繁殖は可能だということを見せるという意味合いがあった。
低酸素の空間が、妊婦の体に良くないというのも、多分に影響してはいるのだが――

既に何度も超音波検査によって明らかになっていることだが、両者の間の胎児は、
さながら蛆のように、未発達の四肢をした細長い体型をしており、
形質面では父親似と言えるだろう。どこまで母親の形質を引き継ぐかはわからないが。
これから彼女は、もう数日後に控える出産まで、高濃度酸素室に籠って出産を終え、
彼との“巣”で育児をしながら過ごすことになる。第二子、三子も同じように。
自分たちとは違った繁殖方法ながら――愛の結晶がこうして、妻の胎内にあることに、
男は実に興味深げに、半年ぶりに見た彼女の、大きく成り果てた腹部を触るのだ。
またぴくぴくと触角を動かし始めた彼の目に――ちかちかと、弱い電灯が当てられる。
空気が薄く音声に頼りにくい空間にて、咳払いの代わりを果たす合図。
それ以上は、自分たちの家でやってくれ――そう、言わんばかりの。

酸素室の壁越しに、うんうんと唸る妻の顔を、心配そうに、男は見た。
本来なら、呼吸器を装着して隣で見守りたいところだが――万が一、ということもある。
あの柔らかな体のどこに、赤児を詰め込んでいたというのか――驚くほどの生命力にて、
彼女の股ぐらからは、がちゃがちゃとぎざぎざした嘴を噛み合わせながら、
その柔らかく、長い体を動かして、二人の第一子が、姿を見せてくる。
これが虫人同士の繁殖ならば、一年間温めた卵から孵るのをほんの少し手伝うだけなのに、
人間は、あんな辛そうな――しかし嬉しそうな顔をして、必死に、産み出すのだ。
妻のその努力に――夫は、感服せざるを得ない。そしてまた、感謝する。
彼女が産婆に産着を巻いてもらった赤子を、硝子越しに見せてくれたことに――

夫婦の寝室は、中濃度酸素に設定してある。両者が装置なし、裸で触れ合えるように。
多少の息苦しさも――女が、夫の口内から酸素を吸い上げるように舌を絡め、
男が、妻への愛の言葉ごと彼女の喉の奥に息を吹き込むような口付けをし、
激しく交わっていれば、自然と忘れてしまうようなものだ。
どぷり、と空いた子宮に精を吐き出し、繋がったままの状態で、
次は、君に似た子供がいいな――そんなことを、拙い地球言語で彼が言うと、
貴方の赤ちゃんなら、どんな子だって良いわよ――と、彼女が返す。

そしてお互いに笑いながら――触角と指とを、絡め合うようにして触れ合わせた。
また近いうちに宿るであろう、愛しい混ざり子のことを互いに思って。