今にも張り裂けそうな臨月腹を抱えた女が、重みを少しでも和らげようと、体を何度も傾ける。
赤子の元気さは、時折どんどんと体重を乗せた胎動を母に与えて、そのたび女は眉をしかめる。
破水してから随分と経ち、双子か三つ子分はありそうな胎から、まさに命の零れ出るとき。
ずきり、と押し寄せた陣痛が、ついにお産が始まったと、まずは本人、ついでその呻き声で、
彼女を見守る助産師と、傍らにいる二人の子、彼女を孕ませた夫の――馬が、めいめいに知る。
その心配げな視線を感じてか、女は頭だけ振り向いて気丈に笑った。

既に産まれた二人の子は、母と同じ髪、同じ瞳の色をしながら、ある一点で決定的に違う。
馬の首から下をそっくりそのまま繋げたような下半身だ。両手と合わせて六肢の脚だ。
地を蹴り跳ねて飛ぶための、蹄を打たれた細い二対のその脚が、彼らの異常性を物語る。
普段は気ままに房を走り野を駆ける彼らとて、弟妹の誕生だけは、いつ見ても慣れないもの。
優しい母の胎が、びっくりするぐらいに大きくなって、裂けはすまいかとさえ思う。
骨盤をごりごり言わせながら、苦悶の表情で我が子を外界に導く母の姿は、
自分もそうして母の体から出てきたとは、にわかに信じられないほどの生命の神秘。

ようやく飛び出した後足に縄が巻かれて、少しでも早く引きずり出そうと全力で介助。
それでもいまだ赤子の巨躯は、馬の胴体の半ばほど、全体の三分の一も出ていない。
産声をその耳で聞くまでは、彼らに安堵の時は来ない。ただ祈る。
三度目とはいえ、異様に発達した馬との混血は、やはり母胎に少なからぬ負担がかかる。
脂汗はぼたぼたと、敷かれた藁に落ちては女の苦悶を示し、握る産綱にも爪が食い込む。

ずるん、と羊膜に包まれた下半身が出きって、出産はようやく後半戦に。
大きな体で既に広げられたといっても、まだ肩と頭は、女の子宮の中にある。
荒げた呼吸を整えながら、女はちらりと既に出た半身を見て、残りを産むための気力を溜める。
縄で境目に負担が掛かり過ぎぬよう、手際よく解いていく虚ろな助産師の幽霊は、
もう一時間もせぬ内に、新たな命の産声を聞けるだろうと時計を眺めた。

破水からどれだけ経っただろう、ようやく半人半馬の新たな異形が、一生懸命に母を呼ぶ。
父から受け継いだ強固な下半身は、震えながらも嬰児を地へと立たせようとするが、
女は我が子が無理をしないようにと、座らぬ首を支えるようにして、そっと抱き寄せる。
もがいていた脚はやがて落ち着いたように、自然と曲げられてその体重を支える。
お疲れ様、と軽く末子の額に口付けて、ようやく女は夫と子らに、嬉しげな顔を見せた。

体の大きい分、馬との子はよく乳を飲む――三度目ともなれば、慣れたものだ。
そのためには、自分も体力を早く取り戻さねばと、女は手渡された飲料を、軽く飲み干す。
この子が育てば――四人目を産んでやらねば、いけないのだし。