空が、自分の代わりに泣いているというのは大げさだが──
臆面もなく言えば、そんな気持ちで当時の俺は一杯だった。
友達としてはいいけど、お付き合いするのはちょっと無理だ、なんて言葉を、
一体どれだけの数聞いただろう。どれだけの数聞かされるのだろう。
多少のナルシズム混じりで言えば、自分の外見ってのはそう悪くないはずだ。
スポーツだって人並み以上にこなせる自信はある。成績も半分より下に落ちたことはない。
女性には優しくしてるし、同性の友達もほどほどの数と、悪くない付き合いはしている。
──それが、ダメなんだってさ。
自然と好意を向けられるんじゃなくて、モテるのを目的にしてしまってる、と。
一生懸命背伸びして、自分のキャパ以上の魅力を振り撒こうとしてるのが、
面白いとか可愛いとかいう感想になっても、付き合いたい、格好いいってことにはならないらしい。
これまでの、十何年間の努力とかそういうものが──灰色の雲からボタボタ落ちてるような、そんな気持ちだ。

こんな雨模様に備えて、自分の傘以外にも折り畳みのものをきちんと鞄の底にしまっている。
それが、まるで使いもしないゴムを財布に潜ませてるみたいだ、なんて酷い話だ。
ここで、問答無用で相合傘を提案できるぐらいの肝の太さが必要なのかな──と、校門をぼんやり見ていると、
どこか見覚えのあるびしょびしょのシルエットが、ゆっくり門を出ていくのが見えた。

雨足はどんどん強くなって、水溜まりもとっくに波紋しかないぐらいに荒れて、
川はごうごうと、溜まった水をどこか遠い所へと押し流していく。
ぺったりと元気をなくしたその髪に、どこかほっとけないような気がして、
自分の鞄をビニールに押し込むのを諦めて、急いでその後を追う。
とぼとぼと、雨にも気付いてないようなその足振りはとても遅くて、
五分もしない内に、その背中が見えるところにまで追い付いた。

白いブラウスはとっくに透けて、その子の下着と、肌の色を曇天の下に見せている。
びちゃびちゃになった靴下は、絡み付くように両足を包んでいて、
彼女が一歩歩くたび、水がぼどんと重く跳ねる音が、靴の中と外とに同時に響く。
あまり話したことはなかったが──彼女は、クラスの中でも地味な女の子だった。
名前も知らない何とか言う部活に入って、クラスに特別友達が多いわけでもなくて。
割と俺とは接点がない、言ってしまえば告白の対象ランキングでは下位の子だ。
だが、そんな自分の好みだけで、その寂しさのある背中を無視するのは、男が廃る。
こうして、びしょ濡れの姿を見付けた以上は、気遣うのが男ってもんだ。
勇気を出して、声を掛ける。ああ、名前──これで合ってたよな？

びくり、と彼女は驚いたような顔をした。
いつも掛けていたはずの眼鏡もなく、むっつりと閉じている口には、どこか哀しさが浮かんでいる。
傘、良かったら入らない？と頓珍漢な言い回し。それ以上の言葉が思い付かない。
びしょ濡れの相手に、そういう言い回しは合ってるのだろうか？自信がなくなる。
困り顔。当たり前だ。立場が逆なら、俺はきっと走って逃げている。
クラスのナンパ野郎が、ぎこちない笑顔でいきなり傘を差し出してきたんだから。
もごもごと、何かを迷うような、雨の音に掻き消されそうな小さな声で──
ありがとう、とだけ彼女は言った。

そのまま、傘を彼女の上に広げ、ゆっくりとその隣を歩く。
傘を出すまでは考えていたが、その後のことを一切考えていなかった。
まさか家まで歩くわけにも、と悩んでいると、彼女がちらりと、こちらを見る。
どうして、こんなことしてくれるの、だとか、家の方向、ちがうんじゃないの、とか。
自分がそうしなきゃ、と思った以上のことは何にもなくて、
ただ夢中に、背中を追い掛けただけ──などと、誤解ギリギリの言葉を絞り出す。
納得されたのだろうか。不審に思われていないだろうか。
どれだけ歩いたかもあやふやになりそうなその時、目の前にコンビニが一つ。
二人で、軒先を借りて顔を拭く。こういう時、タオルを持っている自分の準備の良さがありがたい。
また今度返してくれればいいよ、と躊躇する彼女を尻目に、自分の汗と、雨の混ざった液体を拭って乾かす。

私の家、ここから近いから洗って返すよ──彼女は顔を赤くしながら、じっとこちらを見返した。
ここでがっついたら、きっといつもの二の舞だ。
いや、そういう下心があるから俺はダメなんだ、と誘惑を振りきって、じっと彼女を見ると、
濡れたその髪が、なんだかとても綺麗に見えて。ほんのり血の気の抜けた肌が美しくて。
帰るよ、との言葉は胃の奥へと、すとんと飲み込まれていった。

両親は今日遅いから、シャワー使ってくれていいよ、との申し出も、
なんだか雨煙に浮かぶ、幻か何かのようで現実味がない。
熱を取り戻した彼女の肌には赤が戻って、コンビニ前の姿とは、また違う艶かしさが。
それを、直視しないように努めながら彼女に訊ねる。
どうして、傘も差さずに濡れていたのか、どうして、家まで誘ってくれたのか。
今するような話でもないと、心の中ではわかっていても、そうやって自分の中に疑問を持たないと、落ち着いていられない。

一つ目の答え。所属している部活が先輩たちの卒業で、維持できない人数になってしまった。
このまま数を増やそうにも、時期が悪いし口下手だから、とてもできそうにない。
先輩たちの紡いだ伝統が手の平からこぼれるようで、悲しくて仕方なかった、と。
二つ目の答えを保留したまま、彼女はじっと、俺の顔を見つめた。
もし、あなたが今お付き合いしている人がいないなら──私では駄目だろうか。

そこから先の事は、恥ずかしい限りだがあまりきちんと覚えてはいない。
借りたシャワーで体を清めて、彼女の部屋に通されて。
なんだかとても暖かいような、そんな想いに包まれたことだけ。
自分がきちんと、やるべきことをできたのかどうかも、覚えてはいない。

それでも、ベッドの上で、彼女は二つ目の質問に答えてくれた。
ずっと、俺のことを憎からず思っていたけど、俺の好みには合わないだろう、と思っていたこと。
不意に優しくされて、その気持ちが胸の中でぐうっと熱くなったこと。
もし、許されるなら──俺の隣にいたい、とそう思ってくれたこと。
それが理由だ、と。
雨は上がっていた。傾いた夕陽が、じっと俺と彼女の顔に、赤い色を塗りたくっていた。