人工的な風の音。空より打ち付ける突風、それに掻き消されないだけの大音声。
それは誰か――おそらくは女の――名を呼ぶ、悲痛ささえも持った声。
だが女は、木々の隙間を縫ってそちらににらりと視線を向けたのち、
またすぐに、自身のつがいに向けて体重を預ける――声の一つにも、向こうに掛けず。
半年も前なら、彼女は喜んでその声に応えたのだろうが、今はもう、しない。

島にいたのは、彼女一人ではなく――そのお世話係や教育係であったり、友人であったり。
いずれも若い女――大学の卒業旅行がてらに、彼女の所有する船で旅に出た先で、
漂着したのが、ここ。緯度は低く、凍える心配だけはないようであったが、
船の備蓄は――若い胃袋の前にはほとんど保たず、救難信号も出せない、となれば、
彼女たちが慣れもしない無人島生活に乗り出したのも、当然のことと言えよう。
一人ではない――そのことが、自分たちの瑞々しい肉体に関する危険意識や、
定期的に船に戻って夜を凌ぐ、という知恵を鈍らせたのも、これも自然の流れ。
初めは、気分転換のつもりであったろうが――五つの口を満たすのは容易ではない。
釣りも、果実採取も――何より、安全な水の確保だって、簡単なことではないのだから。
空腹に耐えかね、島の中央へと足を進めるうち――彼女らは、出会ったのである。

それは大型の猿――ある類人猿の一種にも、よく似た姿をしていた。
彼らはもごもごと、採れたての果実を頬張り、幅広の唇の端から果汁を垂らしている。
その縄張りが、果実や小型動物の採取場として良質であることは言うまでもなく、
その周縁の、餌場として不適な箇所で遭遇することがなかったのも道理であった。
彼女らに敵意や害意を持つ風ではないものの、下手に踏み込めば関係は劣悪に、
最悪、この森の中を何十頭もの群れに追い回されることだって想定される。
たじろぐその身に、木の枝が引っかかり――ばねのように、水着を強く弾くと。
剥き出しになった、日焼けもない白い乳房――そこに、猿の視線が一斉に集まる。

事故で服を剥がれた女は、相手が獣畜生というのに、思わず、胸を隠した――
一方で猿は、興味深げに、ゆっくりと女たちの近くへと木を伝って降りてくる。
その手には、果実が握られていた――空腹を思い出し、幾人かの喉が鳴る。
猿は、女の目の前にそれを突き出し――吠えた。びくり、と小さな背が震える。
受け取るべきか、受け取らざるべきか――迷っている仲間の横から、別の女が。
あれが怒りの鳴き声――警戒、警告のものなら、下手に逆らわない方がいい、と。
まんまと受け取った彼女は――それが求愛の声で、受諾したのと同義なのだと、
腕を掴まれて引き寄せられた瞬間に理解した。そして、他も――

雄が雌に求愛し、成立したとなれば、その後に起こることは一つしかない。
交尾――そして妊娠、出産。人間とても逃れられない本能の鎖。
己の迂闊さを呪いながらも、猿の膂力と握力には、人間の力では抵抗できない。
旅行から帰ったら式を挙げる予定だった婚約者の顔――結婚を考えていた同棲相手、
彼女たちの頭の中には、それぞれに、本来つがうべき――そのはずだった相手の顔が。
それが、猿どもに無理やり手籠めにされてしまい、純潔を失ってしまったというのだから、
とても、顔向けできない、汚されてしまったことが申し訳ない――そんな感情に至る。
人と猿とで、交尾の形態がそう変わるようなこともなく、
女たちは結局、全員、この島の雄猿のつがいとなってしまったのだった。

屈辱感を抜きにすれば、猿どもの熱心な介助あって、食料に困ることはなくなった。
どこを通れば安全か、どんな餌場に辿り着くのか――そういったことを、
先導しながら、付いてこい、と顔と手とで伝えてくるのである。
その対価に――体を要求されることを除けば、穏やかな時間が過ぎていった。
起きて、餌を貰い、交尾し、餌を取りに行き、交尾し、また餌を取り、交尾、寝て。
人間社会のあらゆる制約から解き放たれた、限りなく原始的な雌雄のあり方――
助けが来るまで待つ、この辱めにも耐えてみせる――当初の思いは、
想像以上に、つがいへの真摯な対応を見せる猿たちの前に、ゆっくりほぐされていった。

同種の雌よりずっと華奢な肉体を支えるために、さながら花束を抱くように――
相手の体に負荷を掛けないよう、対面座位や正常位に近い体位ばかりを取ったり。
獣と人との交尾というには、それはあまりに近しいものでもあった。
そしてそれは――精子と卵子の相性においても同じこと。
猿相手ならば、よもや――その期待は、淡くも崩れ去ることとなったのである。

大きな腹をしながら、つがいに迫る女たち――野生の本能で考えるならば、
子を成した時点でそれ以上の交尾は体力の浪費でしかなく、流産の危険も抱え込む。
避けようとするも、身重の相手に無茶をさせることもできず――彼らは以前とは逆に、
女たちの方に、押し倒され、交尾をねだられるような有様であった。
手と胸とで猿の性器を擦り上げ――無理やり勃起させたのちは、
その上に跨って、大きく膨れた腹ごと、踊るように跳ねて、快楽を貪る。
妊娠中でも構わず性交をする人間の雌――欲の強さを、彼らは見誤っていた。

それから永い時が経って。かつての彼女らと同じように、島に辿り着いた者たちは、
島の奥で――金やら黒やらの体毛をした猿の群れと、遭遇することとなった。