先に離れたのはどちらのものであったろうか。一筋の銀がか細く伸びて、切れる。
行灯の逆光に女の顔は暗く紛れて、相手に表情を見せなかった。
そのまま、しぃっ――と、立てた人差し指で吐息を二つに切り分けて、襖の戸が閉まる。
突然のことに、男は目の前の相手が誰であったかさえ、判然としないのであった。
ただ舌先に、ねっとりとした――甘ささえ覚えるような唾液の感触だけがある。
己の唾液と混ぜて薄めても――それはむしろより強く、彼の味蕾を痺れさせた。
思わず、唇に指をつける。硬く、骨張った男性の指先とは明らかに違う感触。
無意識に、彼の口端からは混合液がつうっと垂れていた――それをずるり、と。

廊下は先程の稲妻のような口付けとは裏腹に、時間が止まったままである。
戸板ががたがたと寒さに凍えるほどに、室内はすっかり静まりかえるのだ。
やがて慣れればならぬもの。いまだにちっとも慣れぬもの。
窓のすぐ外、松の枝先さえ陰気な影になっているのは、夜のためだけではなかった。
数刻前に自分の踏み荒らした足跡さえ、今はもう見つけることはできないだろう。
この家が――否、村の家々の全てが、あらゆるものから切り離されているかのよう。
そして氷と木と泥の彫刻めいたそれらの家の中に、ひっそりと命が閉じ込められている。
年ごとに訪れる春の日差しも、根本まで凍りついた彼らを融かすには足りない。
きん、と冷えた空気の中には、煙草の臭いは鼻を刺す凶器のようにも思われた。
懐から取り出しかけたものを、男はそっと仕舞う。この家に似付かわしくない、と。

婚約者の――彼からすれば半周りは下の少女の家に来たのはこれが二度目である。
一度目は面通し――その姉と妹とを交えた、半日ほどの歓談にて終わった。
その想いが胸中になかったとはいえない――一晩、だけでも。
大学を出たばかりの彼にとって、婚約――遠からぬ結婚を意味する――というものは、
実に雲を掴むような話であった。美人姉妹の真ん中だ、と聞かされたとして、
それを縁談を呑む理由の全てとするほどに、彼は軟派な人間でもなく、
さりとて、実際に――雰囲気のそれぞれに違う、三人の色香を嗅がされては、
この度の話は――と、一息に断ってしまえるほどの禁欲者でもない。

どうせ、話が纏まればこちらの家に――あるいは近隣に住むことになるのだから、
一度ぐらい、東北の雪の中に夜を過ごすのも悪くはない――そう考えた次第である。
昼日中は、白い絨毯の上に新たな羽毛の重なるような長閑な風景だったものが、
夕暮れの赤の静まった頃からは、途端に灰色に、重苦しく屋根を押さえ付け始めた。
一秒ごとに風向きの変わる冷気のうねりの中を、遠くに見える街灯を頼りに歩く？
そんな無謀なことを、彼はしなかった――できなかった。
ばつの悪そうに頭に被った雪をはたく彼に、婚約者はそっと、綿の手拭を渡したのだ。

さて、泊まるとなったとて――無論、夜這いを掛けるようなことを、現代人の彼はしない。
宛てがわれた部屋は、元は誰かの書斎であるらしかった。
部屋を締め切っていると、ゆっくりと部屋の大気は停滞し、そこに体からの熱を溜める。
指の震えを、借りた半纏に挟みながら暖めて収めた彼は、煙草に一本、火を点けた。
――すると、灯に裂かれた闇の臓腑に、何か光るものがある。再び、やすりがかちり。
それは写真立てであった。うっすらと埃の積もった硝子の端に、反射したのである。
客人にそっぽを向くように傾けられたものを、男は何気なしに指で摘み上げる。
中には、黒髪の美少女が――幼女二人と写っていた。そこには笑顔しか見えない。
今日と同じ白一面に三人揃って立っている、ただそれだけが美しく思えたのだ。
灰が硝子の上に落ち――少女の髪の上に白く広がるまで、彼はそれを見ていた。

翌朝は嘘のように晴れ、意地悪な雪も彼の靴を汚す程度に、大人しい。
名残惜しそうに、男に向けて手を振る三人の姿に、彼は強い既視感を覚えた。
夜の中にほんの一時見ただけの、あの一枚の写真――朝には見失ってしまったものが、
くっきりと、確かな像を持って彼の脳裏に焼き付いていた。あるいは、夢に見たのやも。
――けれど、あれが誰の写真かを聞いてはならぬような気もした。
婚約者の姉妹が、揃ってあの家の中に閉じ込められてしまう前の――

そして唐突に彼の唇に、あの柔らかな感触と、細長い吐息の音が蘇った。
誰の仕業か――自分が今、無性に恋しくなったあの甘い味が、誰とのものなのか。
知ってはいけないような気がした。裏切りへとつながる直通路だという予想も――
また彼はこの家に来るのだろう。それを知りに。されど夜の中、真実を悟らぬように。
背反した感情が、凍った幹のように彼の心をゆっくりと割っていく音がした。