石張りの床の上、ひび割れた産床に広がった池の中、一つの命が母より出でる。
くしゃくしゃの顔を歪めながら、自身の存在を示す我が子を、ふらふらと抱き上げて、
横に置かれた産湯に付けて、そっと己の血と羊水から、その肌を清めていく。
桜色の柔らかな上半身と、黒く硬い毛に包まれた下半身。その境目は、ぐるぐると混ざり合って、
その赤子が、“何か”と“何か”を混ぜ合わせて作られたものだと、言外に語る。

臍の緒は鋭い爪――その赤子の、異形の形質を受け継がせた、父のそれによって断ち切られ、
大きく広がり裂けた掌の、爪を避けた中心に、そっと我が子を握って見つめる。
壊れ物でも扱うように、まじまじと産まれたての末子を見るのを横目に、
お産を済ませた母の元へと、何人かの子供が駆け寄ってくる。
彼らの上半身と下半身もまた、人と――異形とが混じった、見るに奇妙な代物だ。

夫が冷や汗流して我が子を壊すまいとしているのを、さっと奪い取るようにして女は、子を抱き止める。
一番下の妹の顔を一目見ようと、我先に詰め寄る彼らの顔は、母親譲りに整って、
年相応にきゃっきゃと喜ぶ様などは、誰が見ても微笑ましいと思うだろう。
――彼らの尻から生えた長い尾と、蹄のような赤い二又の爪にさえ目を瞑れば。

彼らの父は、人から生じて人にあらざるもの…もっと言えば、人から“何か”になり損ねた失敗作。
内より膨らむ肉と皮、どろどろに融ける神経と血管、好き勝手に伸びて固まる体毛の林…
二足歩行で四肢があるという他には、人との共通点を探す方が難しいほどに変異してしまっている。
崩れそうな体の痛みに耐えながら、込み上げる孤独と空虚に襲われて、あてもなく海中を漂う――そんな生き物。
彼女を襲ったのは、そんな苦痛の八つ当たり、彼女の美貌への嫉妬と憤怒に駆られてのこと。
それが何の因果か、その胎内には子が宿って、こうして自分と何人もを育てている。

不思議と彼らの子供達は、父の肉体の不調を引くでもなく、母の心身の呪いを受け継ぐでもなく、元気でいる。
己の半身が混ざり合った境界も、なぜ父と母がそうでないのかを疑問に思う程に、痛みも痒みも何もない。
そんな様子を見ていると、怒れる異形の肉の昂りさえも、どこか落ち着いていくような気がする。
妻の胎に眠る己の血を引いた我が子のことを思うと、かつての自分の狭量を恥じる気持ちすら湧いてくる。
自分を恨んでいない妻の顔に――潰れた声帯から、詫びの声の一つでも掛けてやりたいとも思う。

使い物にならないはずの、廃棄寸前のそれが持ち直した上に、血を薄めた個体は程よく両親の形質を受け継ぐ。
そんな結果は、彼らをこの狭い檻にて飼っている、別の異形にとっては頗る関心の元だった。
監視者の表情の見えない眼光の奥に、その打算を見て取ったからこそ――
彼女は今この瞬間が、永遠には続くまいと知りつつも、両手に子の重みを感じられる時間を、噛み締めようとした。
不安と幸福とをないまぜにした妻の柔らかな顔は、やがて夫に一つの決断を下させるだろう。
――この檻より逃げて、どこか遠くに、妻子をかくまってやらねばならない、との思いを。