青い大気の壁が隔てたとて、空にある星は勝手気ままに輝くものだ。
彼女は昼に一度夜に一度、何も見えない──青か濃灰の空に向けて、手を振る。
その先に何かがあると信ずるように。その先の誰かに微笑みかけるように。
訳を聞いても、誰もそれに納得するものはいなかった。
精々が、若さゆえの──彼女の年頃からすれば幾分か遅い、
何十年も後にほろ苦い夢の化石となるような、そんな衝動のためである、と。
許容こそすれ理解はできず、珍しがれども共有もできず。
その透き通るような肌と、ほんのり赤みがかった銀髪の艶とが相まって、
そこだけが別の空間、別の惑星であるかと錯覚する、不思議な色香を持っている。

無論、そんな彼女の外見につられて話し掛ける若い衆など引きも切らない。
だがその誰も彼もが──いわゆる電波、とやらにやられて退散していき、
無理に合わせた数人も、彼女の容赦ない駄目出し──向きが違う、手順が違う、真剣にやっていない、等々。
そんなものに弾き飛ばされて、結局、彼女の回りには異性同性問わず、誰も近寄らないのだった。
若い女が昼から一人で中華料理をかっ食らうものだろうか？
いくらそこの看板娘と仲が良いにしたって、だ。

自分も、そんな彼女の美しさに引かれて──不思議な雰囲気の前に足を竦めた手合。
行き付けの料理屋が、彼女と同じであったのだけは、幸いと言えただろう。
二つ隣の席で、長い髪を振り回しながら蓮花で炒飯を抉り食らう姿を見れば、千年の恋も覚めてしまうもの。
──普通、なら。

年頃の少女がひた隠しにするような、そんな部分を思いがけず見たこと。
注文を取りに来た看板娘と、二人揃ってどこぞの星との交信を始めたこと。
ふと、悪戯心で──それを真似てみたこと。
なぜ自分が、彼女の側に半歩、足を踏み入れたのかはもう覚えていない。
それはきっと──欠片ほど残った、恋心だったのか、あるいは？

遥かに小さくなりゆく我が母星と、無数に輝く星の海に訊ねても、答えは決して返らない。
地球人の代表として連れていく──彼女らの言葉を、嘘だと笑い飛ばせなかった自分には。