あの屈託のない幼げな顔が。汚れなき蕾の片方が。
妹とともに一歩一歩、大人への道を歩むその姿こそが。
微笑ましく心を暖める一方で、目を背けたくなる、暗い炎を燻らせてくる。
妹はきっと、姉の──二人ともがそんな気持ちを胸に抱いて、
自分と幼馴染みの少年の恋路を見ているなどとは、想像すらしていないのだろう。
──ああ、だからこそこの欲望はめらめらと、私たちの胸を灼いている。

年の離れた妹と、それと一つ上なだけの少年の、背伸びもしない青い恋。
二人がまだおむつも外せないうちから、二人がまだ男女の別も知らないうちから、
私と姉とは、彼の姿をじっと見てきた。
私にとっては、血の繋がらない弟のようなもので、姉にとってもそれは同じであった。
彼が、舌ったらずの雛声で、お姉ちゃん、お姉ちゃんと呼ぶのが好きだった。
私たちにとって彼は、肉親という枠組みと限りなく薄い膜で隔たれただけの存在。
そこにあるのは、いわば義理の──姉弟としての愛情。

だと、思っていた。

彼が自身を男だと強く自覚するようになったのは、
妹が彼をお兄さん、と呼ぶようになってからのことだと思う。
齢はちょうど両手の指に収まらなくなった頃だっただろうか。
所詮ままごとでも、私や姉をお嫁さんにする、と言うことの重みを、自覚したのは。
彼がそんなことを言うと、妹は決まって嫉妬を明らかにして、
年上よりは自分の方がいい、と頬を膨らませた。
妹の機嫌を取るために、そのたび彼は指切りと決まり文句で、幼い契りを交わすのだ。
大きくなったら、きっと結婚しようね、と。

気軽にそんなこと言ってはいけませんわ、と姉は笑いながら彼らをなだめるのだが、
その目は、笑っていなかった。水溜まりに映った私の横顔も。
ほんの一年二年前に、自分たちが言われていた言葉が、別の女に向いている。
──直視したくない感情が、自分の中にある。
それを否定できない程度には、私も姉も、既に女であったのだ。

赤ん坊だった彼が、少年となり、やがては青年となっていく。
その隣にいるべきは、彼と年の近い妹こそだと理性ではわかっている。
まだ精通したかどうかの少年に、こんな感情を持つのが正しくない、ことも。
そうして割り切れたら、どれだけ幸せであっただろう。
妹の恋路を、己のことのように喜べたらどれだけ良かっただろう。

──先に彼と出会ったのは自分の方だ、と誰かが耳元で囁いている。
妹との関係は、まだ遊びの域を脱していないのだから気兼ねすることはないのだ、とも。
彼の口から、お姉ちゃんと結婚する、ともう一度言わせてやりたい。
そんな醜い私が、ずっと背中に取りついていた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

自分は、まだまだ子供だと思う。
体型だとか、年齢だとか、心の持ち様だってそうだ。
二人の姉が、まるで自分の弟みたいにあの子のことを扱うだけで、
心の中に、なんだかよくわからないもやもやしたものが溜まっていく。

自分も、この年であの子と約束した結婚の話が本当になるなんて思ってない。
向こうの方だって本気かどうかわかったもんじゃないし、
きっと、私より背が高くて綺麗で優しい女の人のところに、行ってしまうのだと思う。
上の姉は、私たち妹二人をずっと支えてくれているし、何より美人だ。
下の姉も、あの人がいなければ三人でやってくなんてとてもできないだろう。
私には何にもなくて、あの子に我儘な独占欲をぶつけるだけ。
──だから、きっとこの恋はすぐに終わってしまう。

自分が産まれるより前に、あの子のことを知っていて。
私が会ったのは、姉妹の中で一番最後。
年が近いから、一緒に遊んでくれるだけ。
年が近いから、私と同じ目線でいてくれるだけ。
あの子が、私以外といるのを考えただけで、心がきりきりと痛む気がする。
私だけのものには、なりっこないのに。

それでも、指と指で、針千本で、交わした約束を信じていたい。
あの子が嘘をつく姿なんて、想像すらしたくない。
私が、あの子に選んで貰えるだけの女にならないと、いけない。
──二人の姉という、とてもとても高い壁を越えないと、いけない。

大人の女性と私の間に、どれだけの差があるのだろう。
身長だとか、体つきだとか、生えるところに生えた毛だとか。
お風呂のたびに、自分の貧相な体のことを思うと、ため息が出る。
──彼の好みは、一体どんな姿なのだろうか、とも。
私のそんな悩みを、じっとにこやかに見る姉の顔に、悔しさだけが募った。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

彼とは、七つ違う。私が上で、彼が下で。
かつては、弟のように、私と上の妹の後を追ってきたあの姿。
家族へ向ける感情と、異性に向ける感情の区別も付かないような、あの甘い愛情を、
私たち二人に、何の気兼ねもなくぶつけてきた彼の姿。
微笑ましい。守りたい。そんな気持ちこそ沸きはすれど、
彼を、一人の男、自分の隣に立つべき人としては見ていない──はず、なのに。

下の妹は生意気盛りで、それでも溢れるばかりに可愛くて。
わがままを言って、姉二人を困らせる姿そのものも、とても愛しい。
そんな妹と、年が近い彼がいつも一緒にいるのは、誰が見ても自然なことだ。
妹の初恋の相手が彼で、彼はその想いに向き合って。
姉として、その幸福を願わない訳ではない。
だが、余りにも危ういのだと、心の中の冷たい何かが語り掛ける。
嫉妬と言うには、その感情は固く、重く、氷のようにじっとしたもの。
彼を、一時の熱病で一生縛るのは、傲慢ですらあると思う。
妹と彼とが、その幼い恋を散らして傷付く姿など、私は見たくない。
やがて離れていく彼の背中に、私たちが重荷を載せてはならない、とそんな思いがある。
それはきっと、私と一緒に彼を見てきた、上の妹だって同じはずだ。

──本当に、そうか？

胸の奥底でひんやり光る姿見は、そんな私の自答を嘲笑うように立っている。
鏡面の中の私は、妹から彼を引き離して、自分こそが彼を独占する浅ましい姿を映す。
いくらそこから目を背けようと、彼の舌ったらずな愛の言葉が、じわり、じわりと心を蝕む。
妹が傷付くのが嫌だ、と姉らしい姿を演じる自分の腹の内では、
そんな言い訳を越えたところで、彼の全てを貪る鬼女がいる。
誰か一人しか、そこにいられないのなら。それ以外の誰もが、等しく傷付くのであれば。
彼を手にするのは、自分でありたいのだ、と、直視したくない欲がずっとある。
私の初恋もまた、そんな彼に向けてのものだった。
上の妹だって、他に誰か好いた男の一人もいないだろう。彼女は私の写し身だから。
今はまだ、彼は男ではない。
彼の持つ、ほんの一面しか見ていないから、欲深な女は耐えていられる。
彼が大きくなって、私の背にすら並んだら──
自分の澱んだ初恋に、私は耐えられなくなるだろう。

彼に会ったのは、私が姉妹で一番、早かったのだから。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

きっと少年の胸には、いまだ恋と呼べるだけの自覚はない。
きっと少年の心には、まだ誰か一人を選ぶことの残酷さはわからない。
きっと少年の瞳には、幼なじみの三人ともが、眩しく輝いていることだろう。

――ああ、それでも。彼の幼い掌に、三人の想いは荷が勝つのだ。
たとえ、どれ一つ取りこぼしたくない初恋といえど。
