
────────────────────────────────────────40

塩っ辛い風の吹く、瀬戸内海のある島──
漫画家、“岸辺　露伴”は、どぉんと重たげにそびえる極彩色のオブジェを眺めていた。
海に臨む埠頭のあちこちに、色気のない海と山とはアンバランスな色彩が覗く。
しかもそれらは、一応は人の手の入った直線から構成される町並みとは真逆の、
ある種の不気味ささえ感じさせる曲線と立体感によって、独特の威圧感を纏っていた。

一つ一つが、何かしらの目的を持って作られたモニュメントというわけではない。
それぞれに違う製作者が、それぞれに抱えた内的葛藤を表現した“アート”なのだ。
そんな異物感を内包した景観の島が、海を跨いだ向こうにいくつもある。
エイリアンの巣か、怪獣の抜け殻か、異次元から飛来した何か──
そう見紛うほどの、独特の存在感。

露伴はこれでも、売れっ子漫画家の一人だ。
しかもそこらのカストリなどではなく、バリバリの第一線で戦っている。
だからこそ、アンテナは人一倍磨かなければならないし、豊富な経験が必要である。
彼が故郷にして仕事場のある東北から、こうして出向いて来たのも単なる遊びではない。
島一つをキャンバスに見立てた現代アートとの融合、というコンセプトに触れて、
彼自身の感性を磨こう、というのが目的なのだ──もっとも、一人旅でこそないが。

露伴がぼんやりと海を眺めながら手元の、舌を噛みそうな名前の──
なんとかいう、サツマイモの揚げ菓子を食べているのは、それが理由であった。
「まったく…自分だけさっさと帰るなんてプロ意識が足りてないな」
その呟きは、露伴をわざわざ取材旅行として連れ出してきた担当編集に向けて、だ。
漫画を描く上で露伴が何より大切にするもの、それは“リアリティ”。
血の通った人間の織り成すドラマを描くには、彼らの血肉の根源を知らねばならない。
想像だけで描いたものより、机上で捏ねられたものより──生身の体験の方が、ずっと。
そんな彼の漫画哲学を、当然、これまでの担当編集は嫌というほど知っている。
露伴自身に偏屈というか、一筋縄では行かない部分があるのを日々叩き込まれるからだ。

だからこそ、彼に漫画を描かせようとするなら──インプットの手助けをするのならば、
それは彼に、“他では味わえない”ものを用意してやる必要がある。
今回の旅行も、町並みとアートの融合した姿を実際に体感させることによって、
ものの六十数ページの読切のネタを描いてもらうのとの交換条件だったのだ。
──もっとも、旅行も読切も、両方とも露伴の希望によって始まったものではないが。
その当人が、別の担当漫画家のトラブルで東京にとんぼ返りをする──一人で。
全て経費と自腹で賄いますから、とうっすら剥げてきた頭を地面に擦りつける中年男に、
涙目で縋られてしまえば、さすがの露伴も無碍に断るのは気が引けた。

アート作家の出身地は、作品の側のプレートを見れば、一目でわかるようになっている。
たまたま沖縄出身の作家のものを眺めていると、露伴のファンだと興奮気味に言う、
浅黒く肌の焼けた作家が早口に、訛りの強い解説の言葉を並べ立てて、
実家でよく作るからお一つ、と、手渡してきたのがちょうど今、食べ終わったそれだ。
紙面一つで勝負する露伴にとっては、テーマをやれ何の文脈へのカウンターが云々、と、
作者がへばりついて言葉で補強するようなスタイルは、納得いかないところもあるが──
少なくとも彼が島で見たものは、口八丁手八丁で誤魔化すような手合ではなかった。

そして、ふと彼が訪れた神社の鳥居に──入れ歯が埋め込まれているのを見たとき、
罰当たりだな、という感情こそあれ、地元の悪ガキのイタズラでないのは自然と知れる。

────────────────────────────────────────

そこには、解説のプレートも作者の連絡先も何もなかった。
丹の剥げかけた柱の表面は、どことなくあの編集の禿頭をも想像させる色合いで、
それとまだ真新しい入れ歯とのコントラストが、また滑稽な印象を生み出している。
「一体どうやって埋め込んだんだか…訊きたいもんだ」
神社の管理者との交渉の仕方も含めてな、と露伴は独り言つ。
ぴったりと隙間なく嵌まった総入れ歯──良く見ればご丁寧に粘着剤まで塗ってある。
柱には継ぎ目らしいものがないからこそ、どうやって隙間に捩じ込んだかわからない。

これだけで漫画のネタにするには弱いがな、と露伴はまた独り言をこぼす。
さっき作家に押し付けられた甘味の残り、パック詰めの菓子だとかバナナだとか──
紙袋の中には、島のスーパーで買えるようなものがまだまだぎっしりだ。
船から降りてすぐ、三本百円で売ってたものとシールの貼り方まで同じそれを見つめ、
「バナナなんかわざわざ渡さなくても欲しけりゃ買うってのにな…」
また、ぽつり。

宿で露伴が冷蔵庫に貰い物を詰めていると、細々したものがいくらも出るわ出るわ。
中身を確認するのが億劫で、ひたすら手を紙袋に突っ込んでは冷蔵庫と往復させる。
どんどんと空きがなくなっていき、リンゴ、スナック菓子、サイダーの缶…
一本だけむしり取られたバナナを見て、露伴は思わず苦笑した。
人に渡すものの割に、半端に食べるなんて…案外、あの男はだらしがないらしい。

一番下に残った、ごろりとした重みのある“何か”──ねちゃり。
指が触れると、“それ”は実に不愉快な粘り気と絡み付き方をしてきて、笑いが消える。
痛んでいたミカンだとか、潰れたバナナの感触とも違う、独特の柔らかさ。
眉をひそめて露伴がその汚れごと袋をひっくり返すと──

「入れ、歯…？」
それは確かに、人間の使う入れ歯だった。そしてまた、まだ生々しい赤を纏っていた。
嫌がらせとするなら、わざわざ露伴に押し付けるために底に仕込んでいたというのか？
だがそんなことを、しかも粘着剤まで付けてやる意味がどこにあるというのだろう？
カミソリレターの変形としては、いくらなんでも捻りすぎているように思えるが…
胸中に沸いたいくつもの不信感と不愉快さを押し殺し、露伴は手を洗ってそのまま寝た。

────────────────────────────────────────

同じ日に入れ歯を二回も見るなんて、珍しいこともあるものだ。と期限を直した露伴は、
昨日鳥居に埋め込まれていた方のを見に行くべく、再び神社を訪れていた。
──しかし、見当たらないのだ。“それ”が。痕跡すら。
古ぼけた柱の風合いは、確かに昨日見たのと変わるわけではない。だからこそ、だ。
埋まっていたはずの箇所は、平然とした顔でそのままの木材に補完されており、
ここに穴が空いていた、という認識ごと嘘であったかのように何も残ってはいない。

「おいおいおい…なんだったんだあの入れ歯は？アートじゃなかったってのか」
きょろきょろとあたりを見渡しながら露伴が次に見つけたのは──バナナ。
神社の石段の途中、なんでもないような箇所に一本だけ、バナナが咲いている。
しかも、これまたご丁寧に産地を示すシールまで…あとは、昨日と同じだ。
くり抜かれた石の表面には、継ぎ目やヒビのたぐいは見えない。
その一方で、バナナの方は、指で触ってもわかるように、生。匂いまでそのまま。
シュガースポットらしき点もなく、本当に、ついさっき刺されたばかりのよう。

「この島じゃ入れ歯やバナナを柱や床に埋め込むのが流行ってるのか…？」
しかしそれでも、痕跡もなくそれらの物品を出し入れできるものだろうか。
「あの紙袋はこうやってあちこちに埋めて回る道具を詰めてたってのかね…」
リンゴ、サイダー、ナッツケーキ…露伴は昨日冷蔵庫に放り込んでいったものを、
一つ一つ思い返すように、口の中で繰り返してラインナップしてみる。
特に共通点がある風でもなく、そんなものを人に手渡すのも不自然な感じがする。

「──ん？あれ、食べようと思ってたのがない」
気味の悪さこそ感じたが、せっかくの貰い物、期限も特に問題はない──となれば、
全て捨ててしまう、というもの気が咎める。その程度の常識はある。
そう思って冷蔵庫を探したのに、昨日貰った木の実入りのケーキが見つからないのだ。
そしてなぜか、昨日に比べてバナナの数が一本多い──？

「…！」
これまで多くの、人ならざる怪異と遭遇し、漫画のネタにしてきた露伴も絶句した。
昨日冷蔵庫に見当たらなかったケーキが、ビニールの包装ごと灯篭に突き刺さっている。
石段のバナナがまた綺麗に消えている、という事実と共に。
自分の失くしたものが、なぜかこの神社のどこかに埋め込まれている──？
では、一昨日に見たあの入れ歯は一体どこに消えてしまったのだろう？

「面白い…この“岸辺露伴”の漫画家魂に火が点いたよ」
目をぎらぎらとさせた露伴は、手あたり次第に神社の備品をひっくり返し、
埋め込まれているであろう物品を見つけてやろう、と気持ちを切り替えた。

──結果から言えば、数日掛けたその調査も空振りに終わっていて、
ケーキも結局、冷蔵庫の隙間に隠れるように見つかったのだが──

────────────────────────────────────────

「クソッ…これでもう三日連続だぞ、明らかにおかしくないか、おい？」
苛立つ露伴を、船頭がなんとかなだめようと赤灼けた顔を不器用に歪ませる。
一通り島を見て回り、例の神社の調査も打ち切った露伴は、家に帰るために、
本州への連絡船に乗り込もうとした。だが、季節外れの時化が連日訪れて、
露伴がさぁ出るか、と思った日は必ず、運航予定が潰されてしまうのだった。
本来予定していた休暇も残りわずか。編集は忙しいのかいつ掛けても捕まらない。
この小さな島に、もう一週間は閉じ込められている──

「これもあの神社に行ってから…か？」
入れ歯…バナナ…ナッツ入りのケーキ…埋め込まれていた物品を思い返す。

「ん…？」
そういえばあの神社の近くで、埋め込まれていたものの名前を呼んだ気がする。
と、いうことは、つまり──ケーキ…“岸辺露伴”…？

「急にあの現象が止んだのも、僕が“しりとり”されたからかッ！」
神社の近くに埋め込まれた物体の名前に繋がるものの名を挙げると、
その者は自分の所有物と“それ”とを自動的に交換される──？
ここ連日の急な時化も、“次”のものとの交換が済んでいないからではないか。

「ろは、ん…“ン”、か…本来なら、ここで終わる、ということか…？」
“きしべ　ろはん”をしりとりのルールに当てはめると、“ン”で後がない。
ということはつまり、自分の“次”を用意することができないということだ。
「ンジャメナ…あれは国だったか首都だったか、ンガイ…島だな」
“ン”で終わる言葉は日本語語彙には極端に少ない。だからこそ終点なのだが。
町やら島やらを、代わりに“とって”くれはしないだろう。

頭を抱えた露伴の肩を、あの浅黒い肌の芸術家が励ますように叩いた。
「どうしたんすか露伴先生、ほら、お一つどうです？揚げたてですよ」
その手には、一週間ほど前に貰ったサツマイモの揚げ菓子──

「ああ、ありがとう…そういえば、これの名前、なんてったっけ？」
「あれ、忘れました？これはね──」

────────────────────────────────────────

ペコペコ頭を下げる編集者を前に、露伴は描き上げたばかりの原稿をテーブルに置く。
当然、この読み切りのネタ元になったのはあの島での話だ。帰ってきてから描いたが。
「僕も鬼じゃない、この写真の菓子の名前当てられたら許してやるぜ」
「すみませんすみません、ほんと…いや…全然わかんなくて…」
露伴はわざとらしく肩をすくめ、意地悪っけににやつきながらスマホを戻して、言った。
「“ンムクジアンダギー”っていうのさ」