窓の外には蒸し暑い夜が横たわっていた。
軋む木枠は不断に、がたがた、がたがたと家を壁ごと揺さぶっている。
硝子に当たって爆ぜた雨粒の、未練がましい指の跡は直に何本もの線となり、
それはすぐに、横殴りの風と合わせて、びっちりと彼らの家を覆ってしまうのであった。
今宵は虫の声すらも聞こえてこない。枝のうなりが遠くに幾つも響く音だけ。
粗末な小屋はまだ形を保っているのが不思議な程だった。やがて屋根まで剥がされよう。
小屋の主――犬だか豚だか、鶏だかは知らぬが――もし言葉を話せたならば、
こんな日に外に繋ぐのは見殺しにするのと同じだ、と抗議の声も上げただろう。

少女は他人事のように、外の光景を想った。雷が時折光を差し向ける時の他には、
ただどこまでも真っ暗な、目の潰れるような闇だけがそこに続いている。
近くに重い音がすると、思わず、彼女は同衾する男の服の裾を掴むのである。
彼はそれを咎めもしなかった。代わりに、不細工な笛の音だけが。
彼の肩に頭を乗せ、片腕を抱き枕めいてその細っこい体を巻き付けると、
一人分にはいくらか余る布団には、ちょうどいい詰め物となるのであった。
うっすらと、男の腋からは汗の匂いが立ち上がってくる。

短針は空を叩いた。嵐は家の上に乗っかって去らぬ。朝は遠い。夜も長い。
あっさりと眠りに落ちた彼と対象的に、少女の耳には時計の音が一層くっきりと響く。
体は布団に縫い付けられたように重くても、目ははっきり冴えたまま、
喉を降りていく唾の塊すら、鉛のごとくに重たく、邪魔であると思われた。
厚着をするにはまだ些か早い時期、二人の服装――寝巻は薄手のものばかり。
なおさら、彼の体温が直接的に、少女の皮膚を直に浸透してくる。
小さく声が漏れる――誰にも聞かれぬことを期待して。

二人の寝る男の寝室の隣には、彼と生活を共にする女所帯、三人の姉妹の部屋がある。
淑女協定にて、夜這い抜け駆け裏切りは禁物――と、そうなっていたところ、
少女――かつての小屋の住人にて、人の姿を得た人ならざるものの扱いは、
ちょうど、扱いを決めきれぬ無風地帯、保留されるべきものとして据え置かれた。
獣の肉体のままなら、よもや彼が間違いなど起こすはずもなく、
人の肉体を得たとしても、精神がそれに見合った形で育ちきったとは思われぬから――
嵐の中に眠ることへの恐れを彼女が溢した時、彼が同衾を許可したのも、
恐らくは、恋人の家の愛玩動物か何かへの慈愛の延長上にある感情――

少女は己の肉体が、人間のそれに限りなく近づいたことの意味をまだ知らなかった。
単に、背丈が伸び、飼主――この表現が適切かはわからないが――と同じ生活をし、
彼女らの恋する相手とも、必然的に同じ目線を共有するだけになったのだ、と。
かつての彼の、さながら犬を愛でる様子の撫で方や声の掛け方は、
多少、自分の外見が変わったところで、感じるものに違いはないだろう、とも――
それが、どうだろう。熱い。四十度にもならない布団の中で、火に焙られているよう。
目は冴え、眠ろうと意識するたびに、密着した彼の肉体、その曲線が脳裏に浮かぶ。
ましてや、鼻から上がってくる、彼の体臭――呼気すらも勿体無いと思ってしまう。

緑色の短髪をぐりぐりと彼の肩に擦りつけ、両手をぐっと彼の腕に絡ませ、
両足はもちろん、彼の拳を中心に包むようにねじれて交差させている。
あまり大きな動きをすれば、あまり大きな声を出せば――と、そう、わかっているのだ。
けれど、彼女はほとんど夢中に、自分の体の匂いを彼に纏わせようとしていた。
その意義、理由まではもちろん言語化などできないけれど――
まだ暗くあることを、少女は感謝した。こんな火照った顔を、誰にも見られたくないから。
それがどんな感情からのものかを、人から教えられたくはないから――