若返り――それはあらゆる定命の存在にとっての悲願。そして得られぬもの。
人の寿命がいかに延びようと――機械に置き換えほとんど不断の生を維持しようと、
結局は、やがて、老いと死とに四肢を絡め取られて闇の中に沈んでいくものだ。
だが、ごく一部にその可能性が開かれているとすれば、試してみたくなるものが人の性。
たとえそれが、自我の喪失を代価とした片道切符であったとしても、である。
厳重に封印された遺跡の中から発掘された過去の遺物――卵を思わせるつるりとした形。
黒塗りのそれは、まるで鏡そのもののように少女の顔を映し出した。
不死と再生を意味する印の点在する遺跡の品だ。並大抵のものではあるまい。
過去にあった人と機械との戦の際に活躍した英雄たちの魂を内に秘めるもの――
今まで、彼女は似たようなものを何度も扱った経験がある。
ならば、これも――自分の力として取り込もうとしたのは迂闊なことであった。

肉体に流れ込む、第三者の思考――力、光。繭のように肉体を障む黒い何か。
自分を“それ”が書き換えていく――何度も味わったその感覚が、不意に、悍ましく。
水面の上に仰向けに浮かび、手と足とをばたつかせてもどこかに当たることも、
波の起こるようなこともない、そんな風な、捉えどころのない――不安感。
入り込んでくるのではない、書き換えられている――あるいは、流れ出している。
あっ、と思った頃には、頬の上まで黒い液体が登ってきている――違う、沈んでいるのだ。
ゆっくりと、黒い何かの中に、“あたし”が引きずり込まれていく――
息継ぎもできない沼の底に――とぷり。呑まれて――上がってこなかった。

しばらくして盗掘者が見つけたものは、暗い遺跡の真ん中に、一人で泣く幼女である。
丈の合わない服に包まれ、親らしきものの気配もなく、不気味に、一人、じっといる。
宝らしい宝もなく、このままでは空振り――手ぶらで帰るのもつまらない。
縋るように自分の方へじっと向けられた幼き視線を振り払えるほど、彼は冷徹ではない。
それは、悪党として成功しきれない人間臭さと表裏一体であるのだが――
育てるだけ育てて、適当なところで奴隷市にでも流してしまおう、と、
目一杯自分に悪ぶってみせ、彼は幼女を抱きかかえて遺跡を後にした。

付き合う女のいるでもなく、かといって誰ぞからもてるような顔でもなく。
突如こぶ付きになった三下が、娘と二人で生計を立てるのは簡単なことではない。
娘は――拾った時点で五、六才程の――小さかったその背丈は、
男の背に疲労と苦労とが載っかって少しずつ撓んでいっている間も、
彼を親父、とそう呼びながら、ぐんぐんと成長していった。
女なんだからもっとお淑やかにしろ、というのが彼の口癖であったが、
当の本人が、時には後ろ暗い方法で小金を巻き上げて暮らしているのだから、
父の背を見て大きくなった彼女が、彼の希望と真逆に育ったのも当然のことと言えた。

父は――娘に対して、彼女の来歴について答えることはなかった。
語れば己が浅ましい盗掘者と明らかにすることに等しい。それは彼の沽券に関わる。
日毎に、教えろ教えろとねだる少女をかわすのに、どれだけ彼が苦労したことだろうか。
男のもみ上げには、何本もの白髪が覗き始めている――その一方で、
娘は父の心労などいざ知らず、長く艶々と煌めく茶髪を、好き放題に伸ばすのだった。
男が知っているのは、裏社会のほんの入り口の、踏んではいけない領域ぐらいのものだ。
そして彼はそれを――いや、そもそも、娘が同じく夜の仕事に就くのを嫌った。
せめて、こいつだけは真っ当な稼業に就かせてやりたい――かつての露悪はどこへやら。

安い巻煙草を宵闇に吹かして、男はぼんやりと、取立人の額の皺を思い出した。
散々と突き上げられたその苛立ちを、せめて――彼は日課の晩酌も絞っていた――と。
娘がその臭いを嫌っていないのは、彼にとって面白からざることであった。
このままでは早晩、親父の真似だと嘯いてあの悪餓鬼は吸い始めるだろうな、とも。
それでも吸わずにはおれぬのである。臭いだけは部屋に持ち帰らないようにしよう、と。
彼が丁寧に臭いを払って借家に戻ると、電気は消えてひんやりした空気が出迎えた。
夜遅くまで勉強している――ように言い聞かせた――娘にしては、珍しいことだ。
男はそっと玄関を通り抜け、水栓を捻る音すら忍んで無音のままに布団に潜り込んだ。

数刻の後、圧迫感に、彼がそっと目を開けると。ぼんやり近くなった天井は、
見覚えのある少女の、紅く染まった頬に変わった。両手首を上から握られている。
いつだか酔ったときに教えた、倒れている相手を起き上がらせずに拘束する技――
娘に膝でぐぐっと体重を掛けられていることに、男は狼狽した。
冗談で済ませるには――その目は、危険な蠱惑さを持っていたからである。
おい、と声をかけるや否や――天井が、彼をぎゅっと押し潰した。

彼も――男としてまだ枯れてはおらぬ以上、若い女の体に反応しないわけでない。
だがそれは、今まで必死に育てた娘の肢体に対して、持つべき感情ではなかった。
押し退けようにも、いつの間にかしっかりと筋肉を付けていた彼女の体は、
夜更けに寝込みを襲われた男一人ぐらいなら、そのままにしておけるだけはある。
娘からの視線が――父親から、最も近い異性へ向けるものに変わっていたことに、
男はずっと気付かぬふりをしていたのだ――その罰にしては、あまりに重かろう。
彼の喉から二度目の拒絶の言葉が吐かれるより先に――少女の舌が、父の口腔に刺さった。

情交だとか、睦事だとか――そんなしっとりした言葉よりもむしろ、
少女からの働きかけは、捕食、とでも評すべき有無を言わさぬものであった。
愛のない性交など――彼にだって、夜鷹を買って過ごした晩はある。
今のこれは、そういうものですらなかった。父性愛を、直ちに情愛に変えよ、と、
ほとんど無理な注文を、泣きそうな顔で押し付けてくる、そんな風であった。
そこに拒絶の言葉を三度吐けるほど、彼は冷徹ではおれなかった。

親父――少女は口の端からつうっと、混ざり合った唾液を垂らしながら繰り返した。
あたしを、女にして――心臓が鷲掴みにされるような想いである。彼の瞳孔は白黒と。
娘がたちの悪い男から言い寄られているという相談を、聞いていたことを思い出す。
そのまま放っておけば、婚姻の申込みにまで発展するであろうことも――
それを受けるような女でないことも。ただ一人にしか、想いを持たぬ女であることも。
反論も、同意もできずにぱくぱくと口を動かし、指を泳がせる彼の耳に――少女は言った。

どうせ、本当の親子じゃないんだから――

時折彼は、娘の顔に、ぞっとするような――年とかけ離れた美しさを観る。
高々十五、六の小娘のそれではない。三十、四十にも差し掛かろうかという、
幾重にも折り畳まれた人生経験、ほとんど本能的に雄の感情をくすぐる所作、雰囲気。
それに呑まれぬように、これまで彼は抗いながら生きてきたつもりであったのに。
ぷつり、と。何かの切れてしまうような、そんな感覚だけが、彼の中に残った。

こぶ付きの穴掘り鼠がいよいよ娘に手を出したらしい――噂の駆けるは早いもの。
彼女に淡い想いを抱いていた若者たちは、父親面して育てて――“収穫”した男のことを、
やっかみを兼ねて、散々にこき下ろすのであった。彼の肩身は狭くなる。
ただでさえ、年の離れた少女を囲っているとなれば、世間体も危うかろう。
裏の世界に居場所をなくした彼は、渋々、光の当たるところに這い出る羽目となった。

娘が――いや、内縁の妻が二十になった頃。彼はふと、思い出したように、
彼女を見つけた遺跡にあった服を、箪笥の奥の、埃と塵の中から引っ張り出してきた。
あまり仕立てのよい風ではない。虫食いだってあちこちにある。
経産婦が付けるには、それはいくらなんでも小さすぎた。尻が収まりきらない。
むっちりとした乳房は、隠すどころか谷間を逆に強調してしまう有様だ。
商売女だって、街をそんな姿で歩いていれば後ろ指をさされるだろう。
似合うかしら、と無理やり豊満な体をその服に詰め込みながら、長い髪を、一括り――
ごくり、と男の喉に唾が落ちた。いつか見た、あの颯爽たる運び屋の少女――
綺麗だなぁ、と穴蔵にて鼠の見上げていたその姿に、それはよく似ていた。
きっと自分はあれに指を伸ばそうとして――溝に肩まで嵌まっていたのだ、と。
鼻息荒く、夜の誘いを掛ける彼に――女は、無言で、指を絡めて、応えた。

三人目を孕んで身重になった彼女が、街に買い出しに出ていると、
ふと、見知らぬ女に呼び止められた。手には薄汚れた白いぬいぐるみ、
角張って高い桃色の帽子と、それと同じ色の裾長の服。
誰とも知らぬ名を、その女は呼び――心配していた、皆のところに帰ろう、などと。
無論、そんな女に見覚えはない。早く帰って、初老に差し掛かかった夫のために、
ようやく幼稚園に入る年になった長女のために、おむつも取れない長男のために――
家に帰ることの他に、優先されることなどあるだろうか？首を傾げ、足を早めて。
それでも、無理に肩を掴んで引き止めるその女に――父親譲りの荒々しい口調で、一喝。
目を丸くして固まるその小さな姿に、内心勝ち誇るようにして――家路につくのであった。

お父さん、今日は変な女に声を掛けられたの――夫の性器を咥えこみながら、彼女は言う。
お父さん、と呼ばれると彼が――拭い切れぬ背徳感からか――興奮を強めるのを知って。
特徴を聞いただけで、彼はその女がこの街の治安維持組織の頭ということぐらいはわかる。
目を付けられるようなことも、この区画に来てからはしていないし、
妻には裏の仕事を教えていない以上、顔の知れるはずもないのだが――そんなことを、
彼女の膣内に、ようやく、一発搾り出してへろへろの頭で、考えていた。

女は、あの時呼ばれた名前が――遥かに隔てられた大河の向こう側から、
判別もできないほど小さく、微かに聞こえたもののように思えた。
ずっと深くに沈んでいる何かに向けて、届くはずもない網を投げ掛けている風にも。
他人の空似、見間違い――その程度で片付いてしまうような、ほんの僅かな波。
それは既に、彼女にそれ以上の変化をもたらすことの出来ない過去のもの。
覚えのない、失われたはずの、記憶の片隅にも残らない、そんなもの――

例の服も、いつしか破れて何枚もの雑巾に。もはや、何の布だったか覚えてもいない。
その程度のことに心を傾ける暇があったら、彼女は娘の汚した服を替えてやるし、
息子の口に乳を含ませるし、夫の手に己の手を重ねて、甘えようとするだろう。

彼女にとっては、今の一切の方がずっと、大切なものとなっているのだから。