掠れた電子音と、指に引っ掛かるようなスイッチの固さ。
これまで何度も、繰り返し押してきたオンボロチャイムを今日も一押し。
回路を伝って部屋の中、通路を響かせるように鳴るその音に、
あいつは決まって三分以内に、飛び出してくるものだった。
それが不思議と、既に五分も経っている。
安アパートでわざわざ聞き漏らすはずもなく、眠りの深い方でもないはずだ。
遊びに行くぞ、と連絡をしていなかった自分が悪いのはそうなのだが、
じゃあどこで暇を潰すか──と何気なしに握ったドアノブの異様な感覚。

ガキッと音を立てて拒絶するはずのその扉は、何の抵抗もなしに開いていく。
下足箱からは乱雑に脱がれたあいつの靴が覗いていて、
出掛けているようだ、との早合点を心の中で改める。
しかし同時に、家にいるのに鍵の一つも掛けないのは無用心極まりない。
どこぞの勧誘や空き巣でなくて良かったな、と言ってやるためにこっそり中に入ると、
居間に確かな人の気配が、衣擦れの音と共にそこにあった。

おい、ドア開けっ放しだぞ──と声を掛けようとしたその刹那、
ドライアイスか何かの吐く、白い靄が床を這うように、ゆっくりと視界を埋めていく。
火事か、と叫ぼうとしたが、火の気に纏わるような熱を辺りに感じるでもなく、
何より、その煙の中心にあいつが寝転がって、必死に爪で床を引っ掻いている姿が先に飛び込んだ。

おい、大丈夫か、とまずは状況確認。異様な煙だが、人体に害をもたらす気配はない。
こちらの姿を確認すると、あいつは一層驚いたように目を見開いて、離れてくれと呻きながら手足を振り回す。
何があった、と聞き返す前に、あいつの体から漏れる煙はどんどんと濃くなって、
たった数メートル先のその姿すら、見えなくなったかと思うほど。
避難経路は、煙の理由は、先に救急車かあるいは警察か、と考えの纏まらないうちに、
いつの間にか、煙はゆっくりと室内の埃臭い空気の中に溶けていって、
シルエットになっていた中心の人影が、ゆっくりとその姿を見せる。
何だったんだ、説明してくれと近寄ろうとすると──それはあいつの姿ではない。

俺と年の頃も近く、性別が同じということもあって、あいつの顔を見間違えるようなはずもなく、
その影──華奢で紫がかった女の姿を、あいつに重ねるわけもない。
おい、俺のダチをどこにやった、お前は誰だ、と無断の侵入を棚に上げて聞くと、
その女は髪よりも尚濃い紫の瞳を、じっとこちらに向けて言った。
──ああ、俺だよ、お前の親友の──それだけ言うと、また女はがっくりと倒れ込み、それ以上は何も言わなかった。

もたれかかるその柔らかい体を壁にもたれさせて、タバコに一本火を点ける。
すぅーっと息を飲もうとしたところで、口中の煙を思い切り吹き出して噎せてしまった。
そういえば、この姿──俺とあいつがよく話していた、あのキャラクターそのものじゃないか。
足元に転がる薬瓶のラベルに、それとそっくりな女の姿を見て、ぞくりと背筋に寒いものが走った。