「なぁ瀧、お前って東京生まれだよな？」
三葉との入れ替わり生活が続いていたある日、昼飯にかぶりつきながら司は俺にそう聞いてきた。

「ああそうだよ、生まれてから十七年、ずっとここだ」
「ふーん…じゃあ、関西の方に知り合いとかは？」
「なんだよ急に、気持ち悪いな…いや、いないけどさ」
その答えに納得したかしてないのか、司は無言でサンドイッチを頬張る。

「お前さ、最近たまに訛ったりするだろ？あれ、どっから来てんのかと思って」
再び口を開いた司の言葉に、ぞくりと背筋に悪寒が走る。
訛り、といえば…間違いなく、あの田舎の女が口を滑らせたんだろう。
訛りの他にも、振る舞いとか人との距離の取り方とか、あいつはずいぶん好き勝手にやってるみたいだ。

「関西弁っぽいとは思ったけど、テレビとかで流れてるやつとはちょっと違くないか？」
今のやりとりを聞いていた高木が、ぽつりとそう呟く。
「あー…そうかも。漫才とかコントで〜やさ、って聞いたことないな」
俺のことを放っておいて、司は高木と俺の訛りの正体について語り始める。
自分のことを言われてるのに、俺自身全く覚えがないから、すっかり蚊帳の外だ。



そういえば、俺はあいつが喋っているのを聞いたことはないんだな、と今更気付く。
録音機でも持ち歩くか？という考えが頭に浮かんだけど、すぐに却下。
目が開いたら入れ替わってるんだから自分じゃスイッチ入れられないし、あいつにやらせるわけにもいかない。
何より、一日分の自分の声を録音してチェックするなんて、実に馬鹿馬鹿しい。

でも、俺はあいつと入れ替わって、いったいどこに行ってるんだろう。
入れ替わり中に勝手に書かれた日記やメールを見る限り、案外、文章では訛らないタイプらしい。
俺が向こうに行ってる間にメモでも取れればいいんだが、東京に持って帰る手段もないし。

そんなことを考えていると、大きなあくびが出て、そのままベッドに倒れこんだ。



小鳥のさえずる音と、ひやりとした空気で目が覚める。
どうやらまた、俺はこの田舎に飛ばされているらしい。
状況確認がてらに胸を揉みながら、今日を乗り切るために頭のスイッチを切り替える。

朝飯を済ませて家を飛び出し、高校までの道を歩いていると、後ろから聞きなれたスポーク音。
振り向くと、テッシーとサヤちんがいつものように二人乗りで坂を下りてくる。

「おはよ、三葉！…なんやあんた、また髪の毛括んの失敗したんか？」
「ああ、今日はちょっとね…これでも、練習はしてんだけど」

「練習う？何を今更、自分の髪型やろ」
テッシーは俺の言葉に、片眉を吊り上げながら言う。
む、最近は多少マシになったと思うんだがな…これでも。

「三葉、また変な喋り方しとるね。テレビの見すぎちゃう？」
「そうやな…なんかアクセントがあらへんっちゅうか、イントネーションが平たいのう」
サヤちんは呆れたように、俺の三葉エミュを辛口採点。テッシーも横でうんうんとうなずく。

「そうかな、あはは、は…」
まずいまずい、いくら誤魔化しやすい連中といったって、俺にここの方言はできないからな。
適当な話題を振って二人の気を逸らしながら、ふと考える。

やっぱりここは、東京から結構離れた場所にあるんだろうか？
東京に戻れば細かい部分は忘れてしまうけど、話し方とか響きとか、まるで別の言葉みたいだ。
婆ちゃんの話し方はゆっくりだからまだ聞きやすいけど、時たま何言ってるかわからんこともある。

俺の、というか三葉の本来の喋り方って、いったいどんな感じなんだ？
聞いてみたくはあるけど、これといって手立てはなし。強いて言うなら、妹のそれに近いのか？
誰かに方言のレクチャーを頼むというわけにもいくまいし。

なんとか一日を凌ぎ、ほうほうの体で布団にごろりと寝転がる。
ああ、あいつが東京でヘマしてませんように…



「…きくん…たきくん…瀧くん…」
どこからともなく、そんな声が聞こえてくる。何回聞いても、誰の声だったかはわからない。
でも、なんだか聞き覚えがある、という気持ちだけは、段々強くなってくる。
そろそろ、声の主の心当たりがあってもいいはずなのに…
せめて、顔、ぐらいは、思、い、出し…て…



目を開けると、そこはいつもの俺の部屋。胸をなでおろしながら、まずはあいつの後始末。
周囲とのすり合わせ。授業内容の確認にバイトのスケジュール調整。やることが後から後から湧いてくる。
一回入れ替わりが起きると、それだけで一日飛びかねない。司や高木にからかわれるネタまでできちまう。

でも、あいつはあいつなりに、こっちでの生活を満喫してるみたいだ。
俺の方も、向こうで暮らすのはなんだか新鮮で、悪くないと思ってる。
そう考えれば、この苦労も旅行の後片付けをしてる気分。

だけど、この旅行はいつも同時で、俺達はいつも入れ違い。
あいつが俺の体でどうしたこうした何言った、なんて、周りの奴から聞くしかない。
俺が向こうでやったことも、あいつが家族や友達から聞かなきゃ知らんまま。

日記やメールも、結局は文字の羅列で、生きてるあいつの姿じゃない。
俺は、あいつの顔も名前も家の間取りも知ってるのに、本人の動いてる姿を知らないんだ。
そう考えるとなんだか、生きて、動いて、笑ってるあいつを見てみたくなった。
お前が好き勝手してた体の持ち主はこの俺だって、言ってやりたくなった。



あいつは、俺の声をどう思うだろう。
あいつの声は、俺の耳にどう響くだろう。

この入れ替わり生活が落ち着いたら、一度、会って話してみたいな。