その夜も兎は空を見上げておりました。つやつやと丸い月がただ一つ。
それを見るたびに、兎の胸にはぼんやりと金色の雫が注いでくるようでした。
ですが空には雲がかかるもの。月の周りに灰色の影がざわざわと現れてくると、
途端に、心の中の月陰にも払いようのない黒い染みが広がってくるようでございます。
兎は雲の端が月の縁に触れるのがとてもいやで、ざわざわと胸に雨の降り始めた途端、
真っ黒な目をきゅっと瞑って、雲がどこかへ去っていってはくれないかと願うのでした。

思うだけでは雲は散りません。雲は雲とて、月の光に心奪われているのですから。
自ら見ることを放棄した兎は、雲のもたらすどこか生々しい――じっとりとした湿気を、
それが己の肌にも貼り付いてくる不快さを、ますます意識せざるを得ませんでした。
ですが地に在る己が、どうして雲と――そしてより高い月とを操れましょう。
月から見れば、雲と兎とは等しく絵の如くに映りましょうが、しかしそれらの間には、
兎の思うよりずっと分厚い、言葉にしきれない壁というものがあったのです。

その壁の由来を、兎は己の背丈の高さや――あるいは重ねた年月に感じました。
そう考えておいた方が、越えられぬ何かのある方が、よほど楽であったからです。
どことも知れぬ、雲の生まれ出でる場所が、地よりは月に近いから――などと、
兎自身にはどうしようもない何かが隔てている可能性を、恐れたからでもありました。
じっと見上げているだけでよかったのです――他の誰も月に触れることのないならば。

金色の雫は実体を纏って、兎の黒く艶めいた毛を撫でました――何の前触れもなく。
そしてぎらりと眩しく、兎の身を灼くような激しい月影をその上に投げつけました。
それだけで兎の目は、もう他の何者も見えなくなるぐらいに眩んでしまって、
小さな身の小さな心臓が、今にも八つに裂けてしまいそうなほどに鼓動を早めました。
月の周りに散っていた雲のことなど、眩い光に惑わされた兎にはとても見えず、
雲が時に――笑みだけを残して消えた猫のように、意地悪い嫉妬深さを宙に浮かべて、
月に一人照らされる兎の周りからさっと逃げてしまうことにも、気付かないようでした。
このとき兎は、巣穴にて厳しく育てられていた時のことさえも忘れて――

やがて光は途絶えます。心を満たす月との対話も、永遠には続きません。
胸の中にある金色のぽわぽわとした塊を、ぎゅっと抱えていれば兎は幸せでした。
それのもたらされた瞬間を想えば――またいつでも、兎は幸福に包まれました。
たとえ雲が月とほとんど重なるように集まったとて、兎の中の月影は陰らぬのでした。
それは兎だけが持つことのできる宝物で、他の何者にも触れることはできないからです。
一日経ち二日経ち、あるいは何週もの時が経っても、輝きに衰えはありませんでした。

ですがふと、兎は思ったのです。自分を満たしてくれるこの金色の輝きを――
あるいはそれに相当するような、銀であったり緑であったりするような何かというものは、
果たして他の誰かの中には、決して存在しえないものであろうか？
自分だけの宝物と思い込んでいるものは、あるいは月の光に魅了された者たち皆が、
当然のように持っていて、それが月との特別な関係を示すものではないのではないか、と。
満足して月に纏わりつく雲をどこか見下していた彼女は――ただの愚か者なのでは？
そんな疑念が一度浮かぶと、胸の中の思い出は一気に彩を失って朽ちてしまいました。
彼女を満たしてくれていたものは、むしろより強く劣等感を刺激するようになりました。
より強い光を、より近くで光を――兎は己に羽がないことを、歯痒く思うのです。
自ら月に触れに行くだけの勇気のない自分からは目を背けて。

月は今日も、己に指を伸ばし――影に灼かれたものたちに、求める光を投げかけます。
彼にとってそれぞれがどんな姿をしていようが、大きな違いはありませんでした。
他の何者かから見れば、それもまた兎の形をした雲の一つに過ぎなかったでしょうから。