どうせまとめて洗濯するんだから同じですよ、と呆れたような声がひとつ。
パーカーから解放された紫の髪が覗く。袖を抜かれて床に落ちる。
右の肩紐が、なだらかにするりと横に滑って、
次いで左、捲れ上がった裾と、肌色の面積が増えていく。
靴下はどうします？と訊ねながら、くしゃくしゃになった塊を部屋の隅に放り投げて、
ついでに捲れて片方の乳首が見え掛かった、ブラを指で気だるげに外す。
それを床に落とし、下げた手に引かれてショーツが後を追う。
さぁ、さっさとしましょうよと風情の欠片もない声に──僕は痛い程に勃起していた。

二人分の下着と上着が、洗濯籠に頭だけを突っ込んで、
そこから解き放たれた、裸体が二つ。男と女の、一組が。
彼女を、そっと布団に寝転がらせて、なだらかな体のラインに、指を沿わせる。
あんなぶっきらぼうな言葉を吐きながら、彼女自身も体を熱くさせていて、
汗を手のひらがすっと拭うと、びくりと小さく、ベッドが波打つ。
僕と彼女にとって、何度も繰り返した光景。それは既に日課と同じ。
無言で、お互いの肌をぺちぺちと擽りながら、思い出したようにキスをする。
唇に。頬に。凹凸の少ない胸元に、肋の浮いた横腹に。

シャワーを済ませて部屋に戻ってから、もう何十分もこうして触り合っている。
お揃いの石鹸の匂いが、自分の肌からも、彼女の肌からもする。
それでも、どこか甘い女性の香りと混ざって、抗い難い香水のように、鼻腔を擽る。
それは彼女にとっても同じことで、腋や胸板に押し付けられた鼻がひくひく動くのが、擽るようで心地よい。

ぎしり、とスプリングが音を立てる。
前戯はもう十分だろう、と彼女が体を起こして甘えてきたからだ。
密着した体が、鼓動と共にお互いの興奮をこれ以上なく伝えている。
そっと、彼女の尻に手を当てた。
物足りなくもある胸に比べて、しっかりとした女性の柔らかさを保った輪廓が、
僕の指が沈むと、ぐにぃと歪んで、彼女の口からも細く高い声が出た。
滑らせた指にはしっとりと、汗ではない湿り気が付いていて、
それを目で確認するまでもなく、今度はこちらが体を起こし、膝立ちでじっと下を見る。

細く、小さく、それでいてしっかりと成熟した、女性の体。
何度肌を重ねても、その全てを知り尽くせるような気はしない。
こちらが声を掛ける前に、彼女は両足をMの形に大きく開いて、
両手で股の裏を押さえて支えながら、じっと潤む瞳で見返した。

無言で、彼女の中に自分の分身を埋めていく。ずるずると、中に呑み込まれていくような。
待ちかねていた、とばかりにひくつく淫唇と、くっと息を止める上の唇。
にちり、にちりと水音がする女の吐いた蜜の音がする。

また、僕と彼女は汗と、涙と、体液とでめちゃくちゃにシーツを汚すだろう。
洗ったシーツが乾くまで、またずっと体をくっ付けあっているだろう。
皺の入った彼女の服に、アイロンを掛けてやるのも僕の仕事だ。
僕と彼女の関係は、きっとそういうものだから。