その少女と出会ったのは、ちょうど紫陽花の鮮やかな季節であった。
人の影はまばら、家々がそれぞれに埃と時とを背負ってゆっくりと沈みつつある村。
活気のない割には、人の絶えるような気配も大きな災いのあるでもなし、
ただ、村は粛々と続いていた。

中でも一層古ぼけた社──といっても、掃除はこまめに行われているようだ。
もはや村人たちが呼び方すら忘れた古き神。意義の失われた祭祀と形だけの神職。
その集まるところに、彼女がいた。

年の頃はまだ、成人したかどうか、といったところか。艶のある肌には、縁側の低木から跳ねた滴が玉のように浮く。
後ろにすっと流され束ねられた髪には、既に大人の色香を漂わせながらも、それを留める髪飾りは、子供のような安い花柄。
朽ちつつある村には不釣り合いな、思わず息を飲む美しさ。幼さとせめぎ合うような、こなれた大人の色気。
現実と非現実の境目にぽつんと浮かぶ、不思議な存在感がそこにある。

──だが何より目を疑うのは、そんな彼女の腹部が、ぽってりと大きく張り出していたことだ。
子を孕んでいるのは、疑うまでもなかった。しかしそれでも、その姿は既にこちらの世界にないものであるかと見えた。
──まるでこの世ならざるもののお手つきで、彼女は既に人ではないかのようであった。

こちらを見た少女は、にこりと笑って会釈をした。つられて下げた背の筋に、ぞくりと寒いような感覚があった。
聞くでもなく、彼女は己の腹について話し始める。
いわく、これはこの村の守り神様の御子であるだの、この子は次の守り神様となるべき大切な存在である、だの。
胸も一回りは大きくなったんですよ──と、
するりと服を落として恥ずかしげもなく乳房を、ついでその大きく膨らんだ腹を見せてくる。

美しさはあった。だが、それ以上にどこか不気味な感覚を受けた。
これは私の女なのだから──これは私の母なのだから──お前たちはその姿を目に焼き付けておくがよい。
彼女を虜とした何かが、自慢のために見せつけてきているような、そんな気がした。

彼女が本当に人ならざるものに魅入られたのか、その寵愛を受けたのか、知りうる術などない。
だが、踏み入っていけない領域が──ほんの数間先にあるのだけは、痛いほどによくわかる。
口にできたのは──おめでとうございます、と、彼女とその夫におもねる言葉だけであった。