杯二つが、透き通った音を立てて。
それぞれの喉に、するりと火が落ちていく。頬が紅く、酒気に焼かれる。
安物だ──ああ、だからこそ善い。
つまみも皿も箸さえも、あるいは店の様相さえも、とても色気と無関係。
二人して、木製の椅子に座って笑うのは──まるで同性の友人であるかのよう。

しかし、二人はれっきとした男女の間柄で──これが終われば、揃って行くべきところで夜を明かす。
どちらもが、そのことに触れようともしないで、胸の中には期待だけ持って。
彼にとっては、気の置けない友人である共に、恋人との境界を跨ぐような女であり、
彼女にとっては、ずっと心に抱える秘密の──捨て場といえる男だった。

飲み慣れた合成酒よりよほど酷い、粗悪な大量生産の酒。
始めて飲んだ時は、こんなものが出回っているのか──と時代錯誤な思いさえ彼女は抱いた。
同時に、彼女はそれを笑って酌み交わせる相手を心から欲した。
たった一人で居着くには、あまりにこの時代は優しすぎた。
──きっと本当は、彼でなくても良かったのだろう。
時の旅人たる彼女が、一時代の人間に不要に入れ込んではならない。
それは、時の流れに自ら混乱を招くに等しいことだから。
それでも──彼の胸の中は、使命を忘れてしまいそうなぐらいに暖かく、
ここに骨を埋めてもいいか──と血迷うほどに、切ない。

そんな気持ちを、意識の向こう側に捨てるための儀式なのだ。
こんな、つまらない場所でくだらない話をして取るに足らないものを食らうのは。
たとえ彼との想い出が、新たな鎖となって彼女の心を現在に繋いだとしても。
たとえ遠からぬ未来に、彼との永遠の別れを果たしたとしても。
自分が正気でなかった、と嘘を吐けば──きっと、傷も癒えるだろうから。

また瓶から、つうっと縦に酒が落ちる。彼女の心境をそこに映しているように。
縁からぽたりと垂れた滴は──器に入りきらなかった心の欠片そのものだ。
それを隠すように──彼女はぐいっと、杯を空にした。