暗い暗い闇の中、水面に光がぼやけては波に打ち消されていく。
おおよそ動くものの気配のない地下水脈のさらに奥底、こんこんと水の湧く水源に少し開けた岩場が見える。
黒に混じってぬるりと影がゆらぎ、やがて青黒い頭が突き出した。
波紋が再び水面に飲まれると、影の主はぺたぺたと音を立てて岩場を歩き、足跡がべたりと水際より続く。

足音は岩場の半ばまで来ると止まり、替わって何かを探るようなごそごそという音が空洞に響く。
その音も止むと、数瞬ののちにびたんと地に湿ったものが叩きつけられる音が数回鳴った。
音の主は数回びちびちと跳ね回って、力尽きてかぐったりと地に倒れてぱくぱくと口を開閉させる。
そうして抵抗をやめた数匹の生魚を、何者かが拾い上げて岩場のさらに奥へと運んでいった。

岩場の中心には小さな焚き火と、それに照らされた三つの人影があって、火影はゆらゆらと揺れては踊る。
先程運ばれてきた魚は丁寧に腸と鱗とを取り除かれて、ばちばち弾ける火の粒にその身を焦がす。
丁度焼けた魚に手を伸ばした人影の、大きく膨らんだ腹に火の明りが照り返す。
三人はいずれもすっかりと臨月腹になっていて、その中には彼女らの血を引く我が子が眠る。
この地底湖を根城とする、半人半魚の生物の血も、さらに半分受け継ぐ子らが。

少女らがこの地底湖に囚われるようになったのは、ほんの些細な行き違いに過ぎなかった。
勘違いで自分達の命を脅かそうとした少女らを半魚の者達は組み伏せて、力の差をわからせた。
営巣地から逃げ出そうとしていた彼らにとって、ちょうど新鮮な孕み袋を得られたのは僥倖であり、
また同時に自分達の意を汲まない少女達への怒りも、彼女らをそう扱う理由の一つとなった。
そうして三つの母胎を得た彼らは、より安全で、より住み良い場所へと移ったのだ。

魚混じりの者どもの妻とされた少女たちは、言葉も通じぬ彼らの巨躯と力を恐れ、
暗く冷たい湖を泳いで逃げることすらもできず、ただそこで暮らさざるを得なくなった。
日ごとに張りを増す腹部は胎児への不安と恐怖を駆り立てて、少女らは内より食い破られる幻想に怯えた。
逆らえばそのまま殺されるのではとの思いに、仲間と抱き合って震えたことも一度や二度ではない。

そんな心配をよそに、彼女らの子はすくすくと母よりの栄養を得て膨らんだし、彼女らの乳房も実りを増す。
魚混じりの者たちが妻を慮って集める魚や貝や海草は、彼女らとその胎の子の滋養となって消えていく。
慣れと諦めが恐怖を徐々に打ち消して、少女らはいよいよその瞬間に向けて、覚悟を固める。
この子が自分を殺すのであれば、それが定めであったのだろうと、心のどこかで感じながら。

終わってみれば呆気ないもので、散々母に取り越し苦労をさせた魚人の子らは何の苦もなく這い出でた。
ぬめりのある体は人の子よりもするりと産道を滑り降りて、その大きさに彼女ら自身も驚いたほど。
鱗がまばらに肌より浮いて、耳や大きな水かきに、彼らの父の面影を残した我が子を抱き寄せて、
今や母となった少女らは、その子が間違いなく自分の腹を痛めて産んだ子だと、認めるに至った。

魚人はただ子を産ませたいだけで命を取るようなことはせず、思いのほか彼女らを手厚く養った。
不要の心配から解き放たれて、却って彼らに対する信頼を持った少女らは、自ら進んで彼らを助けたし、
幼い我が子が母を求めて泣いたときは、人の子にするように優しく抱いたのだ。
そうして宿った二人目の子は、兄や姉が外より見守る中、彼らがそうしたように母より命の素を得る。
この静かな地底湖も、やがて多くの命で満ちるだろう。