玄関の戸が開くと、するりと影が一つ、扉の内側へと滑り込んだ。
肩には雪の溶け残りが、ちらほらと白い斑を作っている。
男は蝙蝠のような黒い上着を大義そうに脱ぎながら、白髪の浮き始めた頭を屈めた。
その上を、手拭いを持った小さな手のひらが撫でる。足先までぴんと伸ばして。
水滴の付いた眼鏡の硝子、その向こう側に妻の足首を見て、男の顔は綻んだ。
ただいま――太く低い声に、幼く高い声が、おかえり、と返す。

改めて背を伸ばした男のちょうど腰ほどに、若妻のつむじがあった。
両者を並べて見れば、夫婦というよりはむしろ、兄妹――いや、親子という言葉が似合う。
事実、彼と妻との年の差は、一周りで済まないほどであったのだから。
街を行き、喫茶店に入ったときなど――二人の注文を取り違えられるのはざらにある。
彼が砂糖と牛乳とをたっぷり入れた甘ったるい珈琲を、妻が真っ黒な煎れたてを。
夫婦で眉を片方ずつ釣り上げて、無言で皿ごと入れ替えるのがお約束となっていた。

居間からは暖かで香ばしい香りが、ふわりと空調の人工的な風に乗って流れてきていた。
思わず、男の腹は鳴る。厳つい顔面、堂々たる体格、それらに似合わぬかわいい音。
外気に薄ら紅く染まった頬を、なお恥ずかしげに紅くする彼の横顔に――
ぴたり、ひんやりした妻の小さな手のひらが触れた。
手拭い越しにはわからなかった、水仕事ですっかり冷えた指先――
男は黙って、妻の手をその大きな手の中にて包む。二つの指輪がこりこりと擦れた。
少女――そう形容するのが正しいほどの、幼気な妻の顔もまた、紅い。

気の利かない時計が、二人の結婚記念日の残りが後、たった五時間だと訴えかける。
あれをしよう、これをしよう――居間で、寝床で、玄関で、語り合ったこの日の予定が、
少しずつ少しずつ、後ろへ後ろへとずれ込んでいる――けれど二人は幸福だった。

まずは、若妻が腕によりをかけた馳走を二人してやっつけねば、次に映れない。
二人で炬燵に並んで座り、珈琲片手に一年間の思い出と、これからを語り。
そして――来年は、三人でこの日を迎えられるように、“準備”をせねば。
両者の顔は、どちらがより紅いとも言えぬ、そんな風であった。