牛共の糞を掻く。藁を入れる。水を汲む。乳を搾る。掃除。餌。水。搾乳。掃除。
合間合間に、獣臭ぇまんまでまんまをかっこみ、水浴びして一服したら日が暮れる。
牛舎と母屋の間に、臭いの線がずっと引かれて、そこを延々と往復するだけの日々。
爺も。親父も。まだ見ぬ俺の餓鬼もその孫も、こうして何も変わらず老いていく。
違うのは、成人してすぐ吸い始めた煙草の銘柄を、ここ最近は安物にしたぐらいのことだ。

どこまでも続く空の向こうには、比喩じゃなく別の世界が繋がっていて、
うちの家系を何代遡っても見たことのないような、極楽みたいな世界だってあるとか。
それに比べりゃ――まるで透明な青い蓋が、ずっと家の土地を押さえつけてるみてぇだ。
何年かに一度の旅人は、このあたりじゃ祭の時にしか見ねぇような煌びやかな格好してて、
泥と藁と牛の糞に汚れたつなぎじゃ、みっともなくて隣にも立てやしねぇ。
その分、気前のいい連中ばっかだ――ずっとうちにいて、ここのことを忘れさせてくれたら、
友だちになって、俺の知らない何もかもを教えてくれたら、どれだけ良かっただろう。

でも結局、そいつらは別れに宿賃とか飯代という名目で、何枚かの硬貨をくれるだけ。
遠縁で目の利く爺さんは、一枚でお釣りが猫車一杯に返るって言うが、知ったことかよ。
読めもしない文字、見たこともないどこぞの王家の横顔、もったいなくて使えねぇ。
引き出しに取ってあるそんな金貨銀貨が、俺をここから別の世界に連れて行ってくれる。
これが普段使いされてる、想像もつかない楽しい世界に、俺を――

ぽとり、と灰皿に吸い殻の落ちる音で、俺の意識は牛臭い現実に戻ってきた。
戸棚の一番上に宝物を投げ込んで、三度目の掃除に行かなきゃならねぇ。
がたのきた扉を開き、陰鬱な気持ちで牛舎の方を見ると――おや？

雪にしては早く、白い何かが牧草の上に広がっていた。傾いた陽はその正体を知らせない。
たまにあるんだ。街道から吹き付けた風が、どこかの洗濯物やら麻袋やらを巻き上げて、
人の家の前のあちこちに、いたずらっぽく置いていくことが。
その日もそんなもんだろうと思って、一つ増えた面倒事を片付けようと近づくと。

白い塊に見えたのは、確かに白い布と――それに劣らぬ、白い肌。ごくりと喉が鳴る。
そして夕陽と闇に紛れて隠れていた、赤と黒の混ざりあった長い、艶々した髪。
引き起こすまでもなく、それが女だってことは一発でわかった。とんでもない美人なのも。
だが情けないことに、俺がその次に思ったのは、行き倒れか？何かの事件か？ってことだ。
俺の日常の中に、そんな美人――まだ顔も見てないが――との接点はなかったし、
無理やり絞り出しても、餓鬼の頃に聞いた、なんとかの恩返し、ぐらいのもんだった。

そして旅人が宿を求めるには、あんまりにも遅く、不自然に思えたんだ。
こんな時間まで出歩くぐらいなら、街道沿いにもっといい旅籠の一つや二つあるだろう。
そこを越したあと、自分の体力状況を読み間違えて倒れるような馬鹿じゃなきゃ、
こんな時間、こんな場所に人が転がっているのがそもそもおかしいに決まってた。
ましてそれが――背中のぱっくり開けた、売女みたいな服装の女で、
しかも背中側から、でかい塊二つ覗くぐらいの馬鹿みたいな乳の持ち主だときたら、
うちの家財か権利でも狙って、奇妙な美人局でも仕掛けに来たのかと思っちまう。

女は――俺のそんな困惑なんか知らないように、もぞもぞと体を動かした。
今にもちらりとあちこちが覗きそうな露出度だ。見るなって方が無茶な話。
だが、いつまでもそうしているわけにもいかない。あくまで毅然と、冷静に――

脳が灼けるかと思った。声を掛けて、女の肩に軽くぽん、と触れただけだったのに。
今起きました、ってその顔が、一瞬で瞼にくっきりと彫り込まれちまった。
蒼い瞳が、そこだけ昼に巻き戻ったみたいにきらきらと輝いているようだった。
どくん、と心臓から吐き出した血液がぐつぐつ沸騰してるみたいに、体が熱い。
きっと二言目は、どうしようもなく上ずって、情けない響きだったんだろう。
何を言ったか覚えてないが、女が何を言ったのかははっきり覚えている。
次の街まで行くつもりだったが、腹が空きすぎて動けなくなった――と。

気が付いたら、その女を家に上げて飯を食わせて、風呂まで入れてやって――
自分の一日の仕事の何を置いても、そいつの世話をしてやることが再優先になっていた。
風呂上がり、全身からぽかぽかと湯気を立てて、白い肌が薄っすらと赤く火照ってて――
改めて正面から見ると、頭よりでかい乳二つ、恐ろしく深い谷間でひっついてて、
それといい勝負な尻と、逆にびっくりするぐらいに細く締まった腰のせいで、
ちょっと動くだけで、あっちこっちがゆさゆさ揺れて目に悪いぐらいだった。

育ちがいいんだろうな。箸の持ち方、食い方は田舎者から見ても惚れ惚れするぐらいだ。
山盛り炊いた米櫃が空になってまだ足りないぐらいの食欲さえ無視すれば、
これまで世話してやった旅人の中でも、一番と言っていいほどの客人だ。
そのくせ、男の一人暮らしの家に上がり込んでることを知ってか知らずか、
持ち合わせのでかい乳と尻を、目の毒すぎる露出で振り回してくる。
俺のことを、そもそも雄としても見てねぇような自然体でいやがる。

――ああ、だから。これはきっと、天に与えられた権利なんだろうと、そう思った。

客間に敷いた布団の上に、女はごろりと寝転がって、大きな寝息を立てている。
襖の開いた音なんかじゃ、そろりそろりと近づく足音なんかじゃ、とても目を覚まさない。
布団をがばりと剥いだって、でかい乳を揺らしながら息を吸っては吐いて、呑気なもんだ。
そっと右手で片方を握る――水の中に沈んでいくかと思ったほど、柔らかく、重く。
そして指の中ほどで、どうやって固定してんのかもわからない衣服を弾くと、
ぽろん、と呆気なく、桜色の乳首と、そこから大きく広がる乳輪とが見えた。

そして目が合った。女は俺が乳房を握った時から、既に目を覚ましていたようだった。
だが彼女の口から出たのは、拒絶でも困惑でもなく、照れを示す言葉だけ。
聞いた途端――また頭の中で、何かが弾けた。多分それは、怒りの感情だった。
こうやって寝入りを襲われるのが初めてではないのだろう、という理不尽な怒り。
俺に襲われる想像をせず――あるいは危険とも思わず、寝られていたことへの怒り。
身体一つ差し出して、一宿一飯の恩を返そうという感情が透けて見えた怒り。
それらの、何の根拠もない、当て擦りのような激情に駆られた己への怒り――

俺の指は、そのまま彼女の服を――といっても元からほとんど裸のようなその格好を、
無茶苦茶にするぐらいの乱暴さで剥ぎ取って、布団の外に放り投げた。
どれだけ自分を正当化しようと、相手の無防備さを責めようと、
結局、その時の俺の頭の中にあったのは、この女を自分のものにしたいという感情だけ。
ぐっ、と布団に押し付けて、でかい尻を持ち上げて、破裂しそうな性器を見せつけて――
そして女は笑ったんだ。いいですよ、と唇だけでそう語って。また、弾けた。

思いっきりぶちこんで、かき混ぜて、貫いて、抉って、掘って、抜いて――
腰を前後に動かすだけのことが、俺の頭の中の全てを埋めてしまっていた。
視線の端で、馬鹿でかい乳がゆさゆさ揺れてるのは、実際のところ気にならなかった。
どこかの――俺の知らないずっと遠くの国からの、言いようもない美人のその顔だけが、
俺の腰の動き一つで、蕩けたり、耐えたり、笑ったり、食いしばったりするのが、楽しくて。
自分が射精してる、ってわかるぐらいにどくんどくんと、脈打ってる性器をそのまま、
勃ってるのか勃ってないのかも気にせず、ひたすら動かして、中に送り込んでいった。

もし。もしこの女が、俺の餓鬼を孕んで――俺の嫁になったら。俺の隣にいたら。
そんな想像がちらりと脳を掠めると、それだけでまたばきばきと痛くなるほど勃起する。
朝の掃除に遅れたのは、その翌朝が産まれて初めてだった。

女は、人を探しているって言っていた。それがどんな関係なのかは、聞くまでもなかった。
あの一晩の間に、聞き慣れない男の名前を何度聞いただろう。
その男への謝罪の言葉を、これは浮気ではないのだとの言葉を、何度吐かせただろう。
それを聞くたびに、その一切の方向を、俺の側に向け直してやりたくてたまらなかった。
過去だけはその男のものでも、今日この瞬間からの未来までを、俺のものにしたかった。

汚した服を、選択の際に破ってしまったと嘘をついて繕うまで待てと引き止め――
本当は子供でも遣いにやれる程度の、隣町への平坦な道を難所であるかと言い含め。
無理にでも行こうとすれば、宿代として無茶な額をふっかけてもやったりして。
彼女が俺の家に留まる理由作りのために、あらゆることをした――卑怯とも思わない。
これは泊まったことへの恩返し、気に病むことはないと言い含め、押し通し、誤魔化し――
気がつけば、牧草には本当の白が覆いかぶさる時期になっていた。

雪と比べてなお白く、嫁の肌は透き通るようで、誇らしくあった。
旅立ちを諦めてから、彼女は俺とひたすらまぐわる以外に時を過ごす方法を失った。
客人から、俺の家の内側の――家族、嫁、母として取り込まれてしまうまでに、
俺がやった汚いことを羅列すれば、それだけで何度地獄に落ちればならなくなるだろう。
ただそれでも、そこまでしても――外から来た彼女を、手元に置いておきたかった。

大きな胸はなお大きく、母乳をたっぷり溜め込んで、乳牛といい勝負になるぐらいに。
そして膨らんだ胎の中には、俺が仕込んだ餓鬼がいて――母親と一緒にここを守るんだ。
一人や二人で終わらせねぇ、来年も再来年も理由つけて引き止めて、孕ませて、産ませて。
今ではもう、なんとか言う男の名を、閨でこぼすことも少なくなって来たのだが、
それでもまだ、自分の嫁が、顔も知らない伊達男に心を残しているのが許せない。
塗り潰してやる。奪ってやる。この青い蓋の底に、永遠に封じ込めてやる――

四人目を孕んだ頃、嫁が俺の宝物を見て言った。旅をしていた頃に見た、懐かしい、と。
そしてその中の一枚を摘んで――涙を流した。故郷で使われていたものもある、と。
俺は結局、彼女の心をどこまでも、閉じ込めているに過ぎないのだと思わされて――
安定期に入ったばかりの嫁の子宮を、思いっきり突き回し、中にぶちまけた。
真っ黒になった乳首を、下品なぐらい音を立てて吸い、指で目一杯力を込めて潰した。
淫水焼けして俺専用になって膣口を、指でぐちょぐちょと掻き回して責め立てた――
それでもやはり、彼女は美しく。俺の全てを、笑って受け入れるだけで。
あの夜から俺は一歩も、彼女の前から歩み出せていないのだと、そう思った。