あっ、と叫んだ少女の視界に、大きな光の玉が落ちて爆ぜた。
否、それは突然に輝きと連続性を取り戻した彼女の嘆息、命の震えに他ならなかった。
眼球は光を通し、視神経はそれを信号に変えて――と、確かに目にはこの部屋が映っている。
色気のない、およそ下流から中流階級の独身男の家の、敷かれっぱなしの布団の中で、
彼女は見ているのである――だが何も視ていない。脳が情報を整理していない。
悲鳴にも似たその声に、男が一人、読みかけの新聞紙を取り落とし――目の前で手を振り、
大丈夫か、と問い掛けても、その情報を聴覚が十二分に整理できていない。
聞いてはいても聴いてはいない――彼女の意志は肉体の上に有れど、そこに在らず。
何度目かの呼吸の後に、全身に走った軋むような痛み――そこでようやく少女は、
自分が先刻負った大きな怪我から、生還したことを理解したのだった。

その瞳に、安心と裏腹の困惑の彩が見えたとき、彼もようやく人心地。
仕事の後、ふと、ほんの気紛れに帰り道を変えて――そこに転がっていた女の子。
体は血にまみれ、荒い呼吸を繰り返しつつも、不思議と大きな怪我のない姿は、
しかし自分がこのまま見捨てていけば、遠からず死ぬであろうとの想像をもたらした。
自分一人を生かすだけでも苦労するのに、こんな女を構っている余裕は――それが自然だ。
そしてその自然に抗う良心を、彼は持ち合わせていた。それだけのことである。
介抱の際、仕方なしに脱がせた服は――おそらくは彼女の仕事着であろう、
機動性を最重視するかわり、装飾も耐久性もほとんどないような代物であった。
彼には、そんなものを繕っておいてやることすら手に余る。
何度か針を通そうとしたが――無惨な布と糸の幽霊船しかそこには残らなかった。

男は自分が命の恩人であることを殊更に言うような風でもない。
ああ、死なずに生き延びたか、そんな視線をちらりと少女の顔の上に投げかけた後は、
さりとて出ていけと言うでもなく、また新聞に目を落とす。部屋には紙の捲れる音だけ。
運び屋として、治安維持組織の一員としての任務中に危機に瀕したことは覚えていても、
よもやこんな部屋の風景に、見覚えのあるはずがない。少女は怪訝そうな顔をした。
それを上書きするような、鈍い痛み――戦闘時は常人離れした力を操ってはいても、
このような平常時は、ごく普通の一般人。苦痛に耐える訓練などしたこともない。
彼女がまだ、自分の家から出られないと見るや――男はただぶっきらぼうに、
まだしばらく休んでおけ――そう、精一杯の優しさを投げてやった。

彼の中に、若い女の生殺与奪を握ることに対する下卑た気持ちがないとは言えなかった。
事実、もし、少女があと五、十歳も年嵩なら――果たしてこれだけ気を回したろうか。
それと相反して、彼は滑稽なまでに高潔であった――より正確に見るなら、
弱みにつけ込むような手合に成り果てることへの嫌悪感の方が強かったのだろう。
彼と彼女の間の言葉のやり取りは、ほとんど単語の羅列と同義であった。
必要そうなものをいくらか彼が見せ、おずおずと少女が指差すと、それを渡す。
礼を言われるより先に背を向けて、それ以上の会話が続かないように打ち切ってしまう。
硬派というよりは、恐る恐るの、相互不干渉を維持しようとする潔癖さ――
仕事仲間にここ最近の健啖ぶりをからかわれても、彼はにこりとも笑わないままだった。

全ての包帯が解けたのは、彼が少女を拾ってから三月程の後である。
天気の話から、家族構成ぐらいの世間話はするようになっていた二人は、
傷の快癒という本来望ましき事態に、あえて目を背けているようにも見えた。
あたしは元気になったから出ていくね、今までありがとう――それだけ言ってしまえば、
男は引き止めることもなく、少女を送り返してこの三月のことを仕舞い込んだだろう。
恩着せがましい言い方をしてこなかった彼のこと、何を要求してくるわけでもなく――
見方を変えればこれは、庭に落ちた鳥の手当をして放すのと何ら代わりがない行為。
そして彼女は、自分が何の恩義を返せない内に放たれるのを良しとはしなかった。

――それだけのことである。

客人に寝床を与えてから、彼の寝る場所はいつも、小さな安楽椅子の上。
顔の上に読み終えた新聞を乗せて、指を組んで瞑想するように意識を落とす――
そんな体勢では当然、眠りも浅くなる。ふとした際に起きてしまうこともしばしばだ。
その日、男は体に柔らかくしなだれかかる熱と重みとにゆっくり瞼を開いた。
貸し与えていた男物の服の、胸元がはだけて健康的な――にしては大きな膨らみが二つ。
お礼、させて――男の耳にそう囁いて、柔らかな唇が彼の唇を優しく覆う。
舌先だけを、歯列に沿わせる、もどかしいような口付けの音だけが響いていた。
彼はやめろ、ともいらない、とも言わないまま、少女がずり落ちないようにだけ、支える。
拒絶と受容の境の、どちらとも決定的に割り振れないような彼の態度は、
なおさら、彼女の心に薪を焚べるのだ。熱く沸き起こる、純粋な――

唾液の橋が、少女の舌先から彼の口腔へとつうっ、と途切れもせずに続いている。
満足したか――そう言いたげな男の顔に、少女は一層頑なになった。
あたしがしたいからじゃない、喜んでほしいから、感謝を示したいからなのに――
一方的な庇護を受けた彼女が、一方的な感謝でもってそれを償う――なんという皮肉か。
互いの行動と感情は、ひたすら二人の間の空っぽの部分をお互いに埋め合うだけの、
堂々巡りとも言えるものに近かった。相手のため、という名目でありながら――
しかして限りなく己の良しとするところを、相手との関係の中に実現していくもの。
そこにある感情を表現するなら――やはり愛という言葉以外に答えはないのだろう。

いつしか両者の指は、自然と絡んで互いを求め合う形に変わっている。
始めはほんの舌先だった口付けが、舌の裏となく表となく、混ざり合うようなものへ。
彼の左手は、少女の腰と背の境、最も距離を近くするための位置に登っていた。
相手の体温が、自分の肌の中に染み込んでいって――自分の熱が、相手の中へ。
指と指の間の谷、じっとり濡れた手汗はいったいどちらがかいたものだろうか。
自分の口の中で、芳しいような香りを放つ唾液は、どちらのものであったろうか。
自然に押し付けられている、服越しの互いの性器の熱と湿気――
その先を想像したのは、どちらが先であったのだろうか。今ではわからないことだ。

だがごく自然に――二人は結ばれた。そこに他の表現を当て嵌めるのは野暮なことだ。

恋人の背に、少女の両腕が絡んで――いつものように、膣内への射精をねだる。
無意識に両足まで回して、彼の腰が途中で離れないように密着度を維持させる。
どくん、どくんと脈打つ彼の性器の、その第二の心臓めいた命の震えが、
やがて本当に、新しい命となってくれることを、少女は願った。
一方で男は、もし彼女を妊娠させてしまえば、ここに彼女を縛り付けるのでは――と、
そんな畏れから、子を作ることに積極的にはなれなかった。抱くことが常態化してもだ。
帰らなくていいのか、と訊くことまでは恐ろしくてできずとも。

身寄りのない者同士の傷の舐め合い、といえば露悪的に過ぎる。
だが彼にとってこれは鳥に懐かれたことの延長線上にあるものであって、
彼女にとってこれは、拾ってくれた相手への恩返しの延長線上のものである。
自分は貴方といたいからいるのだ――それを言葉にできたらどれだけいいだろう。
恋というべき関門を通さずに成立した愛は、未だに不格好な歪さを残している。
空虚感はより強く、二人の肉体的距離を縮めた。相手への申し訳なさからか、それとも？
――変化があったのは、彼女がここに来て半年ほど後のこと。

男はおっかなびっくり、少女の腹部に触れた――そこには目に見える膨らみがある。
少女の希望通りに、そこに生ったものは彼にも否応なき意識改革を求めた。
結婚しよう――と、彼が言うことができたのも、義務感に駆られてのものではない。
妊娠により激しい性行為ができなくなったその代償行為として、
口付けはより熱烈に、時間を掛けて――お互いの感情を確かめ合うものに変わる。
ゆっくりと、身重の彼女に気遣いながらの性交は、頻度と速度こそ落ちたものの、
二人にもたらす興奮と快楽を、幾重にも高めた――交わす言葉もまた少なく。
じっくり時間を掛けて、絞り出すような射精を浅くなった膣内に受け止めると、
少女は、最大限の慈愛と母性とを持った微笑みを、彼に返した――

初子の出産が近付いた日も、夫婦としての時間はなくならない。
大きく前に迫り出した腹を、男は夫として丁寧に撫でて膏薬を塗ってやり、
彼女の皮膚に、妊娠線の一つも出ないように細やかな気配りをするのである。
下腹部に指が触れると――思わず少女は声を上げた。よほど敏感になっているからだ。
彼が気遣ってくれるからこそ――乱暴にもして欲しいという相反した感情が起こる。

“二人目”を強引に押し倒されながら仕込まれる気の早い想像をして――
自然と濡れた膣口に、くちりと少女は指を這わせた――指には半透明の蜜。
一回り大きくなり、張った胸を自分で揉んで気を紛らわしながら、
夫が医者を呼びに出ている最中の無聊を、そっと少女は慰めるのであった。

上の子二人が寝付き、次女がようやく寝息を立て始めたのを見届けて、
男はこの日のために溜めたものを、妻の前に堂々とそそり立たせてみせた。
鼻先に雄々しく衝き上がる、自分を三度孕ませてくれたもの――それを、
今宵の“四回目”に合わせて、仕上げてきてくれたのだ。応えないわけにいかない。
ぱさり、と部屋着を一枚落とすと、ほとんど透け透けの下着に身を包んだ彼女の姿が。
出産を経て、尻と腰には肉が付いているし――腹には肥立ちの跡がある。
胸も、成熟した女としてのむっちりしたものに育っている――のだが、
そのことを夫に言われると、彼女は照れる――いや、怒る。
彼が何より今の自分を愛し、恋焦がれてくれていることに喜びながらも、だ。

最近は夫の体型も、段々と中年の――重力への抵抗を諦め始めたものに向きつつある。
それをだらしない、もっと運動したら――などと口では散々に言う彼女自身、
彼と共にそうあれる自分を、限りなく幸福な女と信じてやまない。
このまま一緒にお爺ちゃんとお婆ちゃんになろうね――寝床でそう彼と約束するのが、
彼女にとって掛け替えのない、平和の象徴ともなっているのであった。
その感情の根幹に、今の自分のように子供達に囲まれる余生を過ごせなかった両親や、
守れなかった初恋の相手への、果たせなかった想いがあるのは言うまでもない。

夫の愛を、胎内にて感じつつ――子と孫に囲まれる自分の姿を、少女は夢想した。