「しっかし三葉が年下趣味やったなんてねぇ」
全然知らんかったわ。と髪を短く切り揃えた女性が言う。
その隣では、無精髭を生やした坊主頭の男がうんうんとうなずく。
三葉はあわてて、親友の言葉を否定する。

「ちちち違うんよ！？その、たまたま瀧くんが年下やったってだけで…」
「あんた東京出てから浮いた話の一つもあらへんかったし、なかなかお眼鏡に適うんがおらんもんやと…
　…でもまぁ、面食いの三葉ちゃんが惚れるのもわかる男前やね」
「おい早耶香、そういう言い方…！」
「何テッシー、やきもちやいてんの？ふふふ」
今はお前もテッシーやないか、と痴話喧嘩を始める二人の幼馴染に、呆れたように三葉は言う。

「テッシー、サヤちん、そういうのは家でやりないよ…
　今日は、瀧くんに会ってみたいっていうから連れてきたのに」
「でも勅使河原さんと、早耶香さん、随分仲いいんだな…幼馴染、ってやつか」
「さん付けとかせんでええよ、立花…あー…瀧くんでええな、
　年も近いんやし三葉の恋人やったら俺らの友達みたいなもんやさ」
「それより、二人が出会ったときの話、聞きたいわ。
　会ってすぐにビビッと来たって言うけど、どの辺に？」
「えーっと、それはね…」
三葉は、大切な記憶を辿るように、そっと目を閉じる。
おかっぱの女性も、坊主頭の男も、その様子をじっと見つめる。





隕石の落下によって自治体としての機能を大きく減衰させた糸守からは、多くの若者が都会に出た。
糸守の復興のため、将来を見据えて勉学に励むもの。心機一転のため、都会にチャンスを探すもの。
なにか、探したいもののために…人の集まる都会に出たもの。人によって動機は様々。
三葉、勅使河原、早耶香の三人も、それぞれの思いを抱えて東京に来たものたち。

東京に出てきた三葉は、いつも寂しそうで、誰かを探しているようだった。
幼馴染として支えてやらなければ、と勅使河原と早耶香は三葉の探し人を求めたが、
結局見つからないまま高校、大学、就職と順当に年を重ねてきてしまった。
その間、二人の仲は深まり、互いに結婚を考えるようになったが、相変わらず三葉は独り身を貫く。
仲間はずれにするわけにもいかないと、三葉に内緒で糸守のことを知る人を訊ねて回ったが、収穫はなし。

「うーん…やっぱ、名前も覚えてへんってのはきついよねぇ…」
「せやなぁ…あいつの言っとった”あの人”いうのんは誰のことやったんかね…」
式場を探す帰りに立ち寄った喫茶店で、二人ははぁと息をつく。
隕石落下事件そのものへの印象も薄まりつつある中、行き詰まりを感じる。

「前に四葉ちゃんから聞いたんやけど、三葉が髪を急にバサッと切った日、あったやん？」
「ちょうどあの隕石の日か、もう八年も前やねんなぁ」
「あの日の前日、東京に行っとったらしいんよ…だから案外、テッシーの見立ては近かったんかも。
　もちろん、失恋とかそんなんかはわからんけど…東京にいる男の人に、会ったんちゃうかな」
「東京いうても広いからな…あいつの婆ちゃんが元気なうちに探してやりたいもんやけど」
曾孫見せたらまだしばらく頑張れるやろ、と笑う勅使河原に、早耶香もやれやれと肩をすくめる。

カランカラーン…
店のドアが開き、湿った寒風と共にスーツ姿の青年が入ってくる。
思わずドアの方を振り向いた二人は、彼が席につくのを見届け、再び向かい合う。
「男…ね。年さえわかればまだ探しやすいかもしれんけど…八年前に会ったんやったら、今結構な年と違うか」
「今の人まだ若いもんなぁ…就活中って感じやし…えーっと…２２としたら…中学生か、さすがにないわね」
成果が上がらないことに二人してため息をつきつつ、気分を変えて結婚式の話題に戻る。
やれ髭を剃れだの、体重落とせだの…他愛ない言い合いをしながら、やがて二人は、連れ立って冬の町へと出て行った。





「そうそう、それでね、瀧くんが担当の日は、イタリアンとか作ってくれたりしてね…」
「ちょい待てや三葉、お前何時間喋るつもりなんや…さすがに俺らももう疲れてきたで」
「瀧くんがあんたの好みとか全部押さえてくれてる人なんは、もう今のでようわかったわ…」
延々と惚気を聞かせ続ける三葉に、さすがの二人もぐったりと疲れ果てる。

「テッシー、サヤちん、悪いな。三葉のやつさ、前に俺の友達に会わせたときも…」
「ちょっと瀧くん、私だけ悪いみたいに言わんでよね！瀧くんかってさ…」
また始まったよ、と勅使河原と早耶香は呆れた顔で苦笑する。

「ほんまに二人とも仲ええねんねぇ…三葉が明るくなってくれてよかったわ」
「あの瀧くんいう子、なんか他人っていう気がせぇへんな。
　昔から付き合いのある相手みたいな…会ったことないはずやのにな。
　あれやろ、前世からの因縁とか魂の波長のシンクロとかそういう…」

「ははっ、テッシーは相変わらずそういうの好きなんだな！」
「ほんま、高校のときからちいっとも変わっとらんね」
三葉と瀧は、顔を向かい合わせて笑う。それにつられて早耶香も笑い、最後に残った一人も苦笑い。





やがて二組は、雪の降る中、それぞれの家へと帰っていく。
「二人とも、式には絶対来てや！」
「今日は楽しかったよ、テッシー、サヤちん。またな！」
三葉は傘を差す瀧の腕に自分の腕を回し、ぴたりとくっつきながら歩き去る。
それを見ながら、早耶香も夫の腕に抱きつく。勅使河原は少し照れながらも、妻の体を抱き寄せる。
「…なんで瀧くん、俺がオカルト好きなこととか土建屋の息子やって知っとったんやろ」
「三葉が教えたんちゃうの？あんだけ何でも話し合える仲みたいやし」
俺らも負けてへんで、と男は口の中で呟いた。