はぁー…
画面を落としたスマホを見ながら、三葉は大きなため息をつく。
数秒前のスマホには、今日も帰宅が遅れるという旨のメールが意地悪く映っていた。
今日こそ二人っきりの時間を過ごせると思っていた分、ダメージも大きい。
一緒に開けようと思っていたワインの瓶さえ、何倍もの重さになったように感じる。

（しゃあないよね…忙しい時期やし、入社一年目やし…）
自分を慰める言葉を掛けながら、玄関の鍵を開け、再びスマホを立ち上げる。

「わたしは、家で、待ってるから…瀧くんは、気にせんと、楽しんできてね、っと…」
年末ゆえの慌しさに加え、まだ若輩者である以上、退社後の付き合いも断れない。
そんな彼の立場はよくわかってはいるものの…寂しい。

もちろん、毎日遅くなるわけでもないし、朝にはちゃんと彼が隣に寝てくれている。
ただ、二人で夜を明かせる日が一日、また一日と減っていくことがつらい。



そんな日が続くと…やはり、色々と我慢できなくなるものもある。
体の疼きはたまの休みを二人でゆっくりと過ごすことで、なんとか誤魔化してはいる。

しかしもっと単純に…触れ合う時間が足りない。

手を繋ぎながら一緒にテレビを見たい。
彼のしっかりとした肩によりかかりたい。
あの大きな手で、頭を撫でてもらいたい…

これまで当然のようにやってきたスキンシップが減っただけなのに、とても寂しい。
こうして二人でいられる以上の幸福はないのに、それがほんの少し減っただけで耐えられない。

弟や妹が生まれたばかりの幼子が感じるような、親愛への飢餓感。
愛しい人がいるという贅沢を腹いっぱい味わったからこそ、目減りするのがつらいのだ。



そうしてなかなか気持ちの満たされない時間が続いたある日のこと。
休みを取った三葉は、出社していく瀧を玄関まで見送る。
「じゃあ三葉、行ってくる。頑張って早く帰れるようにするから…待ってて」
そう言って終電で帰ってきたことも、一度や二度ではない。

鉄製のドアが、ばたんと二人の間の空気を引き裂く。



（今日は何時くらいになるかな…）
そんなことばかり頭をよぎって、テレビをつけても内容が全く入ってこない。
チャンネルを回せば、カップルの姿を映すCMが何度も目に入り、いっそう寂しさが募る。
ラジオの電源を入れた途端に流れた気の早いジングルベルも、今の三葉にとっては毒にしかならない。

このまま付けていても気が滅入ると、電源を落とし、座っているソファに体重を預けて大きく息を吐く。

「瀧くん…やっぱり、さみしいよぉ…」
口から独りでに、甘えた声が出てしまう。
彼と出会うまで、一人で年末を過ごすのには慣れていたはずなのに、今年の冬は一層心が冷える。



こうしていても仕方ないと、家事をしようと深呼吸すると、妙に心が和らぐ。
（あ、瀧くんの匂いや…）

普段からよく彼の座っている場所の残り香が、孤独に震える心の渇きを癒してくれる。
顔をソファーに近づけ、自分の匂いと混ざった恋人の匂いを拾い集めるように嗅ぐ。

「うう、ますますぎゅってしてほしくなってきたんよ…」

中途に埋まった心の穴からは、一層冷たく風が吹き抜ける。
依存症患者のように、ふらふらと立ち上がりながら、より強い繋がりの残滓を求めてリビングをさまよう。



金属や陶器よりも、木や布の方がより強く匂いを蓄えている。
直接触れている範囲の広いものの方が、なおよい。

半身の喪失にもがく三葉は、やっとの思いでそんな取るに足らない結論を導いた。

寂しさのあまりぐすぐすと泣き出しそうなのを必死にこらえ、足は自然と脱衣場へと向かう。
洗濯籠の中から、昨日瀧が着ていたばかりのカッターシャツが手招きするように香りを放つ。

「はぁ、瀧くん…瀧くんの、香り…」
くしゃくしゃのシャツを抱きしめていると、まるで本当に彼がそこにいるような錯覚すら覚える。
自分の体に彼の香りが移り、また彼の匂いを自分の体が中和していく感覚に酔いしれ、ようやく三葉は正気に戻る。

「こんなんしてんと…はやく片付け、してしまお…」
そうは言うものの、恋人の帰りの遅い日はこっそりと彼の衣服から残り香を吸うのが癖になってしまった。
それでなんとか次の日の朝までしのぐのが、孤独感を紛らわせる唯一の方法だったからだ。



しかし同じ方法を繰り返していくと、段々と刺激に慣れ、我慢できなくなっていく。
うっかり洗濯して、匂いがきれいになくなってしまったことに、落胆する日もあった。

そして…今日もまた、三葉を残して、瀧は出社する。
間の悪いことに、前日のうちに溜まった洗濯物を一気に洗ってしまったため、衣服のストックも足りない。

時計が正午を過ぎた頃、ぐうと腹の虫が鳴き…考えないようにしていた孤独感が併せて襲ってくる。

「あうううう…」
昼食の際に隣に恋人がいないことに、これほど胸を締め付けられたのはいつ以来か。
上の空で食器を片付け、せめて何かこの気持ちを抑えられるものはないかと家中をひっくり返すが、何もない。

仕方なく匂いの薄まったシャツを何枚も取り出し、ベッドの上に広げて寝転がりながら、残りのシャツを布団のように上に掛ける。
シャツで作ったドームの中に閉じこもるようにして、わずかな香りを逃がすまいと体を丸める。

（瀧くん、ごめんね…あとで、ちゃんとアイロン掛けるから…）

シャツに包まれていると、段々眠くなってくる。どうせ彼の帰りは遅いのだし。片付けには十分時間が――



「何やってんだ三葉」
聞こえるはずのない声に驚きながらシャツの山からガバッと身を起こすと、
スーツ姿の愛しい恋人が呆れた顔で立っている。

「え、あれ、これは…あは、あはは…」
恥ずかしい秘密を知られて動揺した目は宙を泳ぎ、六時を過ぎたばかりの時計が視界に映る。

「早く帰れるようにするって言ったろ？…あーあ、洗ったばっかなのに皺くちゃ…」
ベッドの横に落ちたシャツを摘まみ上げながら、仕方ないやつだな、と瀧は肩をすくめる。



「寂しい思いさせててごめんな、三葉」
「ううん、ええんよ…でも、今日は…甘えさせて、ね」
皺の入ったシャツを二人で片付けながら、三葉は瀧の肩にもたれかかった。