湯気と灯りの織りなす白に、輪郭の靄る浴室は、硝子一枚隔てた先を画布のように映す。
それがまだ、いくばくかの布切れと共に、ゆっくりと着衣を解く間は影絵のごとく。
からから、ぴしゃりと軽い音を立てて閉じて後は、裸婦画のごとく。
いずれにせよ、彼女の白い肌は、画布の上にくっきりと陰影をそこに見せているのだ。
安っぽい、切れかけた電灯の光さえも、却って淫猥さを強調している。
水が落ちる――ぴちょり。温い湯の上に、波紋が広がる。
ごくり。見慣れたはずの妻の裸に、言いようのない興奮を覚えた青年の喉に。

夫の青臭くも嬉しい視線に応えようと、女は戸に添えたままの手をそっと下げた。
紫がかった髪には、湯船から沸き立った湿気がべっとりと艶を乗せている。
誰もが吸い込まれそうな青い瞳は、ただ彼の姿だけをじっと見ていた。
肌と対照的に赤みがかった頬。それは何も、熱気に火照っただけではない。
にこやかにすっと引かれた直線は、母性と思慕の丘を両端にわずかに作る。

二人の間に、特に言葉はなかった。妻の姿に夫が呑まれていた、というのもある。
だがそれ以上に、もうじき失われる二人きりの時間を両者ともに味わっていたのだった。
元々人並み以上に大きかった彼女の乳房は、さらに幾周りか膨らんで。
それよりなお、遥かに大きく存在感を持ってそこにそびえる、みっちりとした臨月胎。
もう半月もせぬうちに、二人の間に授かった子の予定日が来るのだ。
夫婦として何より待ち望むべき日ではあるが――そう単純な話でもなく。

恐る恐る触れるその指は、確かに妻への深い愛情をそこに纏ってはいるのだが、
まだまだ少年の面影の消え去らない彼の貌には、妻を独占したい幼さがある。
高校時分からの付き合いで――肌を重ねたのも、とっくに百や千の単位でありながら、
いまだに彼は、彼女の全てを知り尽くした気には到底なれなかった。
尻に敷かれている――と、いうには、一方的な関係ではない。
むしろ彼女自身、夫の持つ熱意や才覚に惚れ込んで婚約を進めた手前、
自分の全てを彼に捧げるつもりでいるのに――どこか、足りない。

両手を添え、耳を当てて胎動を伺う彼の濡れた髪を、細い指がそっと撫でた。
配偶者というよりは、弟か妹の様子を確かめる幼子に、母がそうするようであり。
それが殊更、彼の心中に、人の親になることへの不安を蒔くのだ。
自分は、この人の夫として家庭を築く資格があるのか――と。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

二人の肌には、いくつもの汗の粒が浮いている。湯気によって。興奮によって。
艶めいた肌は、透けるかのような血管の赤と青、ぷっくり浮いた臍の立体感によって、
そこに命がある、という説得力を、幾千もの言葉より雄弁に示した。
泡立てた海綿がそっとその上を擦り、彼女の体を白く包んでいく中、ふと――

示されたのは、既に真っ黒に染まり、広々と大きく拡がった乳輪と、その中心。
ごくり。また、彼の喉に唾が落ちた。雄を誘う色彩が、思考の全てを占めていく。
両手を使って、ゆっくりと。乳の根本から先端へ、力を溜めていきながら。
甘い声。寝床の中で何度も挙げさせたそれと、全く同じ愛しい声。
今にも噴き出そうなほどぱんぱんになった乳房が手の圧で朱くなり――そして。

爆ぜる。堰を切ったように白い筋が、ぴゅうっと音まで立てているかのように。
白と黒の対比は、一層それぞれを艶かしく彩って、二人の鼻息も荒くなる。
熱気を潜って香り立つ乳汁が、いくらか湯船にぴちゃぴちゃと散った。
彼が指に力を入れるほど、妻の胸からびゅうびゅうと溢れ落ちて、
先程懸命に付けた泡は、それに流されて床に斑の白を置く。
二人の息が整うまで――どれだけ経っただろう。

湯桶から水の塊が、残った泡と母乳の跡とを一緒くたに洗い去っていく。
やりすぎたことを妻に軽く侘びながらも、彼の手はまた、無意識に胸へ伸ばされていた。
再び、彼女は自らの乳房を持ち上げるようにして夫に促す。
次は、口でしてみる――？そう、視線だけで語って。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

力を込める必要もない。ただ溢れるその川を、舌で喉奥まで誘うだけ。
大きな胸の好きな彼のこと、そうして妻の胸にしゃぶりついたのは初めてではない。
だがこうして身重の、ましてや出産直前の妊婦に対して、
我が子に与えられるべきそれを、先に飲むために口を当てたのは初めてだ。
照れ臭いという気持ちを掻き消すぐらいの興味と、くらくらする程の興奮。
唇の圧がぐっと乳輪全体を押し、唾液と混ざった母乳が彼の喉へと消えていく。
もごもごと動く舌が乳頭を撥ね、歯列の隙間にかちんと肉が当たる刺激に、
自然と、夫の後頭部に彼女の手は回されていた。
二人分の体重を預け、吸われる快感に身を委ねるために。
私の体は貴方のものだと、何よりも強く示すために。

やはり彼らの間に、言葉はなかった。

浴槽に二人して入り、うなじ越しにぷかりと湯に浮く双丘を見ながら。
舌触り、粘度、香り、色。菓子や何やらに例えて、自分の乳の感想を語る夫に、
どこか呆れたような顔をしながら、しかし彼女の頬は、優しく歪んでいた。
そういうところに、自分は惚れ込んだのだし。そうさせるために、飲ませたのだし。
この時間ばかりは、今まで口にしたどんなものより甘い。
二人の抱えていた薄靄も、いつしか湯気に希釈されて消えていた。