細長く尖った嘴の、その先端から息が漏れる――不釣り合いなほどに愛らしく。
触れたもの皆剪断するかのごとくにぎらりと研ぎ澄まされた歯列から、
ぴすぴす、ふしゅうと寝息が逃げる。鼻先からも同じように。
それはまだ、年端もいかぬ幼子の寝顔である――焼菓子の夢でも見るのであろう。
彼の口の端からは、よだれがぼたぼたと垂れて布団を濡らしている。
事実、そこにいるのはようやっと彼我の心理の同じならぬことを悟ったばかりの男児で、
双子の姉のどこかひやりとした利発さに比べれば、暢気としか言いようがない。
今日もまた、どちらの一切れが大きいかで殴る蹴るの大喧嘩をしてみせたところである。
図体は姉よりいくらかあるのに、負けて泣くのはいつも彼の方であった。
そして母親は子供達の納得する通りに、秤に掛けて見せながら切り直さねばならなかった。

騒々しさは陽の傾くと共に嘘のように消え、残るは明日への夢ばかり。
瞼を閉じて眠る幼子の頬が、ぽってりと紅く活力の色に満ちている。
女はその艷めきに、彼らの中の無限の可能性を想った――それは自身の失ったものだった。
息子の、娘の魂の内には母の通ってきたような血生臭く、危険な過去はない。
瓜二つの顔をした、彼らの両親は――いるだけで銀河の平穏をかき回す存在だ。
その理由が、善と悪とのどちらに属するかの違いこそあったとしても。
それを思えば、四人のいるこの家には退屈なまでの平穏が凪いでいる。

つん、と鼻先を指が撫でる。少年はそのことに気付く様子すら見せず、ただ眠る。
先程まで母の左腕にしがみついていたのが、するりとそれを解かれたことにも。
鋭い牙の作り出す山と谷、その地肌にはいくつも磨き残しが見えている。
父親と違うのは、その瞳の色。あるいは頭頂部に見える、金色の髪。
それらはいずれも母から受け継いだものであるが、代わりに少年には、翼がない。
翼竜そのものとしか言えない父から、羽をもぎ取ったような――
その取られた羽は、姉の方に生えているのだ。母親そっくりの姿をしながら、
生まれつきの翼、その一点において明らかに異種の遺伝子を引き継いだことがわかる。
ちょうど母親を挟んで反対側、彼女の寝巻をぎゅっと手で掴んで眠る少女は、
弟とは真逆に、丁寧に白く磨かれた歯と、風呂上がりに整えられた髪とを持っていた。

起きる気配のない息子にくるんと背を向けて、女は娘の方に向き直る。
少女の寝巻は、背中の翼の通る穴をわざわざ母に開けてもらった特別なものだ。
それがまた、弟の嫉妬心を煽る原因ともなるのだが――さておき、彼女自身は、
あたかも、何の手も掛からぬ優等生であるかのように、両親の前では振る舞っている。
けれども――と、女は娘の手を軽く握った。ぴくりと少女の背が動く。
翼のたわむのに合わせ、布団も小さく波を打つ。その波は母の体にぶち当たって止まり、
弟の眠りを妨げるところまではいかなかった。もし起きたなら、また一騒ぎあるところだ。

まだ小さな背――卵の中の雛鳥、膝を抱く赤子、とぐろ巻く蛇。
少女はいつも、そうして自分の中の何かを守るかのようにぎゅっと身を丸めて眠る。
それは単に、翼のせいで仰向けに寝るにもうつ伏せで寝るにも難儀であるだけでなく、
日中にぐっと押し込んだ感情を、そのまま己の内側にしまい込んでしまおうとするためだ。
弟と喧嘩し、仲直りしきれずに陽の落ちた日などは――その紅い頬の上に、
涙が一筋つうっと垂れる。そして母親は、本人すら知らぬうちにそれを拭ってやるのである。

三人の上に、すっ、と大きな影が落ちた。布団ごと覆うようなぎざついた影が。
寝息を立てる幼子たちは、夜の暗がりに一枚の闇が重ねられたとて、起きる気配もない。
だが女は、自然とその気配を察知した。影の主が、自分の頬に口づけてくる前に。
そしてそっと、彼の鋭い歯を――息子に受け継がれたその獰猛なる牙を指でなぞり、
無言のまま、夫の鼻先に唇で返事をする。それは二人の間の符丁である。
また音もなく、女は布団の中からするりと身を抜いて――温もりだけをそこに残していった。

しなやかな彼女の指が、大きな翼を、先端から――その骨へ、翼膜を跨いで横断する。
ごつごつした、硬い皮膚――その中には、妻子を愛する心のあることを知っているから。
彼が――正確には彼の肉体を構成する遺伝子の提供者――あるいは“前世”は、
彼女と幾度も殺し合いをした、因縁の怨敵である。それが今や、こうだ。
彼が悪となるか否かは、単にその肉体にどのような人格が刻まれるかに左右されていて、
無垢なる器に、しっかりと人の情を注げば――自然と、そう育つのである。
その意味では、この翼竜は女の夫でありながら、最初の息子といってもよい存在だった。
彼女がかつて育てた“姉”よりもずっと、甘えん坊に出来上がってしまっているが。

幼子には深い夜である。だが大人にはまだ宵の口だ。窓の外には光の川が流れている。
子供たちに妻を取られるとでも思ったのだろうか。布団の中から連れ出した彼女の肩に、
その鋭い歯列をほんのり当てて――これは自分のものだ、と暗に言う。
夫のそんな独占欲を、女は微笑ましく思った。日中は努めて顔に出さぬその様も。
娘とまったく同じように、彼もまた良い父であろうと虚勢を張っているのである。
違いがあるとすれば、こうして独り占めできる時間が彼にはあって――
それに応えることを、彼女自身快いと感じていることであった。

鋭く尖った爪にて、小器用に妻の衣服を剥いでいく――慣れきった手つきで。
初夜の頃は、誤って皮膚ごと切りかねなかったその指さばきも、
どう動かせば、正しく女体だけを取り出せるかをしっかり理解したものになった。
服の裾が乳房を越えた途端、女はわざと軽く上体を上下させ、豊かな胸を揺らしてみせた。
ごくり、と翼竜の喉に唾が落ちる――目にぎらついた雄の欲が灯る。
子供らが乳離れしたとはいえ、元から大きな彼女の胸はより一層膨らんでいたし、
その柔らかさに溺れるのが、彼の何よりの愉しみなのだ――また、ゆさり。
無言のまま二人は、裸体をゆっくりとくっつけ合って、舌と舌とを絡めだした。
子供たちの寝息の隙間に、ねちゃねちゃ、ぴちゃぴちゃと淫らな交わりの音が混ざる――
そろそろ次を、と互いに内心に想いながら、二人の夜はゆっくりと更けていく。
やがて母の胎に宿る命が、どちらに似るかで姉と弟が喧嘩する未来を闇の中に見て。