小鳥はいつも籠の中。陽が昇って降りてまた昇り、どれだけ時間が経とうとも。
卵の殻が取れるまでは、親鳥たちも見守ってくれたけれど、羽も揃って大きくなって、
たった一羽で生きねばならぬ、誰も彼女を助けてくれぬ――そうなってからは、
ただ鏡の中の自分だけが、小鳥に笑顔を向けてくれる、たった一つの同居人。
しぃんと冷たい朝の靄、骨まで凍える夜の霧。小鳥は一羽、身を震う。

綺麗な声。よく通る声。子供の頃、大人たちに褒められた自慢の宝物。
誰にも届かない。誰も聞いてくれない。街の時間は早すぎて、鳴き声に耳を傾けない。
そして小鳥は臆病だった。誰も届かない歌、誰も聞こうとしない声など、何の意味が？
たった一つの自慢さえ失ってしまえば、それは数多の有象無象、
幼き彼女が目にも止めなかった塵たちと、一体何が違うというのだろう？
だから小鳥は想い出に縋る。楽しかった子供の記憶をなぞろうとする。
埃を被った電子機器、断線しかかった黒い蛇を無理矢理に引き起こし、
時代遅れの電子音が、狭い部屋の中にぴろぴろ虚しく響くのだ。

小鳥の声の枯れる前に、彼女は一つのことを知った。目と目を合わせていなくても、
目の前に誰かのいなくとも、自分の声を届ける方法はあるのだ、と。
不慣れな化粧をいくら重ねても、絵本の中のお姫様にはなれないけれど――
装い、演じ、在ることで、別の自分になることはできるのだ、と。
そしてちょうど都合よく、電子の海の中には、彼女のように――
過ぎ去った輝かしき時間を、それを象徴するものを、求めている人々のいることも。
小鳥はどれだけ、それに救われたことだろう。声だけには自信があったのだから。

初めての配信は、画面に小窓を映すことさえ難儀した。時間はみるみるうちに過ぎていき、
幾人かいた通りすがりも、所詮はすぐ消える素人と彼女に侮蔑の目を向けた。
二度目の配信は、途中で音声が途切れ、三度目には熱が入りすぎて機材を倒し、
そしてようやく一時間、失敗なく通せたと思った六度目の配信は、録画できておらず。
昂った想いは、その勢いの強いだけにより激しく彼女を傷つける。
内心に、どこぞの箱の何某の名を己の名に貼り替えただけの想像がなかったとはいえない。
すぐにでも、頂点に上り詰めてやるような安直な夢想がなかったとはいえない。
けれど現実は、遥かに遠く、惨めで。小鳥は泣いた。隣の部屋にも届かぬよう、小さく。

砕けた夢の欠片は、だが彼女にまだぼんやりと朧気な光を残していた。
惰性と諦めがゆっくりと熱意を侵食し始めていたとはいえ、小鳥はまだ配信をやめない。
親が近くにいたのなら、そんな無謀なことはやめなさいと止めにも入ったろう。
友人が大勢いたのなら、そんな孤独な一人遊びに興じる暇すらなかっただろう。
顔も知らぬ、本名もわからぬ――いや、本当に彼女を見ているのかさえ不確かな誰か。
見てはいるが、興味も持たない誰か。諦めろとの優しい言葉すら掛けてくれない誰か――
だが小鳥を責められまい？彼女と世界の繋がりは、もはやそこにしかないのだから。
終わりを失ったものの末路は、踏み出さなかったものよりよほど哀れである。

今日も小鳥は画面を立ち上げ、誰も聞かないであろう配信を始める。
駅前で楽器を打ち鳴らす音楽家気取りと、同じではないか――そう考えないようにして。
熱意なく終わろうとする彼女の目の前に一つの文字列が走った――またね。
辛辣な言葉は見飽きた。それのあることさえ稀ではあったけれど。
そして彼女の待ち侘びた数字、登録者欄がようやく、無窮の零から動いた日だった。
その人は小鳥を一人の人として、電子の海の対岸の、一個の存在として見てくれた人。
名前こそ、名無しの――と、個性持たぬ無貌でこそあったけれど。
たとえ他の誰もが自分を見ていなくても、この人にさえ存在を認識してもらえれば――
この日は、彼女が二度目に生まれ直した日であったと言えるだろう。

彼は――便宜上男と仮定するならば――一視聴者以上の存在とはならなかった。
小鳥がふっと、彼個人に対する何かを投げつけようとすると、それごとさらり受け流し、
あくまで電子の対岸に、互いを位置づけることを己に課しているようでもあった。
知りたい。語りたい。もっと近付きたい――でも嫌われて、一人に戻りたくはない。
あくまで自分は、仮面を被って小一時間話すだけの演者に過ぎぬと――彼女は自縛した。
彼は何歳頃なのだろう？自分より年上か年下か？どこに住んで、何が好きで――
彼のものらしき個人情報を掘り当て、そう遠くない地域に住んでいて、
特に誰とも、深い仲ではないらしくて――無防備なそれらを暴いていくうちに、
小鳥の中に、昏い独占欲が芽生えていったことを、否定はできなかった。
そしてそれをも自覚させ得ぬほどの――安心という名の、欺瞞の花を。

一人だけに向けた狭い配信は、彼からの反応が鈍くなる――そう学習した小鳥は、
できる限り対象を広く取るように、またどうすればそれが可能になるか、熱心に研究した。
彼一人だけだった登録者は、錆び付いた歯車が段々と回転数を増していくのと同じように、
ゆっくりと、だが止めることもできずに力強く回りだしていった。
かつて彼女の憧れた――何千だとか、万だとかの数を持つ配信者を追い越しながら。
それでも小鳥の胸の中にあったのは、最初の一人が去ってしまわないか、ただそれだけ。
たまに、彼に向けて――その名を呼んで――反応が返ると、心が満たされていく。
それは親鳥を呼ぶ雛鳥の姿と、いったい何が違うというのか？

個人の配信者としてではなく、会社の用意した箱に席を得て、案件も受けるようになって、
小鳥の声を待ち望むものも、歌に聞き惚れるものも、五万十万ではきかなくなった。
名実ともに、業界の中の有望株に上り詰めて――小鳥は寂しさを覚えなくなった。
そしてそれに反比例して、駆け出しの頃の、みっともない失敗を繰り返した記憶の方が、
今の立場よりもずっと、価値あるもののように思えてくるのである。
無尽蔵に煌めく足元の玉石より、対岸にきらりと光った一粒の石のほうが、ずっと――
ほんの少し目を離してしまえば、永遠に見失ってしまいそうなそのちっぽけな石ころが。
彼の応援なくして、今の自分はない――それは彼女自身が一番よく知っているのだから。

小鳥は語りかける。私を置いていかないで、私を忘れてしまわないで――さて、誰に？
十万分の一の。百万分の一の。自分ではない誰かに向けた言葉――気にならないはずがない。
それが単なる一個人であることは、知ろうとしたものには公然の秘密でしかなく、
また彼女がその一個人に対して、自分たちに向けるのとは違った視線を投げかける訳も、
やはり知ること自体は、そう難しいことでもない。暴いて面白いような話でもない。
誰もが知ることができるのだから――誰かに暴露したところで、何の意味もないからだ。
裏方か？まだ表舞台に出てきていないだけの同業者か？はたまた同居人か――
新参者が勘の外れた推測をするのを見守ること自体が、一つの娯楽としても機能した。

彼が小鳥の配信を、欠かさず見てくれているこということ――有名であろうがなかろうが。
それは彼女にとって、この業界で活動する意義のほとんど全て。
こうして何某と名乗って道化芝居を続けていれば――真の孤独からは遠ざかっていられる。
けれど二人を隔てる天の川は、彼女がそう在る限り永遠に干上がることはない。
彼は彼女がそう在る限り、一視聴者以上の存在になろうとはしない。
きっと彼女の現実には、また別の世界があって――別の生き方をしているはずだから。
だから彼が対岸で、どんな生き方をして――誰とどう仲良くなろうが、本来は。
いくら小鳥が彼の名を囀り、呼び鳴きをしたところで――それは所詮はただの音。
彼の現実に、一切の力学の作用する余地など、元からないのである。
やがていつか、彼は自分より大事なものを見つけて去っていくだろう――
そんな恐怖を抱えながら、彼女は今日もおどけてみせる。小鳥はいつも籠の中。