あれは世界史の時間のことだったか。ふと、窓の外の紫陽花の青を思い出す。
苦難の歴史を歩んだある民族のことを、叙事詩の内容に絡めながら熱く語る年配の教員が、
幾人かの失笑と、その知識が何の役に立つのかという冷淡な視線に晒されていたことも。
少女はそのどちらにも与しなかったが、隣の席の親友と困り顔を交換し合った側だった。
高々二年前のことが、彼女には十年二十年は昔のことに思えてならない。

それは一つには、手の中のずっしりとした重み、実体としての生命にあろう。
母と同じ黒々と艶めく髪をした赤子は、まだ彼女の胎から出て一年も経たない。
無垢な唇を懸命に動かせてこく、こく、と細い喉に母乳を落としていく姿は、
それがいっそ人形であったなら、との逃避に耽る少女に生々しい命を見せつける。
一昨日よりも昨日は重く、昨日よりも今日は重く。きっと明日はさらに重い。
こうして自分も母の腕の中で育ってきたのだから、何一つ文句を付ける謂れはないのだが、
赤子の目がうとうととし始めるのを合図に、また少女は益体もない追憶に戻ろうとする。

しかしそれも、前触れなく開かれる障子戸の音に切り裂かれた。
授乳のために大きく開かれた襟ぐりからは、白い肌がぬるりと突端まで続いていたが、
その出発点、鎖骨のあたりに、音の主は馴れ馴れしく、脂ぎった指を置く。
手汗と混ざって、嫌な滑りを纏った指は――さも当然、とばかりに、
少女の大きな――怪物的に大きな胸、我が子の吸い付いていない方の乳房の上端に沈み、
子を産んだにしてはずっと綺麗な桜色の乳輪から、ぶぴりと白い雫を搾り出すのであった。

少女の胸は、その幼さすら残る顔つきに比べてあまりに大きかった。
元より、今抱えている赤子の頭よりも優に大きく重たい脂肪の塊であったが、
第一子の妊娠、出産を経て二、三周りさらに大きくなってしまった肉の重りは、
赤子の身体全体が、谷間に挟まれてしまうのではないかと思わせるほどであった。
それは勿論、揉み捏ね回している男の手指にも余るほどの暴力的な質量であり、
手が痺れるほどの重みだな、と手首を痛める仕草をする彼の嘲笑的な笑みに、
少女は酷く侮辱されたような気になる――誰のせいで、こんな。

寝息を立て始めた赤子を小さな布団に寝かしつけながら、少女は装いを正そうとする。
だが男は妻のそのような振る舞いに却って興奮したか、乱れた衣服を乱暴に掴み、
彼女を寝床へと、ほとんど強姦めいた勢いで押し倒す――どさりと大きな音を立て。
ぴくり、と反応した赤子に、少女は起きてくれるなと視線を向ける――
至近の男の肌からは、一日働いて染み付いた体臭と、真新しい汗の臭いが、
消臭剤では抑えきれぬ煙草の臭いと相俟って、実に不愉快な感覚を少女の鼻に投げる。
また不意にあの教師の顔がちらりと脳裏によぎったのは、彼のたるんだ頬や皺、
もみあげの白髪が、夫とどこか重なって見えたからである。

我が子に独占されてきた妻の乳首を、大きな赤子は下品な音を立てながら啜る。
その舌使いは、生きるためという本能に支配された幼子のものとは違った、
限りなく淫らな――目の前の雌を悦ばせ、辱めるためのものであった。
彼のねちゃついた唾液が肌に触れる感覚。乳首をぎゅうっと、舌と歯が押す感覚。
陰圧によって、乳腺の中の母乳が根こそぎ吸い上げられていく感覚――
その一つ一つがおぞましい。少女は悲鳴を上げないように指を唇の間に挟み、
彼の剥げた頭が、乳房の先に蛭のように張り付いている光景をじっと見ていた。
そして不快な想いと裏腹に、じゅん、じわりと股座の湿り気が増してくるのが、
己の身体のこととはいえ、ひどく浅ましい、他人事のように思えてならない。

ねっちゃりと雌臭い糸を引く妻の股間を指でくちゅくちゅなぞりつつ、
男は不愉快さを隠しもしない妻の顔を、愛液に塗れた指で撫でる。
身体の相性ということなら、二人のそれは悪いどころかむしろ良い部類に入る。
性格の相性、“する”際の方針の相性――といったものをさておけば、
これから少女は、肉体的には非常に満たされ、何度も達することがほとんど確定している。
にも関わらず、暗い表情を彼女が崩さずにひこりとも笑わないのは、
彼女が心の底から、夫であるこの男に不信と不快を抱いているからに他ならなかった。

可憐な唇を、一腹の明太子のような唇が挟み、中の唾液を強引に奪っていく。
膣口に添えられた彼の性器が、実家に帰った時のように無遠慮に膣内へ押し入り、
腹回りに余った肉がたわむほどの勢いで押し付けられる腰によって、奥を掘り穿つ。
何のために？当然、夫婦の営みのため、つがいの作すべき役目のため。
二人は、石戸家の男女が連綿とそうしてきたように子を生すためにそうしている。
そして、彼女は精を受けて子を孕むという役割のために、この家に入ったのだ。
昨年の春先に同じく高校を出たばかりの親友たちと同じように、
それぞれの家系の、血を交えるべくして選ばれた男の家に嫁いで。
そこには、彼女らが相手を選ぶ余地などなかった――と言えばそうである。

霞、霞と息を吐きつつ耳元で名を呼ぶ彼の声は、響きからして嫌な気を催す。
そして子宮目掛けて射精する寸前、孕め、孕め、孕めと繰り返し言うのも、
己の肉体以外のものを彼が求めていないようで、なおさら気が滅入る。
せめて家事をさせてくれるなら気の紛らわしようもあるのだが、
彼の雇った家政婦たちは優秀で、“奥様”の指が洗剤に濡れることすら許してくれない。
夫が仕事に出ている間、彼女は家の中でずっと、赤子と向き合っていなければならない。
自分の産んだ子。産まされた子。やがて今の自分のように、誰かに嫁がされる子。

己の家系が、そうして特別な血筋同士を掛け合わせて純血性を保ち、
神の器としての力を維持しなければならない定めにあることを、彼女は了解していた。
そのような役目の証である巫女装束を行住坐臥において脱がないのも、
女仙として仕えるべき主に対する礼儀である、とも捉えている。
いつか自分も、母のように誰かの奥さんになって――家庭を築いて――
そんな夢想は、夫との生々しい生殖の日々の中に、無残に打ち壊されていた。

どくん、と一際大きな脈動、胎内に残る熱。夫が子作りを一人で止める素振りはなく、
少女はこうして抱かれていくうちに、またすぐに二人目を仕込まれることを想像する。
日毎に重くなる胎。圧迫され物理的な吐き気を引き起こす子宮の痛みは、
その後に当然の帰結として待つ陣痛、出産の痛みを予感させるものである。
乳房もまた大きくなるかもしれない。今でさえ重たくてたまらぬというのに、
男は無責任に、妻の乳房が無尽蔵に大きくなっていくのを喜んでいる風である。
我が子に乳を含ませているほんの一時だけは物憂さから解放されるものの、
少しでも男の顔が意識の中に湧き上がれば、母性と嫌悪とが激しく心を入り乱れ、
それだけでもう、ぐったりするほどに少女の精神は疲れてしまう。

家系を残すため、血の特別性を担保するために他所に嫁いでいった親友たちは、
この春にようやく第一子を授かっただとか――旦那様が過保護すぎるだとか、
あっさりと孕まされた挙句に二人目を仕込まれたばかりの彼女に向けて、
別世界の話でもしているかのように、幸せいっぱいの顔で惚気る。
そして決まって問うのだ――出産は怖くなかったか、どうやって耐えればいいのか？
少女は己の経験に照らして、友を怖がらせぬような優しい言葉を掛けるものの、
内心には、自分だけが汚されていってしまっているような思いが拭いきれない。
夫と二人三脚で――しかもどれも、若く優しい相手ばかりで――少しずつ階段を登る姿が、
なんだか嘘のような、おままごとでもするかのような風にも見えるのである。

彼女らに自らの苦悩を打ち明ければ、慰めの言葉の一つももらえようか？
だが自分に置き換えてみて――幸せの中にいるとして、苦しむ友にどんな言葉を掛ける？
実感のない苦しみを、安全圏からどれだけ癒やすことができるだろうか。
結婚生活には不幸なこともあるのよ――と、わかった口を聞いたところで、
親友の幸福に水を差そうとしているだけになりはしまいか。
我が子の名付け親になってくれと無二の親友に頼まれてしまうと、
“それ”のもたらす艱難辛苦を語ろうとする己が矮小に思えてくるのであった。

友の幸福を己に引き比べると、自分の夫はこの血を繋ぐという仕組みの中に紛れ込んだ、
外部からの異物でないか――と、夕暮れの窓に少女はそんなことを考える。
どこかに、自分の嫁するべき本当の“旦那様”がいたはずのところ、
あの男が横から何らかの方法によって横入りしてきたのかもしれない。
自分はそうして、孕むべきではない種で産むべきではない忌み子を産んだのでは――
しかし我が子へと憎しみの視線を向けようとしたところで、子の持つ力、
神の器としての力を少女は理解してしまう。紛れもなくその血は寿がれた家系の末、
石戸の家を背負うに相応しい子なのだ。かつて自分が父母に祝福されて産まれたように。
それはつまり、膨らみが目に見えるようになった第二子も同じく、
彼女が産むべき、母親の役目を果たすことを神々に望まれた子であることを意味する。
現状から掬い上げてもらうよう、神仏にすら願うことはできぬのだ。

いっそ彼が、仕事場でも女にだらしなく、問題ばかりを起こしてくれる人ならよかった。
たまたまその妻となった自分が、より多く欲をぶつけられる不幸にあっただけ、
被害者として苦しみ、己の惨苦の中に酔ってさえすればよいからである。
けれども仕事人としての夫は非難されるべきところもなく、家政婦からの評判も上々、
奥様は旦那様に愛されておりますね――と、彼女らは口を揃えて言う。
盆暮れの親戚付き合いにおいても、年下の義父に対して恭しく接する姿などは、
閨の中で妻を思うがままに蹂躙する男であることなど、欠片も感じさせない。
仮にそれが露見したところで、若い妻をもらって我慢が利かないのであろう、と、
少女の父母さえ、娘よりも婿に肩入れするであろうことは違いなかった。
孫可愛さに目を晦まされた両親など、一体何の助けになるというのか？

長女、長男と二人産んで、今彼女の子宮には次女がすくすくと育っている。
母体としての優秀さは、年子である彼らがいずれも高い素養を備えていること、
母親譲りの黒い髪に、わずかの疵もないことからも容易く見て取れよう。
そして男は、ぽってりと膨らんだ安定期の妻の胎を優しく手で撫でるものの、
まだ一度も笑いもせぬ彼女の心が、自分に向いていないことを知っている。
男としての部分の問題ではなく、もはや生理的な次元に近いところで、
妻が自分を嫌って――ともすれば憎んでさえいることにも。

高々子を二人産んだだけの小娘が、遥か年上の夫に離縁を申し出られるわけもない。
少女はどこまでも受け身に、被害者としての己の立場に努めようとした――だがある時、
男は少女の従姉妹の名を出しながら、彼女が妻の嫁いできたのと同じ年齢になった、と、
膣内から性器を引き抜きつつ言う。初めはその意味こそわからねど――
それはつまり、自分と別れて代わりにそちらを妻にしてもよい、という意味だと。
自分の言葉一つで、望まぬ子を産まされる宿命から解放されるのだ、ということを悟る。
今胎にいる子を産みさえすれば、この生活は終わるのだ――と。

ようやく二十歳を超えたぐらいの彼女が、不意の蜘蛛の糸を喜ばぬわけもない。
親友たちの惚気話を聞きながら、自虐混じりの言葉の出るたび――
それなら、私と代わってみない？そんな言葉を吐きそうになったことは何度もある。
その機会が実際に目の前に提示されて、少女は逆に、どん、と突き放された気分になった。
自分が夫を愛さなかったように、夫もまた自分に思い入れなどなかったのか？
妹のように思っていた従姉妹が、今の自分のように歪み、消耗していって、
この胎のように重たい臨月腹とだらしなく育った乳をかかえねばならぬのか――と。

男は妻の言葉を待つように、じっ、と少女の瞳を見つめている。否、問い詰めている。
了承すれば、自分は解放されるが――代わりに従姉妹は散々に酷使されるであろう。
“あの”婿殿と離縁した自分は、親戚の中で身の程知らず扱いされるであろう。
そしてまた、何人目かの子を胎に抱えた従姉妹は今の自分のように、現状を呪うであろう。
ただその対象に、役目から逃げた自分が入って――きっと赦してはくれない。
血のために嫁ぎ、子を産むという女仙の宿命そのものではなく、
単にその相手方になった夫を恨んでいる自分のように、従姉妹もまた自分を恨む。
彼女の中では、私は生涯加害者であり続けるのだ――そう思うと、
解放の喜びよりも、その後の暗澹たる人生への絶望の方が遥かに勝るのであった。

女、男、女、女、男、男。そしてまた、女。一年毎に彼女の胎は満たされ、
若い母体は未来の石戸を支える人材を、どんどんと孕んでは産み続ける。
だがそれまでと違うのは、彼女が夫に心から尽くすようになったことだ。
血の宿命に対する共犯者として、子々孫々に呪われる覚悟を固めて。