
若いだけでちやほやされる年代なんて、過ぎ去ってしまえばあっという間。
胸が大きいだとか、顔がいいだとか、そんなものだってすぐに陰ってしまう。
ふと、自分の進んできた道を振り返って――誰も隣にいないことが、無性に寂しくなる。
同級生とか、友人とか、渡り歩いてきた職場の先輩とか。
気が付けば、みんなお腹を大きくして、季節の紙切れ一枚に、吐き気のする幸せを塗りたくってくる。
まだ結婚は早いだとか、理想の人が見つからないだとか、お互いに傷を舐めあってた癖に、
ある日突然、どこぞの男と腕組んだ写真ぽっちで、一方的に縁を切ってくるのだ。
――それは、いまだ私の口内にない葡萄。手の届かぬ甘い果実。
彼女らの満面の笑みは、選べなかった私の可能性の、そっくりそのままの姿だ。
一人で老いて、一人で死んでいくのだって、本当は怖い。
あいつらの得た幸せに焦がれながら、自分の肌の張りが失われていく日々はもう、嫌。
誰でもいいってわけじゃない。その我侭が、今の自分を作っていると知っているくせに。
白馬の王子様でなくていい。ただ――私を見てくれる人が、どこかにいないか。
二十七の誕生日は、そうして過ぎていった。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「どうしたんですか〜？私に結婚を申し込む、って言ってから、まだ五日ですよ？
　我慢もできないお子様の相手なんて、私、やめちゃおっかなー」
ああ、あの縋るような視線がここちよい。地獄に垂らされた蜘蛛の糸。私を救ってくれるもの。
一人の男として、一回りも上な私に本気で向き合う、あの青臭い顔。
それが藁か、後悔の泥沼から引き上げてくれる救いの手か、本当はもう、わかっている。
彼が、幼い気の迷いなどではないことを。私の全てを受け止めると、生意気にも思っていること。
どんな汚い部分を見せたって――真正面から、私に好きだと言える強さを持っていること。
そんな都合のいいお坊ちゃまに、私が自分を委ねきれずにいると、まだ知らない彼の想いに――
賞味期限の迫った女が、何を返してあげられるだろう？
彼の決意を待つうちに、私はすっかりお婆ちゃんになってしまう。
この時間が、無限に続けばいいのに、と私の中の幼児めいた部分は、まだ、駄々を捏ねている。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

お父様とお母様は、あの人のことをどう思っているんだろう。
二人して家を開けるからと、その間、僕の面倒を見てくれるよう、頼んだ人。
初めて見たとき、とても、何かを言えるような気持ちじゃなかった。
仕事がしやすくなるように、って言いながら、左右に二つ、分けた長い髪。
身長も僕より大きくて、年齢も…干支って知ってます？なんて言いながら、そこから指を一つか二つ。
自己紹介のときのつやつやした唇は、いまでもまだ、夢に見る。
年の離れた弟か、親戚の子供を見るみたいな、あの優しい眼差し。
まだ自分が、ほんの子供だってのも、あの人にとっては仕事上の関係だってのも、わかってる。
それでも、あの人を、自分のものに、したい。
初恋ってのは、たぶん、こんなぎらぎらしたものでは、ないと思う。
階段をいくつもいくつも飛ばして、自分の中の男としての部分が、あの人を求めている気がする。
わざと見せ付けてるのかってぐらい、無防備で、柔らかそうな彼女の体。
触れたところからびりびりと、痺れるような、甘えたくなるような、感覚が広がる。
あの人が、僕に振り向いてくれるなら――きっと何だって、僕は引き換えにできるだろう。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「結婚を申し込むなら、せめて十日は我慢できる、大人であるってとこ、見せてくださいね？」
冗談めかしてあの人は言った。もちろん、僕がそういう目で見てるのなんて、とっくにばれてる。
その日からずっと、僕の中でぐるぐると、あの人への想いが噴き出しそうで、とてもつらい。
あの人に振り向いて欲しいから我慢するんだ、って思うほど、頭の中が全部あの人で埋まる。
無意識に股間にやった手をぐっとつねるようにして我慢。それが日に何度も。
これはサービスですよ、なんていいながら、あの人が舌を絡めながらのキスをしてきた日は、
ほとんどまる一日、何も考えられないまま、抜け殻みたいになってしまった。
もし、僕が約束を守れなかったら。彼女に失望されてしまったら。
きっとあの人は優しく笑って、仕方ないですね、なんて言うだろう。辞めてしまう、その日まで。
そっちの方が、ずっと耐えられない。手の届かない人になってしまうのが、怖い。
約束を守ったって、僕が一気に大人になるわけでも、身長が追い越すわけでも、ない。
それでも――約束のその先を、僕は信じていいですか？
あなたが、僕の隣で名前を呼んでくれる、そんな未来を。