
いけないことなのに。自然と頬が緩んでいる。たった一本の縦線が、私と姉様の間に越えがたい溝を刻んでいる。
初めは気のせいだと思った。引け目からくる錯覚だと思った。
私にそんなことが起きてはならないと、どこかで信じ込んでいたから。


あの人は姉様の良い人で、所詮自分はそれに横恋慕しただけの薄汚い女で。
それだけは決して裏切ってはいけなかったのに。
たった一夜の過ちを、きっと墓の中まで持っていくつもりでいたのに。
姉様に操を立てたあの人に、ずっと謝って生きていくつもりでいたのに。
──だからこれは、ほんの気の迷い。
姉様が中々授からないからといって、あの人に義妹を抱くように仕向けた、ほんのいたずらのはずだった。
それでも、鏡の中で口の端を吊り上げる泥棒猫は、無意識に胎を撫でていた。

「ええ、これは提督の子ですよ」
姉様の笑顔の下に、黒金の根が張ったように見えた。瞳の中に、吹雪が荒れていた。
恋人である自分を蔑ろにしてその妹に手を付けた男と、それに体を許したふしだらな妹を纏めて呪う、
批難と、孤独と、悲哀のない交ぜになった、何より美しい祝福の笑みだった。

――いや、私の方から彼を誘惑したことさえ、きっと姉様は気付いていたのだ。
自分と彼との間になかなか子ができず、二人して悩んでいた頃に、
それを慰める体で身を委ね、あわよくばと寝取ろうとした浅ましい妹の本心も。
内心、誇らしくはあった。彼を好いたのは自分の方が先だと、恨むような気持ちもあったから。

奪った、というのは正確ではない。あの人は何一つ、自分から手にしようとはしていなかったのだから。
想いを愚直にぶつけさえすれば、いつかは振り向いてくれるはず？
生娘ぶりは、とっくに卒業していていい年だったろうに。
彼が何を求めているか。彼が何を嫌うのか。
自分の“好き”だけで射止められるものなど、この世には決して多くはない。

姉の敗因は、そこにあったのだろう。知らずと、頬が緩んだ。
暗い優越感。姉の知らぬ彼の貌。嗜虐趣味の悪辣な男の姿。
姉に悪いと思わないのか──白々しく彼が言う。ぞくり、と背が震える。心地よい。支配される快楽と、充足感。

姉と男とを天秤にかけて、どちらをも選びきれない甘えきった性根の果てが、これだ。
日毎、重くなるのは乳と胎と――後ろめたい気持ち。
裏切りは甘く喉を焼き、私の心を渇かせる。息の止まりそうな粘りつく痛みと共に。

――ああ、それでも。
健全な付き合いしか想像しない姉では、きっと辿り着かぬ地の底の情の泥濘の中で、私と彼は満たされていた。

その仕置きは、小さな白い壷の中に、わずかに残ったあの人の残滓。
掠め取った幸福は、あっという間に私の手の中から零れ落ちてしまった。
父に抱かれることもないまま、元気に重みを増していく、愛しい我が子が重石にすら感じる。
悪阻とは別種の嘔吐の感覚が、薄汚い女の胃から口までを責めたてる。吐きつける先も許しを請う術もなく。

壊れた私の幸せは、姉様の心の器さえも、巻き込むように砕いて地に落としてしまった。
あの人の死を――私が恋人を奪い取ったことも、今の姉様にはわからない。
心を閉ざして、背筋の凍る笑顔を浮かべるだけの人形になった、姉様には。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

深い血沼のような瞳に、自分の半身が呑まれていく思いがする。産まれてからずっと。
母に父を取られ、恋した相手を若くして失った頃から時の止まった美貌と精神が、あの人の顔に貼り付いている。
あの胡乱でどこまでも美しい伯母の瞳は、産湯を潜る甥に向けるものではなかった。
欠けた心の傷跡は、最早自分の中に残った父の面影でしか埋めようがなかったのだ。

母は伯母について語るとき、いつも伏し目がちに、十数年も前のことを繰り返し繰り返し息子に詫びる。
それが母の罪悪感を薄める唯一の方法と知りながら、幾度も聞かされたそれに反吐が出るような思いを、
責めもせず黙って聞き流し続ける、孝行息子のふりをしてきた。

精神の均衡を崩した姉と、産まれたばかりの息子を抱えた寡婦がどれほど生き辛いかなど、
片手で数える年を超えた頃には教えられるでもなく勘づいていたが、
彼女が己の鬱憤を、吐き出し口として息子に浴びせるのだけは我慢がならず、
母がそれを口にした日は決まって、日が暮れても家に帰るのを渋ったものだ。

不幸物語の主人公のような――現に、心を通じ合わせた相手を失った母が幸せであるはずもないのだが、
過去に心を囚われているのは、伯母よりもむしろ母の方であると思った。

そんな自分が、母より託された心の中の泥沼を――己の憤懣と混ぜこぜにして、
最も近く、最も遠い女性の中に吐き捨ててしまったのを、いったい誰が咎められるだろうか。
己が産まれる前に、母が犯した罪の清算を、なぜ自分がやらされなければならぬのか？
突き詰めれば、そういう感情に動かされていたのだと思う。
母の犠牲者として共通する想いを、あの赤い湖面に幻視した。
沼の女神は、ただ愛しい恋人の姿を、この体に流れる血の半分に見出だしていただけというのに。

結局は自分も、溜まりゆく黒い感情を他者に投げることでしか耐える術を持たない、傲慢で自分本位な生き物だ。
それでも、あの人の体に溺れている間は、自分が自分であれるような気がした。
盗人と死人の合いの子でない、一人の男として見てもらえているような、そんな気がした。

伯母の赤い瞳は、じっとこちらを見ていた。
私の半身を通じて、かつて得られなかったものを掴もうと足掻いているような、活力に満ちた悲壮感があった。
――母もそれを薄々勘づいていながら、姉が上機嫌になるからと私との密会を見て見ぬふりをしたのだ。
どう転んだとて、誰も幸せにはならぬというのに。

それを直視せねばならぬ時になって尚、盗人の母子はまだ己の罪深さに気付いてはいなかった。
伯母の膨らんだ胎の中に、甥との子がいて、その種を二十年も前に死んだ男のものと、心の底より信じている。
そんな世迷言を、孕ませた男に向かって何の疑いもなしに述べるのだ。
“その男”を、はるか昔に奪った妹が、隣にいるとしても。

自分の中の血液の半分が、冷たく凍り付いていくような感情と、
それとは逆に、怒りとやるせなさに、熱く煮えたぎるような感情が同時に臓腑を駆け巡る。
どちらが父の血で、どちらが母の血であったかなど――私には、わからない。他の、誰にも。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

姉様の顔が、かつてのように優しく歪んだ。私の背中の、あの人の残影に微笑みかけて。
あのときただ一言、ごめんなさいと言えていたら。私もあの人が好きなんですと、打ち明けてさえいたら。
この世の何より愛しいあの子を授かってしまった、呪いに等しい祝福。あの人が唯一残してくれたもの。

だけど、私はあの子の笑顔を直視できなかった。
姉様のもののはずのあの人を、誘惑してかっさらった泥棒猫と、教えてやることができなかった。
ああ。だからこれは私への罰。全てを手に入れようとした欲深への、償いきれない贖罪の道。
これが私だけの咎であってくれたなら、どれだけよかったのだろう。
あの子が伯母の色香に誘われて、呪われた血をまた一つ残してしまうなど。

背負いきるには重すぎる。投げ捨てるには愛おしすぎる。薬指の銀枷が、ずっと私をこの地獄に繋いでいる。