三寸先、ほんの少し頭を傾けたその上には、あの仏頂面が色だけを赤くしてじっと私を見つめていた。
ああ、やっぱりこうして見ると格好いい──現実逃避をする余裕もなく、心音はどんどんと早く高くなっていく。
息が上がる。瞳が開く。きっと彼の顔と同じか──それ以上に私の顔も、赤くなっているはずだ。
どちらともなく体が強張り、つられてお互いに言葉を亡くしたまま、また石になったように睨み合う。
この緊張は不思議と心地よく、だからこそこれは──私の裏切りだ。
だって、彼が好きなのは私じゃなくて──

夕暮れの教室、二つの影がある。
そこには確かに、男女の性差を強く思わせるくっきりとした身丈の違いが見えていた。
しかしながら影二つ、隣同士で戯れるその姿は、たとえば同性の距離感と、そう変わるものではない。
小さな影は時に大きな影をからかうように大げさな身振りをして見せたり、時に犬のようにその周りを巡る。
そのたびに大きな影は困ったように頬を掻きながら、頭だけ回して彼女を見るのだ。
そんな小競り合いのあと、不意に背を向けた小さな影を、黒板の側に押し込むように彼は動いた。
頭上より降る暗闇を確かめようと振り向いた表情が、途端に驚きを見せる。
汗が浮く。若い二人の肌のそれぞれに、互いの匂いを巻き上げながら。
友人のように付き合いながら、しかして彼は確かに男であり、彼女は疑いようなく女なのだ。
甘く、すん、と鼻に通る匂い。固く、鼻を擦りながら喉の奥に抜けていく匂い。秋の風がそれらをかき混ぜる。

友人としての距離感──それはほんの一瞬で、抜き差しならない雄と雌とのつばぜり合いに変わる。
互いに、そういう目で見なかった、というわけではない。
むしろ、不用意な友人付き合いは後戻りできないところまで、二人の青い恋心を進めさせた。
誰よりも“友人として”彼の好みを知っていると言って憚らなかった彼女も、
誰よりも“友人として”彼女のかわいいところを知っていると心で自慢していた彼も、
その気持ちがふとしたことで弾けた時──それに抗うだけの理性は持たないのであった。

渇く唇と固まる喉をようやく滑らせて、少女は少年に問うた。
己の親友であり、彼の想い人──だと、思っていたあの子のことはいいのか？
もし彼の想い人が自分であったら──そんな夢想は、まだ言葉として羽化する前の蛹として胸中にあり、
本当に彼が自分の親友に想いを寄せているか、という確認など、とても取れるはずもなかった。
無理もない。もし、万が一、あるいは──残酷な真実に耐えられるほどの覚悟はできていない。
それでも、彼のことを一番知っているのは自分のはずだ、という慢心めいた感情だけはあった。
うっすらとした願望と、週末ごとの彼との想い出の積層とが、少女にそんな思いを抱かせて、
いつまでも離れたくない繻子の布団のように、ずっと彼女の心をくるんでいた。
──それが、いっぺんに剥ぎ取られたのである。

言葉少なに、彼は答えた。好きなのはお前だけで、最初から他の人と付き合うつもりも──
また少女の体が跳ねる。手首を掴まれ、ぐっと、彼の胸元に寄せられて。
顔の距離はさらに二寸詰まる。鼻息と共に、額の熱すら移る。それで十分だった。
二人の乾いた唇が言葉を紡ぐ前に、互いの唾液を分かち合うように、舌が重なる。鼻と鼻が当たる。
夕日が二人の重なった頬より降りてなお、そこには爛々と恋の朱があった。