櫓の下から、少年は薄暗い夕暮れの空を見上げていた。
どぉん、どぉんと太鼓の音が、櫓を囲む若衆の手によって、村中に届けられている。
彼もその役目を与えられてはいたのだが――長に頼んで、任を解いてもらったのだった。
赤い夜を、高々と突き出されたいくつもの松明が切り開いていって、
その差す中心に、一人の少女が照らし出されているのを、彼の目は見た。
一年前と変わるはずもなく、その黒髪は艷やかに火の粉に揺れて、輝いている。
風に炎が吹かれて生き物めいて揺れるごとに、少女の体を光が舐めた。
白衣と緋袴の色彩は、闇と光の中にあってなおくっきりと目立つ。
そしてまた、その腹部の膨らみも――

村には、何百年だか前にこのへん一帯を荒らし回ったとかいう、鬼神が祀られている。
荒御魂の常として、善神としての存在に再定義し、機嫌を損ねないよう供犠を捧げる――
そんな儀式が、あかたも当然のごとくに残っているのであった。
少女が自ら御役目に志願したのも、故郷を大切に想う気持ちの表れであったのだろう。
その内情がいかなるものであったのか、少年は知らなかった――それは本人も同じこと。
幼年期特有の、浅慮に等しき、婚約、初恋、契りの言葉――そんなものが、
晴れがましくも膨らんだ腹を撫でる少女と少年の間に、存在したのは事実であった。
子供とはいえ、いかに赤子が宿るか――その膨らんだ腹の意味、わからぬわけもない。
おいらとの約束を破って、あいつは――考えるたびに、胸中にぐるぐると渦が起こる。
それでもその視線は、少女の一挙一投足を、見逃すまいと縛り付けられていたのだ。

太鼓の音が、少しずつ重なって大きくなる。音と音の間隔が、より縮まって重くなる。
それに合わせ、少女は一枚一枚、自分を覆う巫女装束の一切を、脱ぎ、畳んでいくのだった。
日は沈み、観衆の見るものはただ、彼女一人だけである。
さらしの下から、小さいなりにつん、と立派に主張する膨らみが解放されると、
おお、とどよめきが起こった。その中に、少年のえずきが混ざったと気づいたものはない。
足裏を汚さぬための、くるぶし丈の足袋一組だけを身に着けた彼女の裸体――

どっしりと大きく前にせり出し、彼女の体の線を卵型に歪めた孕み胎は、
確かに、妊婦のそれ以外であるはずもなかった。
彼はまだ、少女の裸体を見たこともなかったから、気付くことはできないのだが、
胸は一年前と比べて、指一本分は嵩を増している。尻に関しても、肉がしっかり乗った。
二の腕、腿も同じく、大きな胎を支えられるだけの太さとなっている――
少女は実に誇らしげに、村人に己の臨月胎を見せて回った。櫓の縁をぐるりと歩き。
その中に、初恋の相手がいることに気付いたかは定かでない――

一周し終えると、少女は祭壇に安置されていた注連縄――彼女の母が一年掛けて編んだものを、
実に大儀そうに、腹部にぐるりと回す形で巻いていった。誰の手助けもなく。
注連縄は、内と外、現世と幽世とを分ける霊的な境界線であるのだから、
つまりこの内側――子宮の中に眠るものは、神の世界のもの、供物であるということになる。
少年は冷めた目で、この儀礼を見ていた――何が神か。どうせ誰かの種だろう、と。
村に育ったとはいえ、彼は比較的に良識人である。神の実在など信じはしなかった。
契った相手が、自分を蔑ろにしてどこぞの男に孕まされてきた――そう考えたのも無理はない。

少女の秘所には、一枚の御札が――どこか下品さを思わせる貼り方で付いていて、
蹲踞の姿勢でじっと“その瞬間”を待つ少女に、ある種の滑稽さを纏わせていた。
どくん、どくんと揺れる腹――その胎動は、何やら人間とは別種の力強さがある。
第二の心臓がその腹の中で、脈動するかのような存在感があった。
口々に孕み巫女様の役目を称える村人も、少しずつ言葉少なになっていって、
彼女が出産を持って神々への奉仕を一区切り付けるのを、ただ、見つめているのである。

いよいよ始まった陣痛に――目の前の産み綱に全体重を預ける形で少女は頼り、
巨大な胎児をなんとか外気へと逃がそうと、思いっきり、必死に、歯を噛みしめる。
弟が産まれた時の母の苦悶の声を、少年は思い出した――楽な仕事では確かになかろう。
だがそれは、自分との間の子にこそ、行って欲しかった――というのは、
さすがに感傷的に過ぎるだろうか。心からの応援をできないのを、責められはすまい。
横目でちらりと、直視するにしきれず見るだけの彼には、少女の股間に覗く頭頂部に――
不気味に青い角質の突起二つ、突き出していることは見えなかった。
客の声に悲鳴のようなものが混ざるのも、その悪趣味な見世物の中身のためと思うた。
肩口まで出て、赤ん坊――いや、“青ん坊”の肌の色を目視確認してようやく、
自分の惚れた女の孕んだものが、人ならざる存在の子であると理解したのだ。

神やら鬼はいるはずがない、という気持ちが否定し難い胎児の色によって打ち砕かれた今、
一年間、お社に籠もって生活をするという孕み巫女のお役目の内情を思わずにはいられない。
こっそりと若衆の誰かを入れて密会させる、そんな子供じみた想像ではなく、
本当に、社の中には鬼神様がいて、あの子を一年間の妻として――抱いたのであろうか。
脳が揺れる。罅が入るような錯覚――常識ごと、考えの基盤が崩れていく。
鬼の妻となった女は、この祭の後にどうなると言っていたっけ――
前の供犠は二十年も昔の話、彼らがその細部を知るはずなどなかったし、
知ろうとするたびに、古老は皆、渋い顔をするか話を逸らすかしてしまうのだった。

思考に耽っていた彼は、一際大きな歓声とともに、思い出したように櫓を見上げた。
少女の股間からは――赤黒い肉の紐、臍の緒が我が子との絆を証明している。
そして何より、まだ臍の緒で繋がったままの、青黒い肌の大きな嬰児――
そこには確かに、彼女と同じ髪の色、瞳の色に紛れて、人ならざる角の存在が認められた。
あいつは、もう、おいらとは――涙はなかった。

嫁取りの儀は、鬼の子を村民全員の前で産んだ巫女が、自ら社に足を運ぶことで終わる。
扉を閉めるまでに、誰かが彼女を引き留められば現世に残れるが、そうでなければ――
彼女が扉に手を掛け、婚約者にちらりと涙を見せた訳――その心中は、誰にもわからない。