日常の延長線上、普段しているのと同じこと。値段も、量も、特筆すべき差はない。
彼に一つ与え、後日その分を一つ貰う――それは単なる菓子の交換に過ぎないはずで、
少女と彼とを単なる同級生のそれから、放課後に声を掛け合う程度の関係に規定するもの。
そう、それはただの菓子の交換だ――外形上は。彼女が帰ろうとする彼を呼び止め、
鞄の中から小さな個包装の飴やら何やらを押し付けて去るだけの。

けれど少女の喉はからからに乾いていた。ほんの数分前に開けた飲料水は既に空で、
体内の水分量には、十分なだけの余裕があったはずなのに――舌が居場所を見失っている。
指先が開こうとしては縮こまり、握られようとしては伸びる。どっちつかずに。
開いた鞄の口にその手を無理やり差し込んでそれを取り出そうとした瞬間、
少女は己の心臓をも握り込んだような思いがして、ぐっと息を呑み込んだ。
その先は何度も練習したはずだ。掛けるべき言葉もしっかり考えてきたはずだ。
だが、日付が――一年のうちの、まさにそのたった一日であるがために、
これまで積み上げてきたものは何の意味も持たず、瓦礫となって転がっているのである。

思わず汗を拭く。その動きごと、彼に気取られてはならぬと慎重に。
できる限り平静に努めようとすればするほど、五秒後の自分は声を上ずらせ、
視線は宙を泳ぎ、手は震え――彼と正対できぬ未来図を描くだけであった。
愛読する少女漫画の中では、彼と彼女の距離感程度の間柄であれば何の問題もなく、
あたかも授業での配布物を後ろに回していくのと同じような心持ちで渡していたものが、
いざ自分が、いざこの日に――となった瞬間に、それらが嘘だとわかってしまうのだ。
無論、昨夜にしっかり予行した計画などは、とっくに頭の中から飛んでいる。

椅子から立ち上がり、教室から出ていこうとする彼の背中は、
小さくなる速度も、いつもよりこころなしか遅くなっているようには見えた。
昼休みの混沌が訪れる前に、声だけかけておいてよかった――と己の機転を褒めるものの、
少女がそうして稼いだ猶予も、このまま何もせず黙っていれば、
その時間の分だけ、彼からの信用を傷付ける刃の鋭さに反転するだろう。
もう二度と、こうして残ってくれなくなるかもしれない――そんな恐れがまた、
彼女の言葉をよりか細く、枯れ果てた砂漠のように変えてしまうのであった。

ちらり、と最後通告のように少年は少女の方を見た。その頬はどこかほんのり血色で、
期待と、不安と、諦念と――そして寂しさの絵の具をそこに合わせて塗りつけたような、
言葉に尽くせない、やるせなさをも纏った微笑みが僅かに表れていた。
途端に彼女は、喉元に突き付けられていた刃が表皮から真皮に切り込み始めたのを悟った。
もう絶対のところまできてようやく――待って、とたったそれだけのことが言えたのだ。
その目尻には、追い込まれた感情の籠もった雫が薄っすらと浮かんでいたし、
それを見逃すほど、少年は鈍感ではなかった――くるり、と彼女に向き直る。

あたかも髪の毛を直すかのような素振りを見せながら、少女は目元を拭った。
そして努めて笑顔を作り上げ、ばくばく脈打つ第二の心臓を鞄から取り出すと、
それを彼の手に握らせ、言うのである。また明日ね、と。
少年がその包みを目視確認するより先に、少女は彼の横を通り過ぎて逃げていく。
かさり、と音を立てて、彼の指が包みと中身とを擦り合わせる――それは明らかに、
市販の冷たな、画一的な包装ではなかった。内側に入った紙片の感触がまた、
ごわっとした硬さを指に返す。少年は恐る恐る包みを持ち上げ、見る――

一月後に、彼が今の自分と全く同じ心境で声を掛けてくるであろうことを想いながら、
少女は一年かけてじっくりと、彼に菓子を渡す習慣を刷り込む計画の成功を喜んだ。
そして彼が――自分の同封した手紙に、どんな答えを返してくれるのか少しく恐れながら。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

少年の指は電脳の迷宮の中、寄る辺さえ失って立ち尽くしていた。
一つ捲れば真逆の答えが、さも常識かのようにずらずらと並ぶ。その次、また次――
誰が言い出したのだろう？誰がそれを追認したのだろう？疑問、泥沼、頭の先まで。
仮に自分が一意に答えを決めたとして――相手が別の意味に取ったなら。
考えれば考えるほどに、具現化した悩みはゆっくりと彼の休日を食い潰していく。
照れたように小さな赤い丸、暦がそこに到達してしまうまでもう何日もないというのに、
彼はたったそれだけの――勝手に付随してしまう意味性に振り回されている。

少女の背中が彼の脳裏には焼き付いていた。一月前の、あの去りゆく姿が。
彼女の残したほんの小さな爆弾は、今にも彼の部屋を吹き飛ばしてしまいそうに大きく、
思考の全てを支配してしまいそうに重く、彼の一切を釘付けにしている。
そして何より――まだほんのりと淡く香りの残る、小さな手紙もだ。
お返し、期待してるよ。ただそれだけの言葉が少年を縛っていた。
呪縛は日を追うごとにより強く、少女の存在を彼の内側に彫りつける。
目を閉じれば、彼女の柔らかな微笑みを頭に浮かべぬ日はなかったほどだ。
そんなだから――教室で、廊下で、何気ない街角のどこかで少女の顔を見た途端、
無意識の澱みの中にあったものが、ごぼりと音を立てて浮かび上がってくるのだった。

彼の悩みは、例えば駄菓子屋――街の洋菓子店、背伸びして覗いた百貨店地下――
そのような場所で、悪魔めいた姿をより色濃く目の前に表してくる。
目移りしながらも、店員からこそこそと隠れるようにして店の中をうろつく少年の姿は、
目的意識を持って、目当ての一つを撃ち抜きに来た他の客からすれば時に邪魔であり、
また時に、若く甘酸っぱい青春の味を周りに分かち合う存在でもあった。
そして彼らは羨むのだ――自分たちの失った、一度きりの初々しさを。
無論、少年は悪魔をいかに説き伏せるかに必死で、周りを見る余裕などないけれど。

何でもいい、どれでもいい、と開き直れるほど彼は無責任ではなかった。
その結果、乱立する言葉の森の中に迷い込んでしまうことになったとしても。
候補を絞り込んだはいいが決めかねて、数人分の菓子を買い込んだのが前日のこと。
机の上に陣取るそれらから一つを選び出し、袋に詰めて――という最終の段階において、
また少年の手は、答えを失って固まってしまった。時計の針の音だけが夜静けに響く。

あなたとは友達で――現状維持で――特別な存在で――菓子一つに、そんな意味を？
誰とも知らぬ、このくだらない言葉遊びの発起人を少年は憎んだ。
二人の間の、単なる菓子と菓子の交換の――日常の光景が、
年に二度だけ、特別な意味合いを持ってしまう。その行為の意味を考えねばならなくなる。
彼女からは既にものを受け取ってしまった――ならば人として返すのが道理。
向こうの渡すべきものは一つだけ、本命、義理、友、と言葉の補足もできようが、
それに応える男の側は、物品選びから頭をひねらねばならぬ。なんと不平等なのだろう。

結局彼は、飴玉を丁寧に包んで――言うまでもなく中身の見えないようにして――鞄へ。
余った菓子は、またいつか食べてしまえばいい。男が口にするには可愛すぎる意匠だが。
何にするか、を一度決めてしまえば、後はどう渡すか、を考えるだけ。
意趣返しのように、放課後にさっと渡して逃げてしまう――のは、彼には無理だろう。
だからといって、級友達のいる前でわざわざと渡すのはより困難な道である。
布団の中でとろとろ融けていく意識の中、少年の目には少女の面影がぼんやり映っていた。
だがその表情を思い浮かべるより先に、ぷつり、と視界は暗くなる。

彼と同じだけの懊悩を、少女もまた抱いている――眠気に抗いながら、指を躍らせ。
何をくれるのか――何を伝えてくれるのか。その意味を、迷宮の中に探すように。