校門に停めさせた自家用車に乗り込む私の姿を見て、級友はよく言ったものだ――
電車通学の私たちは、決められた人生のレールを進む側。あなたはそうして自由に、
自分の生きる道を決められる側の人間なのね――そこに悪意はなく、
私と彼女たちの社会的な層の違いを、彼女らなりのユーモアに翻訳した結果だった。
けれど――いや、だからこそ――私の何が、あなたたちにわかるのかしら？
笑顔の下で、ずっとそう思ってきた。いい友人ではある。いい級友でもある。
ただ、それはお互いの時間が交錯するたった三年間の関係性に過ぎない。
私もまた、車の走る――見えない道路の先にいる、顔も見えない誰かに嫁いで、
ただ次の世代へと血を繋ぐだけの存在であるのに――それを誰がわかってくれる？

貴女のしたいことをしなさい。母様はよくそう言った。父様もまた無言で頷いた。
ガラス張りの愛情の中に私はいて、それを両親が箱の外から眺めているような――
ずっと、息苦しさだけが私の喉につかえていた。ガラスの壁は私が手を伸ばせば逃げ、
不自由さを感じさせないようにはするものの、その外側には出られない。
やがて箱の中には、私と同じように育てられたどこかの誰かが入れられて、
私とともに、新しいガラスの箱と――その中に入れるお人形を作ることになるのだろう。
そのこと自体を呪うわけでも、愛情を欺瞞だと暴いてみせるわけでもない。
ただきっと――この壁は、二人が死ぬまでずっと私の周りを取り囲んでいて。
ガラスの外側で自由に踊る彼女たちが、時折、酷く羨ましく思えてならなかった。

箱入り娘といえど、社会経験は必要だ――両親をそうして説き伏せて、
街のボランティアに参加できるようになったのは、既に大人になってから。
短大ではなく、四年生大学へ。これもまた、運命に抗うための一つのわがまま。
後二年に迫った最後の自由時間は、キャンパスの外での生活に使うことに。
無菌室の中では遭えない人たち。見られないもの。聞けない話。
彼らが私の苗字を聞いて羨むのと同様――いやそれ以上に、私は彼らを尊敬した。
自由に、己の生き様を作り上げている全ての人が妬ましいほどに輝いて見えた。
昔はお見合い結婚が普通でね――と愚痴っぽく語る御婦人の、しかし嬉しそうな微笑み。
仏壇の中の遺影に向ける、愛情と追憶の籠もった、ほんのり潤んだ瞳――
私はやがて嫁ぐ先で、これだけの熱量を持って人を愛せるだろうか？

大学からそう遠くない、少し広めの区立公園。夏には草木が生い茂り、青々とする。
けれど冬には寒々しいほどに葉が落ちて、そこに住むものを丸裸にしていく。
動物たちも。植物たちもそう。そしてあちこちに立てられた青いテントもまた、
北風にぶるぶると、身を縮こまらせながら耐えているのであった。
私がそこで炊き出しのボランティアに参加したのにも、本来大きな意味はなかった。
そしてそこで土気色に冷えた顔が、スープの一杯で本来の生命の赤を取り戻していく――
ただそれだけのことが、私をどうしても惹きつけてやまなかった。
一般的に言えば、住む場所もない、冬を凌ぐプランもない、未来への展望もない――
そんな人たちは、人生のレールからも外れたような存在として扱われるのだろう。
だがたった一口の、一匙の熱で彼らが人間としての部分を蘇らせていくのは、
何一つ不自由なく、人形めいた人生を最後まで続ける私より――ずっと綺麗に思えた。

――そんな風なことを考えていたら、ある人の前に差し出した椀がくるりと宙返り。
彼のなけなしのズボンに、クラムチャウダーの汁がべったりと広がってしまう。
そして皺だらけの顔を歪めて熱がりながらも――私を一切責めようとしない口ぶりが、
却って私の良心を酷く痛めつけた。気が付けば、彼のテントの中に自分から入っていた。
シルクのハンカチで、どれだけ液体を吸えるというのか――雑巾ではないのだから。
けれども当時の私に、それを考えるだけの余裕は何一つなくて、ただ無心に手を動かす。
やがて気付いてしまった――若い女が、至近距離で服の上からとはいえ肌を撫でる。
それが、永らく異性に触れていない男性にどれだけの刺激を与えることか。
彼は何度も、私を制止していた。そこまで拭かなくていい、そんなことも言っていた。
それも当然のことだった――手のひらの下に、脈打つものが、ある。

夢中から解けたとき、私は彼のテントの中の異臭が一気に鼻の奥に押し寄せるのを感じた。
そして服からの臭いはさらに、香辛料と魚介の香りが混ざったせいで一層甘ったるく、
それをも圧するほどの、異性の、男の人の臭いが、私の脳を支配するのだった。
石鹸、香水、生まれつきの甘い匂い。私の周りにあるのは、そんないい香りのものだけ。
今嗅いでいるのは、雨上がり、車に乗る直前にわずかに鼻に届く下水の臭いよりも酷い。
それは私にとって、壁の外の臭いだった。嗅ぐことすら適わぬ世界の臭いだった。
私の本能が――女の部分が、どっ、どっ、どっ、と熱く胸を打つ。
内側から込み上げる熱の塊によって、肌は火照り――指先は自然にボタンを外していく。
ぺろり、とはしたなく唇を舐める舌先は――きっと彼の目を奪ったことだろう。
白髪の勝つ彼の髪は、私との歳の差をそのまま示しているようで。
締まりなく、毛の散らばって生えた腹もまた、無菌室にはない、もの。
その日私は、肌の全てに彼の指が、毛が絡むまで――帰らないと決めた。

縮れた毛の絡まった上に舌を這わす。ぴりぴりと痺れる臭苦い感触が広がる。
指先に、汗と垢の混じったねちゃりとする――紙粘土のような粘つきが返る。
彼の身体の内側は、何年――十何年と廻らなかった活力が回路を焼きながら廻っていて、
その集まる先端は、既にびくびくと震えながら、とろとろと何かを垂れ流していた。
そこに、腰を、降ろす――そんなことを考えただけで、私はたまらなかった。
両親はどんな顔をするだろう、私に自由を与えたことを悔やむだろうか――
そしてこの行為が、単に両親への当てつけでないことは私自身わかっていた。
私は、彼に――遅まきながらの恋をしたのだろう。初恋、というものを。
私の知らない世界で、一つの命として生きている彼の姿に――憧れてしまったのだろう。

破瓜の痛みは、耳年増や遊び上手の同級生の言っていたほどではなくて。
私を縛るあらゆるものからの解放、という喜びの方がずっと上だった。
私も彼も、男女の交合には酷く不慣れで、短く、呆気ないものではあったが、
お腹の中に何か熱いものが奔る感覚は――私に、生きている、という実感を与えた。
――それから私は何度も、彼のテントに通った。ボランティア、を言い訳にして。
実施予定がなくても、わざわざ彼のために食事を用意して――身体を重ねた。
熱心な通い妻だねぇ、と彼の隣のテントに住む、すきっ歯の老人が言った。
私もそう呼ばれることを、嫌ってはいなかった――彼は遠慮しがちであったけれど。
そして訪れる度に、俺なんかに構うなよ、子供でもできたらどうする――などと言う。
実際には、一度たりとも膣外に射精する服などなく、腰をがっちり捕まえてくるくせに。
彼の目の前で、ピンク色の棒の――二本の線を見せたときも、天を仰ぐふりだけして。

同じものを両親に見せた時は、頬の一つでも張られるかと思った。勘当されるかと思った。
でも返ってきたのは、あの微笑み。私の行為の全面的な許容――相手のことさえ聞かない。
だから、ではない。でも、産んで、この人との子供です、と突き付けてやったなら。
二人はガラスの箱の中に、手を差し伸べて――私に触れてくれるだろうか？
私の中で育った――彼らからすれば、誰とも知れぬ子を孫として受け入れるだろうか？
腹部が重くなり、乳房が張り、母親としての肉体へと変わっていく私。
私をそうしたことへの責任感からか、少しずつテントの中を片付け始めた彼。
お腹の中の子供は――間違いなく、この二人の遺伝子からなるもの。
母親にはいい思い出がないんだ、と彼は言った。家庭を持てる気もしない、と。
私がそれを励ますと――困ったような、泣きそうな笑顔になる。
きっとそれは、私がずっと友達に向けていた顔と、同じものだったのだろう。