それはきっと脳の錯覚だ。劇的な違いなどあろうはずもない。
遺伝子も同じ。食生活も同じ。使っている歯磨き粉だって同じ。そんな双子の口の中。
それでも、彼女らが恍惚とした顔で──舌に絡んだ二人分の唾液をこくりと飲み干すのを見ると、
自分の口内の片割れが、なんだか甘い蜜のようにも思えてくる。
喉をするりと落ちていく、粘ついた感情そのもの。
脳を灼くように熱く、ぞわりと悪寒の走る人肌の汁。

どちらが良かった？──なんて聞かれたって、答えが出てくるはずもない。
結論を棚上げするように、また彼女と舌を絡めた。
彼女の双子の妹が、自分の舌をもの寂しそうに指で弄くっているのを横目に、
ねっとりと舌と舌、唇と唇とを重ね、また混ぜて。
ぽたぽたと、床に滴が垂れている。むわりと香り立つ、口付けの跡。
また彼女の喉に唾液の塊が落ちていき──その横から妹が、口付けをねだって唇を尖らす。
吸い込まれるように唇を重ねて、顔と顔とがくっつき合って。
──ああ、やはりどちらが上と言うことはないのだ。

双子姉妹のそれぞれと、ねっとり交えたその後に、
二人は己の口中の、唾液を更に混ぜ合うように、姉妹同士で顔を合わせる。
至近で見るのとはまた違う、そっくりな二人が鏡合わせで舌を絡めるその姿。
ねちゃり、ねちゃりといやらしく、二人の唾液が混ざる音。
互いの頬をべちゃべちゃにしながら、また新しい涎を塗りたくる様。
無意識に、息を止めて見てしまうほどの美しさ。
こちらを時折ちらちらと伺いながら、貴方との口付けは、まるでこんな風でしたよ──と、
二匹の赤い蛞蝓が、体液をまとって絡んでいる。

不意に離れた鏡像に、だらりと架かる半透明の橋が一本。
赤と青の間を繋ぐその線は、虹色にすら輝くようで、
さぁ、三人分を混ぜ合いましょう──二人は揃って口を開ける。
赤の差した二人の頬は、なおてかる唾液に艶かしく光っていて。
きっとそのどちらにも、優劣を付けることなどできるはずもなかった。