
――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――50

漫画家――“岸辺　露伴”は、ぼんやりと天井のサーキュレーターを見ていた。
指をペンを持つときの形に構えたまま、回る羽を追うようにくるくると手首ごと回す。
空中には既に何重もの綺麗な円が描かれ、しかし彼はいまだ釈然としない様子でそれを繰り返している。
「先生、露伴先生…」
向かい合って座る青年――露伴が漫画を掲載している雑誌の編集者は、
円を数えるのにも飽きて、担当漫画家に読み切りの題材について催促をした。

「――ああ、悪いな…ボーッとしてたよ」
指を回すのを止め、露伴は視線だけを天井から降ろして相手を見据える。
普段のキリッとした利発な表情とは一転、寝起きの垂れた眼。昼前というのに。
時間に厳しい彼は、よもや寝坊などすまいし、手の早さと規則正しい創作リズムも、自慢の種。
そんな彼が寝ぼけたような顔で、いまだネームの一つもないという――その理由を、編集者は訊きたがった。

「いやね、僕も当初は描こうと思うネタを見つけて、その準備をしていたんだよ」
彼らしくない凡庸な言い訳だ。仕上げるのに大して時間がかかるわけでもあるまいに。
「あー…つまり、だ。ボツにした、というか…内容を忘れっちまったのさ」
メモや手帳ごと？カメラや録音機のデータもなし？宿題をサボった小学生だろうか。
「露伴先生…困りますよ。そろそろ決定稿の一つでも示していただかないことには」
ますます人気の上がる代表作「ピンクダークの少年」を休んでまで読み切りの枠を作っているのだ。
それごと落とすようでは、漫画家としての彼のキャリアに差し障るだろう。自分の出世にも。
「前に言ってた、ペットの話とかどうなったんですか――」

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

露伴は一人暮らしだ。仕事場兼住居の自宅で、特にアシスタントを入れるでもなく漫画を描いている。
付き合ってる女性や同居する家族がいるわけでもないし、特別物欲の強い方でもない。
つまりそれは、彼の家にはまだまだスぺースが有り余っている、ということ。
だが特に露伴は、何らかのペットを飼うようなつもりもなかった。苦手な猫に限らず、他のものもだ。
漫画のジャンルとしてペット漫画というものがあるのは、プロとして知ってはいても、
日頃少年漫画――の中の、少々癖の強い作品を描いている彼の創作スタイルとは今一つ合わない。
時折、読み切りで色々な方向に手を伸ばしてはみるが、彼の本筋は“ピンクダークの少年”なのだ。

だからこそ、ストーリーを曲げてまで入れられないようなネタ――にしては惜しいものを、
時折連載を休む形で仕上げ、自分の漫画家としての引き出しを増やそうとはしている。
幸い、筆の速さには自信がある。テーマさえ決まってしまえば、描くのは難しくない。
もちろん、決まれば――だから、裏を返せば、案がなければ話も広がらない。
久々のスランプに、ごちゃごちゃと乱雑に切り抜きの置かれた机に背を向けて、
いつもよりいささか早い夜の闇に、露伴は意識を預けて放り出す――
せめて夢の中で、答えが得られないかと期待を込めて。

――犬だ。体高は50cm強、30kg程度はあろうかという大型の。
漫画に出すときは、きっちりと現物を見て感覚を掴むのが露伴のモットーである。
そのため、取材対象が夢に一定のリアリティーを持って現れることは珍しいことでもない。
それでも、ここまでくっきりとピントの合った状態で出てくるのは、あまり記憶にないことだった。

手を伸ばす。不思議と嫌悪感はなかった。
犬はさも当然のごとく、露伴の差し出した掌の窪みに自分の頭を押し付けて撫でさせて、
長い舌をだらんと垂らしたまんま、尻尾を嬉しげに左右にゆらゆら振っている。
それはどこか、幼い頃に隣近所で飼われていた犬のような親しみやすさを持っていた。

こういうのを飼うのも悪くない。目が覚めれば泡と消える、何の意味もない心の波。
――そんな夢のことは、やがてぼんやりと暁の白の中に融けていき、いつも通りの一日が。
いつも通りに顔を洗い、いつも通りに朝食を食べ、本を読んだりネームを切ったり。
その最中ずっと――頭の片隅には、あの茶色の毛玉があった。犬に関する漫画を描くつもりもない。
ただ新作の読み切りのため、あちこちから資料をかき集める中に、犬にまつわるものもあったというだけ。
せっかく溜め込んだ資料を全て横にやって、犬しか出てこない漫画を描く、というのもつまらない。

露伴の創作活動の根幹――それは、印税や名声よりも、“読んでもらうため”に描くこと。
確かに、犬について掘り下げた作品を描けば、犬好きにはある程度、受けるかもしれない。
だがそれは、その他の読者に届かなくなる、ということ。
彼の嫌う、一部の読者だけにちやほやされる漫画を描いてしまう、ということ。
安直な作品を描けば、岸辺露伴という漫画家の沽券にもかかわる。
そんな甘えを振りほどくように、脳裏の犬をしっしと手で払いながら、ベッドに入るのも、いつもの時間。

――また犬。あの犬。曖昧にぼやけた輪郭と裏腹、ただその犬だけがはっきりと目の前にいる。
奇妙だとは思う。こうも連続で、こうも明確に認識できるか？どこで見たかもわからぬものを。
手を伸ばせば、また犬は露伴の手を舐める。長年付き添った飼い犬のように、何の警戒心も見せず。
それは露伴の側もそうであった。同じ犬を夢に見続けるという現象を自覚してなお、
人懐っこく自分を見つめるその顔に、悪態をつこうかという気持ちまで削がれてしまう。
鳥の囀りが足首を掴んでぐっと現実に引き戻すまでの間、露伴は犬と戯れる夢を見ていた。

「これは…何かのスタンド――？」
枕元の夢日記をパラパラと捲ると、そこには毎日のように“あの”犬のことが描かれている。
ディテールの差異こそあれ、いずれも茶色い毛並みをした大型犬ということは共通しており、
背中には渦を巻いたような黒色の模様の――

世界には人の道理では測れない力や存在がいくつもある。それをネタに漫画を描いたりもした。
特に、彼自身も持つ――人間の精神の具現体、“スタンド”。いわゆる超能力というものだ。
その使い手は、本人の意志とは無関係に、別の使い手を呼び寄せる宿命にあるらしい。
もしかすると、どこかで誰かが、自分に何らかのアプローチをした結果、かもしれない。
夢に干渉するスタンドというものを、露伴は知らない――知人であるジョースター家の二人なら、
旅の中でそういった能力の持ち主と、出会った経験の一つでもあるかもしれないが。

「さすがに笑われそうだな――」
最近犬の出る夢を何度も見るんです、だと？あまりに間の抜けた相談だ。
仏頂面で、夢に犬の出る意味について講釈でも聞かせてくれるだろうか。
おとぼけた丸い瞳で、顎髭を撫でながら首を傾げるだろうか。
いずれにせよ、喫緊の課題として共有するには緊迫感が足りない。
露伴自身も危機感を覚えてはいないことに、どうして他人を巻き込めるだろうか。
それでも――と、露伴はネタ帳を開く。犬の外見、反応、作劇における役割の案…
創作活動をするにあたって、件の犬が思考の中に居座り続けているというのは、好ましいことではない。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

翌朝、露伴は資料の山を大きく二つに分けながら、ああでもない、こうでもない、と目を通す。
どこであの犬についての情報を得たのか？それはどんな文脈でもって語られていたのか？整理するために。
こういうときばかりは、普段持て余す広さの家がありがたい。置き場所には困らぬからだ。
写真か？文章か？新聞、雑誌、チラシのきれっぱし？あるいはどこぞのサイトの印刷物か。
作業の最中も、ずっとあの犬の姿は瞼の裏にちらつき、眠気が訪れると却ってそれはくっきりと像を結ぶ。
くそっ――誰にも聞かれない不満の言葉が自然と漏れる。いまだわからぬ正体への苛立ち。
これだけ時間を掛けても、もし資料と全く関係ないところからのアプローチであるなら…
確信を持てず、全体像を掴めない作業ほど心をすり減らすものはない。既に夕陽は稜線を追い越した。

ふわぁ…と、あくびがひとつ。鳴き声の幻聴、嘘の肌触りが五感をじわじわと登ってくるようで、
そこにいるはずのない犬の姿すらも、ふとした瞬間に幻視してしまいそうな有様。
おおよそ半分の山をやっつけてソファーにもたれる露伴は、傍らの犬が夢に飛び込んでくる前に、
現状と締め切りまでの猶予を、頭の中で文字にしていく――

まだテーマはこれといったものがない。幻に負けて犬の漫画を描くのは、敗北と言っていいだろう。
現状、何かを考えようにも夢の中に出続ける犬がサブリミナルのように意識のあちこちに挟まっており、
別のことを組み立てるにも、段々と苦しくなってくる――パソコンでいうならタスクの圧迫だ。
これがもし、犬を飼いたい、実物に触りたいという感情の表出に過ぎないのだ、とするなら――
スタンドの影響かもしれない、という判断自体が、間違っていたことになってしまう。
では、その欲求をなんらかの形で一時的に解消、あるいは軽減できたならば――？

翌日、露伴は近場のペットショップに来ていた。ホームセンターの隅っこにある、ちっぽけなもの。
ガラス越しにいくつもの瞳が買って買ってと駄々をこねるも、露伴の心には特に響きもしない。
小型、中型、大型とウィンドウの前でうろうろしてみても、どれかを飼いたいという気持ちにはならず、
店員に頼んで触らせてもらった犬の肌触りは、あの夢の中の感触とは別物であった。
ペットへの欲求をこじらせたわけではないのか――そう、結論付けるしかない。

それでもその晩、また犬がいた。ガラスの向こうに見たのと大して変わらないような目玉の癖に、
自分に懐いてくるその顔を邪険にできず、また露伴は犬と戯れる、そんな夢を見る。
内的なものの発露でないなら、これはつまり外的に埋め込まれた感情によるものだ。
そう理解はできても、自分の本当の気持ちとの境界があやふやな夢においては、対抗手段がない。
結局、一度目の打ち合わせにはペットに関連したネームを持ち込まざるを得なかった。

人一倍負けん気の強い露伴は、なおのこと資料の山を崩すのに躍起になって、
倒れるように眠っては起き、起きては資料を読み漁る日々を繰り返す。
そうして、残り十分の一ほどに、紙の山が均されたころ。

「杜王町のドッグブリーダー、○○さんが開発した新しい犬種が――」
地方紙の端っこに、白黒の写真と犬に囲まれた壮年男性のインタビュー記事が載っており、
色が付いていないその写真を見た瞬間に、露伴はその毛色を完全に理解した。
曰く、背中に黒い模様のあるこの血統は、あちこちの顧客から要望が絶えず、
一目見てから――“夢にまで見るぐらい”飼いたくて仕方のない人が増えている、と。
ブリーダー本人も、なぜ急に自分のところの犬が売れ出したのかわからない――

“スタンド”には能力の射程距離や発動条件が厳しく決められているものだ。
露伴の“ヘブンズ・ドアー”も人を操ることのできる強力なものだが、制約は多い。
「直に自分の描いた漫画を見せる」という過程を経なければ、使えないのだ。
ましてや、こんな小さな記事で――流通という工程を挟んでまで、影響するスタンドは存在しない。
これはスタンドではなく、もっと根源的な現象。人の世の理屈を、更に遠く跨ぐもの。

この犬の血族が、自分たちに関連する情報に触れた、波長の合う人間に向けて――
夢を介して、自分たちを飼わせようと思考を誘導する能力を得る、進化を遂げた結果だ。
狼が人に飼われて犬という種族となったように。猪が豚に、ガチョウがアヒルになったように。
種として獲得された力が、個人の枠組みの中では到底なしえない大規模な力となったもの。
本能に訴えかけて、自分の子孫たちとの結びつきを強めさせる、という生存戦略。

そんなものに、到底露伴一人では対応できるわけもない。
既に浸食は根深く、安らげるはずの寝室すらも、段々と気乗りしない場所へと変わっている。
本当に飼ってしまえば、この影響は止まるか――そんな確信はない。
もしかすると、却って犬バカにされてしまって、少年漫画家を引退、などということもあり得る。
それは、何より悔しい。いいように扱われるのは、我慢がならない。
では――

「ヘブンズ・ドアーッ！」
露伴が叫ぶと、「ピンクダークの少年」の主人公を模した線画が空中に飛び出す。
これを見た者は、さながら本のように記憶や体験を読まれてしまうし、
ノートの隅に書くような但し書きを足せば、その言葉に縛られることになる。
本来、これは露伴が他者の経験を見たい――それを漫画に活かしたい、そんな想いで使うもの。
だがもし、これを自分に使えば――？

「僕は“犬が嫌い”だッ！」
罫線の入った肌の上に、露伴は自ら暗示を書き込む。自分の感性そのものを書き換える行為。
犬嫌いの人間なら、飼わせようとする力も働くまい――そう考えて。
そしてもう一つ、心に作用する強力なスタンドゆえに、反動で薄れていく意識の最後に――
“今回集めた資料は、一切見ずに全て処分する”と、追加で書き込みながら…

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

「やっぱり、ボツ…のお気持ちは変わりませんか？」
いくら問いただしても、納得のいく回答をしない露伴に、編集者は呆れたように言った。
プロ意識の強いのは、こういう時厄介だな――ふと、手元の携帯が鳴る。
話を終え、通話を切った画面の次に現れたのは、あの犬の待ち受け画面――

「…ああ、これですか？最近飼ったんですよ、近頃人気の犬種でしてね…」
怪訝そうな表情の露伴に、次こそ頼むよ、という顔をしながら男はスマホの画面を向けた。
「先生がペット漫画を描くって言うから、私も飼いたくなりましてね」

――夢にまで、出てきたんですよ。
