
朽ちぬ鱗は火を弾き、鋭き牙は岩をも穿つ。巨躯と智慧とは人よりもよほど大きく見えて――
ゆえに人は龍を疎んじた。己の頭の上により強きもののあるを許せなかった。
始まりはそんなところだ。両者の血が互いに牙と剣、同胞の骸を洗う連鎖の根元。
どちらもが戦に飽いていた。されど、既に積まれた死体の山はとうに落としどころを見失わせた。

そんな日々にも関わらず、人と人との争いさえ、止まぬ日はなかった。龍はそれを愚かと感じた。
気まぐれに噴いた火が、その山野で暴虐の限りを尽くす山賊の一味を灰にしたのも――
彼奴らに焼かれた村々の、ほんの意趣返しのつもりでしか、なかったはずなのに。

陽炎に木灰の輪郭は揺れ、動くものの影も、建物の痕跡すらも全てが朽ち果てて、白い。
赤と白とが辺りを染める中、不意に、青い瞳が龍の体を刺すように見つめていた。
年の頃はまだ十にも満たぬ幼子の、頬には、乾いた涙と刃物傷。千切れた手枷に火の影が踊る。
山賊どもの小間使いか、慰み者かと龍は感じた。不釣合いなほどに端正な顔であったから。
たまたまその少年を焼かなかったのは、火の機嫌か、彼自身の運命か、知る由もない。

ただ――双眸がじっと己の鱗を、翼を、横に転がる死体の得物より大きな己の爪を見て、
ありがとう、と唇を動かしたのを、今も龍は寝床で夢に見る。あの生命に溢れた眼差しを。
その言葉に、龍は自分がどんな言葉を返したのかさえ、覚えてはいない。
三つ山を跨いだ国の興りから末代までをも、つぶさに語れる智慧深き龍が、だ。
あの少年が今何をしているのか――不思議とそれが胸の中で渦巻いて、
いつしか彼女は、人と龍とが共にあれる日を、ずっと夢想するようになった。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

少年にとって、その龍は何より気高く、雄々しきものとして映った。
父と母と妹を殺め、今まさに己の尊厳をも、はした金に換えようとする下劣な山賊どもが、
空を覆う巨躯の影の下、命乞いすら許されず灰となって不様に融けたからだ。
頬の切り傷がちりちりと、熱にひび割れて血が滲み、乾き、裂ける。
赤と白の死の色が、自分と、龍以外の全てを塗りつぶして、影すらもそこにはない。

このまま火に巻かれて死ぬのも、あるいは少年は覚悟した。“あれ”に殺されるならいいとも思った。
龍が翼を広げて風を打つと、少年の周りの火と灰は渦巻き、彼を生かすかのように空間を開けた。
赤鋼玉の瞳が、自分の方をじっと見つめたのを感じて、無我のうちに少年は礼を言った。
龍に人の言葉が届くとも、龍に助けられた理由も、何一つ少年は知らぬ。

ただ――龍の口が、生きろ、とそう動いたように見えて、それからの彼は生きてきた。
自らの生涯をかけて、人の世の戦を鎮めるのが彼の龍との約束と思って生きてきた。
弱きものを、平穏を望むものを、彼の手は救い、彼の剣は守って、いくつもの年が流れた。
彼の名を聞けば、かつての少年自身のように、救いと、生きる力を感じるものさえ現れるほど。
それでも彼は、人と龍とが共にあれる日を、ずっと夢想し続けていた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

あの青がまた、ねぐらの闇の中に松明を持って現れた時、龍の鼓動は生娘のように高く鳴った。
いくつもの傷を浮かべた手の甲に、しっかりと張った筋肉と、使い古された歴戦の鞘。
ずっと彼は戦い続けていたのだ、と龍は感じた。何故ここに来たのか、という答えはなく。
意を決したような瞳が鱗の上を滑り、自分の顔を見つめるのを見て、龍の胸には火が躍る。
自分はこの瞬間のため、彼を救い、今まで生きてきたのだと、そう感じた。

青年はそんな龍の動揺など知らぬ風に、滔々と己の夢を語った。人と龍とが共に生きる世を。
それは奇しくも、龍が日頃思い抱く夢想とそっくりそのままの形であった。
互いに血を流すことなく共にあれるなら、それが何よりとも思うていた。
未だ番ったことのない龍にとって、この男を伴侶にしてもいい、との考えが沸き起こる。

――いや、きっとそれはあの日からずっと彼女の胸のうちにあった想いだったのだ。
龍は、あの青い瞳に恋をしていた。寿命も、体躯も比べものにならぬ小さな少年の眼差しに。
彼との間に子を成して、それが人と龍との架け橋になるならば、それ以上のことはないと思った。
彼を、自分のものにしたい――慎み深き龍は、初めて己の欲のために、生きることを覚えた。

人の姿に化けて、青年をそのまま押し倒したのも、彼の心を読んで、扇情的な衣類を模したのも、
あの日、少年が腕に付けられていた手枷をこれ見よがしに再現してみせたのも、
お前のことは全て知っているぞ、と生娘なりに見栄を張った結果でしかなかった。
それが青年の心をどう動かしたかは――

己の下腹部に擦り付けられている、熱い脈動をもってその答えと成した。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

男の指が、鱗の浮いた尾を、感慨深げに撫で、羽の裏、固い翼膜の凹凸を丹念になぞる。
ぞくり、と背筋に言いようのない感覚が走る。火よりも熱い、炎が心中を焦がす。
体の各端にあるそれらの他は、まるきり人の雌と変わりない。柔らかい肌も、透く髪も。
己の龍としての姿に不満があったわけではない――だが彼女がこうして男を誘ってみせたのは、
人と龍との壁を間に挟んでなお、彼が自分を受け入れてくれる自身がなかったからだ。
――あの優しい唇で丁重に断られたら、その晩にでも龍は火口に身を投げたろう。

こうして人の目線で男を眺めると、あの日の柔らげな髪は幾多の埃と土に塗れて固くなり、
まだ男とも女とも別れぬほどの肌も、細かな切り傷、痣、その他多くの痕を浮かせている。
辛抱堪らなくなって龍がおずおずとそれらに触れると、男はどこか気恥ずかしそうに、
彼女の手の甲に自身の節くれだった指を重ねて、軽く握った。

手の中の脈動が、二人の血の高まりを、互いの指から、胸、脳へと順繰りに伝えていく。
男の置いた松明が、影をゆらりとねぐらの壁に打ち上げて、やがて体ごと、その輪郭が重なる。
柔らかな女体の温もり、ごつごつとした男体の逞しさを肌越しに味わいながら、
舌と舌、唇と唇が、口腔の中の何もかもをも取り替えるかのように、ねっとりと混ざる。

人に化けても牙の鋭さだけは誤魔化せぬと見えて、男の舌から赤い命の水が、唾液混じりに流れ込む。
お返し、とばかりに、自らの舌を軽く刺し、龍は自らの血を男に舐めさせた。
それは、互いの命と命の混ざり合う瞬間、龍にとっての番の儀式である。
龍の真名を知り、番ったものは、互いの身朽ちるまで寄り添うのが定め。
人の連れ合いを彼らが持たぬのは、人の身に余る寿命を呪いのごとく与えてしまうからだ。
後悔しないか、と龍は訊き――男はただ、何も言わず頷いた。

■■■■■■――男が龍の真名を呼ぶと、彼女の体はびくり、と震えて歓喜の色を見せた。
あの時の瞳が、もう一度自分だけを見てくれている。それをどんなにか待っただろうか。
男の方も、言葉にせずとも知っていた。あの日の龍が、まさに彼女であることを。
火の中にあって火より紅いあの瞳を、どうして彼が忘れるだろうか。
いつか礼を言いたい…その一念だけで、彼の肉体は灰の中より起き上がっていたのだから。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

若き英雄の冒険譚は、ひとまずそこで一区切りとなる。歴史に姿を見せるのは、それより数年の後。
人と龍との和平を成した存在として、妻である龍姫と、何人もの子らを連れ立って現れるまで。
彼は龍を妬まず、良き隣人として生きる道を説き、傍らの妻子はそれを黙って首肯した。
人の世を平らかにした英雄の言である。誰もそれに逆らうものはいなかった。

そうして、龍の血混じりの半人はこの地に広がったのだ、と老人は己の頬に浮いた鱗を撫でて語った。
青と赤とに分かれた瞳は、じっとあの夜に燃える火を、そこに遺しているかのようだった。
