暗い暗い闇の中。生ぬるくぬめった何かが手足をがっちりと締め上げて、指の先がどこにあるのかもわからない。
ぬちゃり、ぬちゃりと粘ついた液体の落ちる音が、時に遠く、時に近く、
鍾乳洞に降る水滴のように、不規則にただ繰り返している。
べちゃっとその汁が落ち、跳ねきらずに薄く広がって伸びていく先は、
半分意識ごと手放したような女の肌の上だとか、
あるいはまだ、かろうじて抵抗するも無力に貪り続けられる、別の苗床の顔の上であるかもしれない。
ここは彼女らを繋いでいる、得体の知れない物体の群生地であって──同時に、捉えた雌を使った繁殖地である。

その孕み袋の一つ一つが、例えば夜の暗がりの中に引きずり込まれた哀れな乙女であったり、
家族と寝ている最中に、夫と子供とを食い殺されて、自分だけ生かされた人妻であったりもする。
いずれにせよ、それはここに繋がれるまでの、人であった頃の話でしかなくて、
それが幸福であったか不幸であったかなどは一切顧みられることもない。
ただ彼女らは、自身が女である所以を搾取され──この物体の生息圏を広げるという目的に荷担させられている。
どの雌も、連れて来られてすぐは泣き叫んだり、神に祈ったり、逃げる隙を探したりはするが、
自分の胎が何度も何度も膨らんで、そのたびに凹んで、心を磨り減らされていく中で、
自分が苗床でしかないこと、無力な肉であることを否が応にも教え込まれる。
──それができぬものは、壊れて命を落とすか、男共のように食い殺されて、終いというだけのことだ。

ゆえに、ここでようやく命を繋いでいるような個体は、自分が望んだかどうかはさておき──
触手共に犯され、孕まされ、臍の緒が唯一の血縁の証となるようなおぞましい物体を産む、ということに、
心の中でなんらかの、落としどころを見つけたようなものたちばかりだ。
肉欲に流され、快楽で苦痛を希釈せんとするもの。我が子として受け入れ、子守唄の一つでも歌ってやるもの。
愛しい恋人との間の宝と自分を騙して、幻想の中に逃避し続けるもの。
雌がどう感じていようが、それは触手達にはどうでもよい。
一個体の精神が多少安定したとしても、壊れたら次を拐ってくればいいだけ。
彼らの仕事は、あくまで、そんな肉穴を最期の最期まで使い切る、その一点。

この繁殖地は、元々山の近くにあった人間の集落を吸収する形で拡大したもので、
普通、この生命体が群れを作るような洞窟の奥深くだとか、谷底だとかに比べて開放的な立地だった。
そのため、近隣の村から討伐隊などがいくらか派遣こそされども、根絶はできず、
半ば人間による救助は、不可能に近い段階にまで発展してしまっている。
荒れた農地には、数多の野性動物が我が物顔で闊歩しているし、土壁は崩れ、井戸も枯れた。
そうして、忍び寄ってきた生物のうち──ある一種が、この繁殖地に目を付けた。

女達を捉えているのは、群れを作れば並の軍隊でも手を焼くような、危険な生物である。
しかし、ここで今、苗床のうちの一体に絡み付き、股間に頭を突っ込んでいるこの生物は──極めて、弱い。
本来なら、石やら土やらの隙間をくぐって、屍肉をようやくしゃぶって生きているような、最下等のもの。
女達を捕まえることはおろか、孕ませることも、殺すことだってできはしない。
そんな弱々しい存在であっても、無抵抗な女の子宮から、胎児──といってもそれは触手の子だが──を、
蕎麦のように啜って喰らうぐらいは、容易いことだった。

洞穴の主である生物の怒りを買わぬようにこっそりと、しかし、大胆につまみ食いをして、寄生虫のごとく。
孕まされることを受け入れた女たちにとっても、ほんの少しのまどろみの間に、胎が空っぽになってしまう喪失感、
何かをされたのに、それが何なのかもわからないという恐怖感は、尚更心を粉々にしていく。
たまに迂闊な泥棒が、半覚醒状態の苗床の股間に忍び入って、中の肉を喰らうと、
胎児の断末魔と、激しい胎動とにたちまち母親の意識は目覚めて、
赤ちゃんを食べないで、あっちに行ってと泣き叫ぶことすら、ある。
ましてや触手の塊を、かつて失った我が子と重ねているようなものにとっては、更におぞましいことだ。

異変に気付いて触手共がやってきた頃にはとっくに逃げおおせてしまっていて、
せっかく種付けした雌の胎が空いていることに苛立ちを覚えながらも、
さっさと次を孕ませて、今度こそきちんと産ませればよい──そんな雑な扱いで、終えてしまう。
繁殖巣として規模が大きくなりすぎた、というその間隙に、見事に隠れきっているのであった。

女達は、己の心身を削って孕み、育てたはずの我が子が突然いなくなるという恐怖とも戦わねばならない。
もちろん、まだそこまで心が壊れていない個体は、孕まされること自体に自分を慣らさねば、生きてもいけない。
産めば産むほど、その子たちは人の世を蝕み、自分と同じ境遇の女を作るだろう。
だが、その胎児を産む前に奪われたとしても、それは救いにはならない。
苗床として使えなくなった、と判断されて食い殺されるのが早まるだけなのだから。
ここに引きずり込まれた時点で、後はどう死ぬか、しか違いはないのだった。