自分はこんなに弱かったのか。知らずのうちに、言葉は一つの形を取っていた。
女の隣を人が往く。ちらりと視線を投げかけるものこそあれ、歩みを止めることはない。
彼らには皆、向かうべき先があって――その果てには、会おうと思える相手がいるから。
たまに、彼女の美貌に鼻の下を伸ばして声を掛ける者のないではないが、
だが一夜の共とするには、透き通る白い肌は上等すぎる。つり目がちな梔子色の瞳が、
不安を込めた――どこか縋るような表情を纏わせて男たちを見たとき、
彼らの心中に湧くのは決まって、情欲よりも不気味なほどの美貌への恐れであった。

だからやはり、彼女は一人なのだ――鳥の鳴く声が遠くへと去っていくのが聞こえる。
道に伸びていた木々の影は、やがて夕闇との境界を失って深く冥く溶けていく。
ただそこに行き場のない女一人を残して、世界の一切はまた明日、と互いに別れを告げる。
人気のなくなった小道には、日の傾く前からずっと、女が立ち尽くしていた。
この道を辿るべきであろうか。あるいは逆側に行ってみるべきであろうか。
その問は、而して己の心以外に答えを返すものいない。ふぅ、と鈴のようなため息一つ。
家族の名。友達の名。幼馴染の名。それらを口の中で繰り返してみたとて、
結局、得られるものはそれらの人々とは会えぬという寂しさと絶望だけだ。

孤独はあらゆる生物を殺す毒である。殊に、社会的動物である人間には致命的だ。
自ら選んだ、女騎士としての姿――有様と、その内側に閉じ込められている、
ちっぽけで、哀れで、無知で、弱い――そんな男児の精神は、まるで噛み合わない。
“彼”の夢の中では、美しく高潔なる女騎士は万難を跳ね除ける強い人であったはずだが、
事実、こうしてたった一人でそのように振る舞わねばならず――仲間もおらぬというのは、
恐ろしいほどに、自信と尊厳とをすり減らしてくることを彼は知らなかった。
どうすれば、一夜を明かすために火を熾せるかさえ、彼の知識の中にはない。
たとえ燐寸のあったとて、焚付に移せず消してしまうのが関の山であろう。
いつ昇るやも知れぬ明日の陽を、星空にじっと女は目で追っている。

ふと、声がかかる。足音すら絶えて久しい中に、唐突に人の言葉が飛んでは、
彼女が腰掛けていた切り株から、大きく後ずさったのも当然のことであった。
見れば、近くの村に通じる方向から、一人の男が農具片手に森に体を向けていたのだ。
間抜けな驚き声を聞かれなかったかと、女は密かに動揺を沈めながら、
しかし平静を装って、旅の最中だが――途中で日に暮れられて――見知らぬ森を歩むより、
ここで一晩明かしてからにしようと考えている――そんなふうな出任せを言った。
ほんのわずかの星明かりの下では、男の表情の細かいところまでは見えない。
けれど差し出されたその手を振り払えるほど、“彼”は強くないのである。

粗末だが温かな、野菜くずの入った汁。少し硬くて酸味のある、ちぎられた小片。
人間を超越した存在である魔法少女としての肉体は、このような食事を必須としない。
それでも、食物由来で熱が喉を通り抜けていく心地よさは忘れ難いものだ。
そのまま、男の好意に甘えて家に一つきりの寝床へと彼女は向かう。
見知らぬ世界に一人落ち込んだ身体が、疲れにゆっくりとほどかれていく――
家主は彼女の寝ている場所の隣に椅子を引き出して、毛布を軽く羽織って目を瞑っていた。
――何かをされることを、想像しなかったわけではない。対価として、例えば――
けれどその先を紡ぐのは、男に対して礼を失することにしかなるまい。
“彼”は、男の示した優しさにどこかほんのりと身の熱くなるような思いがした。

翌朝、女が目覚めた時には、既に彼は農作業のために家を出た後で、
机の上には、昼には帰ってくるが、もし先を急ぐなら気兼ねしなくていい、と、
昨夜の残りの欠片が、いくつか雑多に皿に乗せられてもいた。
そこで礼も言わずに去るのは、元より“騎士”としての信念に反するだろう。
そしてまた、そんな逃げるようなことをしてまで、“彼”に目指すべき先などない。
男が帰ってきたのは、ちょうど彼女の作り始めた昼餉のできあがる頃であった。
包丁に比べてよほど扱いにくい小刀で、大切な野菜をぼろぼろと切り崩してしまい、
塩加減も良いとは言い難い、なんとか形だけは整えられた汁物――だが量だけはある。
男が、あんた料理はからっきしだな――そう笑いながらからかうと、
女はもう少し、家庭科の授業も真面目に受けておくべきだったと、顔を赤くする。
そのまま夕食にも使い回されたその残りをなんとか平らげ――床に就いた彼女は、
昨日とは違って、男が随分と自分に近寄ってきていることにも、無論気づいていた。
彼がそっと、その手を自分の手に重ねて――頬に口づけを落としたことにも。

“同性”からのそのような働きかけを受け、嫌悪に近しい感情の起こったことは確かだ。
それでもなお、“彼女”は男の求愛を拒みきれない自分のいることに気づいた。
あるいはそれは、ここで彼を拒絶して――またこの世界に一人きりで放り出される、
そんなことへの恐怖でもあったかもしれない――どうでもいいことだ。
結果として、女は自身の指を相手の指に自ら絡めて、軽く腕ごと引いて招き寄せた。
柔肌を直に触られることまでは、容易に許さなかったとしても――
ごつごつとした働き者の、牡の指が自分のしなやかな細い指を優しく抱きとめて、
そのまま脇を通り、背中にぎゅっと二つの手形をくっつけていくことまでは、認めたのだ。
そこから肌と肌の接触、唇と唇、粘膜と粘膜――そうなってしまうのはすぐだった。

男は、女がどこから来たのかを問わない。頭に生えた二本の小ぶりな角も、
金色の太く長い尻尾も、その由来を訊ねようとはしない――どうでもいいことだ。
彼はただ、自分の畑仕事が終わるのを家で待っている彼女と食卓を共にし、
夜が更ければ身体を重ねる――それ以上のことを求めようとはしなかった。
彼からの献身に、女は何一つ返せるものがない。魔法少女としての優れた身体能力も、
打ち倒すべき敵のいない、生温い生活の中では振るうきっかけさえ存在しない。
せめて料理の腕でも上達すれば、いくらかましにはなったかもしれないが、
元よりあまり厨房に縁がなく、使えるのは火加減の効かぬ薪と炭だけとなれば、
家主に振る舞う食事すら、日によって熱の通り具合がまちまちになってしまうほどだ。
失敗した日の夜は必ず、彼は言うのだ――無理しなくていい、ずっとここにいてくれ――

貪るように、夫の唇をねぶる。仕方のないやつだ、と彼が口を歪めて開いた隙間に、
自ら舌をねじ込み――自分がどれだけ貴方を好いているか、を態度で示す。
そうして一々、露骨に表すまでもなく、二人の関係性は相互に承認されているはずなのに、
女は、彼との同棲が長くなるにつれて、より深くこの夜の闇に溺れていくようであった。
男の指は、しがみついてくる妻の手をそっと優しく引き剥がしながら、その背中をなぞり、
腋、腰、腿へとゆっくりと降りていく。途中途中に、掌で肌を撫ぜてやりつつ。
腹のあたりを触られたとき、彼女は、その日一番、嬉しそうな顔になる。
彼との間に生されたものが、そこに物理的に存在しているのだ、ということを、
その当人に、追認してもらっているような気分になるからだ。

男は彼女を寝床に押し倒しながら、息継ぎをさせるために唇を離す。
切なそうな貌は、しかし夫からの愛の言葉によって、喜びに上書きされる。
挿入をねだるためにぱっくりと脚を開き、毎日の情事で熟れた膣口を見せつける――
熱の塊がずぶり、と臓腑をかき混ぜ始めると、女の喉からは凛々しさの欠片もない、
媚びた雌の嬌声が、我慢されることもなく吐き出されていくのであった。
手足を彼の背に回すだけでは足りない、尻尾さえも胴を巡って絡ませて――甘える。
夫婦二人でなら、まだこうしてなんとかこの寝床に並んで眠ることもできよう。
だがこの胎の子が産まれたら――さらにその次、また次は――そう考えるたびに、
男は、このあばら家が手狭になる幸せな未来に、頭を悩まさずにはおれなかった。