彼女の彼に対する評価は、どう贔屓目に見ても肯定的なものになり得なかった。
第一印象からして女にだらしなく、軽薄で頼りなく、腹立たしい言葉ばかり吐く。
それでいて、口説き文句だけはあたかも真実の言葉のように真摯ぶっていて、
その信用ならぬことを彼女はよく知るがゆえに、今日まで心を許せてはいない。
けれどそのつんけんとした態度が却って彼の方の射幸心を煽るらしく、
日の昇るたびに、聞くに堪えない甘ったるい声を掛けてくるのであった。

窓から入る朝日が、女の身体を光の中に溶かしている。ぼんやりとした黒の塊、
ただ丸みのある輪郭だけが、白の中にもがくようにして左右に揺れていた。
向きが変わると、まずは最も大きくせり出した曲線が光の中を泳ぎ、
またそれを追うように負けず劣らず大きな二つの塊がその上を通過する。
そして長い髪――真白の中にあってなおきらきらと線香花火のように煌めく金髪は、
頭の上で括られたものが、馬の尻尾めいてさらり、さらりと揺れるのであった。
決して広くない台所は、彼女が忙しなく動いているせいでなお狭く思えて、
途中途中で、どすん、と身体をぶつけて皿々ががちゃがちゃうるさく囀るたびに、
女はさっさと自分の用事を済ませたくなり、より動きは乱雑になる。

だが彼女の銀河中で最も聞きたくない音――自分のいる部屋の中に、
あの男が馴れ馴れしく入ってくる音が、無慈悲にも作業の一切を中断させる。
その来訪を無視しても問題はないはずなのだが、女は扉の方にくるりと向き直った。
おはよう、と彼が言う。返事はない。次いで名前を呼ぶ。やはり応えない。
けれど、女の顔はぼうっと熱く、何かを堪えるようにきゅっと唇を一文字に閉じている。
彼女の無反応を予期していたか、男はひらひらと手を振りながら、
同じ銀色の輝く彼女の左手を、さも当然のように握って、耳元でまた名前を呼んだ。
女は両手を降ろしながら重ねて、男の顔から視線を切ろうとするものの、
それはむしろ、強く相手を意識していることの裏返しにしかなっていない。

すっかり横を向いてしまった彼女の頬に無精髭の浮いた面で軽く口づけると、
男はその背中越しに、女が進めていた仕事――一人分の朝食の用意を認める。
そして彼女を焜炉や包丁のある調理台から手を取りながら引き離し、
右手の指をぱちりと鳴らす――すると支度中の朝食は台ごと床下に吸い込まれていって、
ものの数秒で、ほかほかと湯気の立つ二人分の朝食が数品、食卓の上に並ぶのだった。
仕方のないやつだ、とばかりにわざとらしく肩をすくめて手を振った後で、
男は彼女の丸出しの尻や、ほとんど隠れ切らない大きな乳房を、直に撫で回し始める。

好きでもない男に、そうして身体を撫でられ――ましてほとんど裸に近い状態、
白絹の前掛け一枚だけを巻いたような格好をしている己の現状に、
女は実に不愉快そうに眉をしかめるのだが、そんなことは彼には関係がない。
彼女が無言なのをいいことに、すり、すり、すりと尻の丸みを手で確かめながら、
きゅっと締まった腰を、あえて上にするりと通り過ぎた後で、
前掛けと裸体との隙間に手を突っ込み、少し強めに力を入れて、両乳房をこね回す。
ふっ、ふっ、と女の口からは熱く甘い吐息が何度もこぼれてはするものの、
それを正直に吐き出さない態度は、彼女の強い精神力あってのものか。
彼の指先が、明らかに汗ではない薄っすら白い液体にびちょびちょに濡れた後で、
満を持して、手は彼女の腰から前へと誇らしげに回っていくのだった。

手は腹部にぴったりと沿わされているだけなのに、自然に男の肘は開いていく。
両者の手つきは、そこにある大切な宝を守っているようだという点では共通していたが、
それが誰のものか、何なのか、という話題になると、二人の意見は真っ向から対立する。
男はその膨らみを――ずっしりとした、確かな重さ、張りのある固さを、
自分と彼女との愛の証であるとうそぶき、ぷっくり出た臍に指輪をこりこりと擦り付ける。
一方で見事な臨月胎を抱えていながらも、彼女はそれをあくまで自分自身の事であって、
男によって背負わされただけの、“これからの”仕事に差し触る厄介者であるように言う。

事実、彼女はこうしてなし崩し的に彼に誘われ――孕まされてしまったほんの一年前には、
自らの宇宙船を駆って銀河中を巡り、悪党を始末する賞金稼ぎであった。
宇宙最強とも称されたその手腕を、みすみすこんなところに埋もれさせる気もない。
けれど――それを決断するための機会は、彼によって巧みに何度も挫かれてきて、
家を去ることも、避妊することも、堕ろすこともなぁなぁにされてしまった挙句、
こうして、決して好きにはなれないような男との子を胎の中に育てさせられてしまった。
いっそ彼が乱暴に自分を支配しようとしてきていたら――“仕事相手”と同じであるなら、
その脳天に新しい鼻の穴でもこさえてやって、とっととその家を去っていたのだが。

耳につく嫌な響きだ。こちらの身体をまるで自分のものかのように好き勝手に撫で回し、
大切な身体なんだから、と恩着せがましく言いもする。寝床での鼻息も酷く間抜けだ。
彼のことを一つ一つ挙げ連ねていくたびに、好きになれないことを一層自覚しつつ、
逆らえない自分――離れられない自分の弱さをも、女は嫌った。
この子をここで、この男と共に育てる――そう考えただけで、背筋が寒くなる。
けれども、既にそれ以外の自分の姿を、彼女は想像できなくなってしまっていた。
日毎に重みを増す腹部、さらに大きく実っていく両乳房の質量は、
彼女の人生から、戦士、賞金稼ぎという部分をどんどん押しのけ始めていた。

湯気の弱くなった食卓を挟んで二人は座り――やはり視線は重ならない。
人々が日常的に銀河を渡る時代、手づから調理するなどあまりに無意味なことで、
まして身重の彼女が、火やら刃物やらで傷ついてはならぬと、男は気もそぞろだ。
だがそこに甘えていては、自分がこの男の庇護下に入ってしまったようなものではないか。
毎朝の、男が起きて来るまでの争いは、彼女にとっては矜持を掛けたものであった。

女は、彼の喜ぶような言葉を吐かない。喜ばせることも自らしない。
けれど、こうして男からの愛撫を拒むことなく、また性交渉も拒否しない。
それは彼が巧みに防壁をすり抜けてくるからでもあったろうし、
単純な肉欲や支配欲だけでないのが、彼女にも伝わっていたからでもあったろう。
唇を重ねられたら、そこからは顔を背けることなく――素直に舌を差し出して、
彼の舌先が満足するまで、むしろ自分から舌先を踊らせることだってする。
身重の彼女に男が興奮し、勃起した性器を臍下に擦りつけて来たときであっても、
無言で恨めしそうに彼を睨み、腹部を守るように手を下腹部に回すだけで、
挿入されてからはむしろ、我慢というものがなくなったように蕩けた声を出すのである。

腹部の重みと痛みは――気に障る男、赤子の父親となる彼の存在を至近に感じると、
妙に心地よい胎動として、彼女の心を落ち着かせに掛かってくる。
とくん、とくん、とくんと小さな心臓が打つのが臍帯越しに感じられるようで、
いよいよこの生命が、自分とは独立したものとして這い出てくるのだと考えさせてくる。
そうすると――もう、自分の横にこの子がいて、反対側にあの男がいて――と、
現状からの地続きの未来に、己が縫い取られてように思うのである。

幼子は問う。なぜ母は父のことをそんなに嫌っていながら、別れようとしないのか。
なぜ自分の他に十を超える数の兄弟姉妹が、二人の間にいるのか。
なぜ性格が合わないとわかっていながら、その日身体を許してしまったのか――
女はただ、困ったように目を細めて何も応えなかった。我が子をただ撫でるだけだった。
今もまた大きく膨らんでいる腹部に添えるのと同じ、優しい指遣いで。