一度心に開いた穴は、同じ形のものでしか埋められない。
犬を失えば別の犬で、友人が離れれば別の友人で。
いくら別のものをそこに埋めても、隙間からはしくしくと、止まらない血が溢れてくる。
人はその穴があることから、決して目を背けられない。
埋めねば、やがてそこから何もかもが垂れ流してしまうからだ。
──そう。替えが効くならば、その苦しみはいくらか和らぐ。
古きものへの愛着を、新しきものへの期待にて変えることができる。
忘れることはできなくても、痛みを麻痺させることだけはできる。
だが、肉親ばかりはそうはいかない。
自分をこの世に導いてくれた、ただ一人を失えば最早取り返しは付かない。
彼女の心には、ずっとその穴が開いている。

いくら友人と交遊を暖めようと。いくら父と悲しみを共有しようと。
故人の面影は、不意に現れ、心と体をめちゃくちゃにする。
まどろみの中、母の姿をそこに見て、頬に垂れる熱い筋と共に起きることなど茶飯事で、
伏せた写真立ての中、かつての笑みを見るたびに、じくじくと傷が哭いている。
お母さんに似てきたな──父が、おもむろに投げた言葉。
それは彼にとっては、伴侶を失った悲しみを、娘の成長に購う足掻きであろう。
しかし、それは彼女にとってどれだけ重い枷であったか。
鏡の中に、失った愛しい母の貌を見る。
毎朝、そこに決して届かない壁があるのを自覚させられる。
街並みの中、横顔に存在しえないはずの姿を幻視する。
──呪いだ。

彼女と出会った頃には、そんなことなど知る由もなかった。
爛漫な態度のその裏に、ちらりと覗く哀愁こそが、その魅力と思っていた。
父の話ばかりで、母の思い出を語らぬことへの、警戒が足りてはいなかった。
今、こうしてじっと僕の胸に顔を埋めているのは、そんな理由だった。
掛けるべき言葉も、詫びの文句も見つけられないまま、
両手は手持ちぶさたに、間抜けに宙を漂っている。

ようやく絞り出した、ごめん、の一言。
どんな言葉を繋いでも、その穴を埋めるには足りないようで。
支えていくから、一緒に頑張ろう、と口を滑らせた時に見た──
彼女のすがるような顔に、どこまでも引き込まれるようなそら寒さを覚えた。