あれは、姉より余程の寂しがりである。
姉が一人になるからと、指輪を嵌めもせぬ癖に、私と姉とが話をしていると、露骨に不機嫌になってみせる。
間延びしたような口調、本心を隠すような言い振りの全てが、
却って、己の子供のような嫉妬を透かしているのに気が付いてはいないのだ。
そういった意味では、同じく臆病者の本心を隠しながらも、
男勝りな風をして、気っ風のいい姉御肌を装う姉の方が余程上手だ。

二人して、内心の呪うべき自我から目を背けて、
かくあるべき、虚構の自我に逃げている。
それが悪いこととは言わない。されど、やがては皹が入るもの。
今にも泣き出しそうな目で、私の上に股がる彼女の顔に、その亀裂を見た。

姉に、私を取られたくない、だとか。
姉と私だけが仲良くなって、自分が一人になるのが嫌、だとか。
それをいくら問い詰めたところで、きっと認めはせぬだろう。
そんな我儘でもって、誰かを縛ることを嫌う、心根の優しい女だから。
──そして、本来は人並み以上に、嫉妬深く情の重い女であるから。
自分は、部屋の隅に何気なく置いた化粧箱の中に無造作に指輪を入れていながら、
私の左手にその対がないと、面白いぐらいにへそを曲げる。
いらないのなら、いっそ返すか？と聞いた時の怒りときたら、それはもう。

私にだけ枷を掛けて、他の女が寄らないようにはしたい癖に、
自分がそれと揃いのものを付けて、他者から指摘されるのを恥ずかしがっている。
姉から、指輪もまだ貰っていないのか、と聞かれるたびに誤魔化す癖に、
その姉と私が、義姉弟の関係を越えたところに差し掛かると、
早く指輪をあげて、幸せにしてあげて、と棚上げしたように背を押すのだ。

自分一人で、私を奈落の底まで引っ張っていくだけの覚悟がない。
姉を道連れに三人で沈んでいきたいという、子供のような孤独への忌避。
妹の幸せを願わぬ姉はいない。たとえ自らの恋破るるとも、
既に妹とくっついた男との間に割り込むのは余程であろう。

──そんなことを、誰より敬愛する姉にやらせようとしている。
彼女の幸福のため、という建前を心から信じていながら、
その実、全ては己の恐怖心と姉の恋を横から奪ったという罪悪感のために。
利他主義の皮を被った、何よりの独善のために。

私がかつてより深く情を交えたのは、彼女よりもその姉の方。
しかし着任は姉より妹の方がよほど早く、
言ってしまえば、私はどこか彼女のことを持て余していたのだ。
口を開けば姉のことばかり、特別こちらに心を開くでもない。
やがてその姉が遅れて参上すると、彼女は一層、後ろに引くような素振りを見せた。
自分の内面の何をかもをも、影の中に仕舞い込んでしまうようであった。

快活な外面と、女性らしさを併せ持った彼女の姉とは、やがて自然と親しくなり、
そしてその内にある、どこまでも臆病な内面を見てようやく、
姉妹に相通じる、二面性の下の弱い部分を、彼女の中に悟った。
そして、私がどれだけ、彼女の孤独を増幅させていたのかも。
計り知れないから、と、年頃の女性を邪険にし続けたことの、罪深さも。
そこから、私と彼女の交際が真に始まったのだ。

一枚一枚ゆっくりと、心の殻を剥がしていくように。
少しずつ少しずつ、その内側に自分の爪先を差し入れていくように。
彼女の中で私と姉とが、ようやく傾かない程度に天秤を釣り合わせた頃、
尻込みする彼女に箱を渡し、件の文句で断られたが──
それが照れ隠しであることは、私にはとっくにわかっていた。

言い訳をするつもりもないが、彼女の姉と──ある程度までは親交を深めておきながら、
途中で放り出して、妹の方に色目を使うのは、誉められたことではない。
しかし、妹のためなら──と姉が感情に蓋をできる性格であるのに対し、
姉の幸せを──と日頃口にする彼女の方こそ、我慢のできぬ性分であった。
それに気付かぬふりをして、姉の幸福を我が幸福と思い込んだままにさせるのは、裏切りよりも重いこと。

だが、それを私が自ら口にするのは憚られたし──親しくした女性を、いきなり放り出したことへの呵責もある。
二つ目の指輪を用意したのは、その痛みを麻痺させかった私の我儘に過ぎない。
困惑と、喜びと、それ以上に妹への気兼ねとが混ざった、複雑な笑顔。
それを我がことのように喜びながら、隠しきれない泥濘を見せる彼女の顔。

私と天龍ちゃんの、どっちが大事ですか──と、普段の彼女なら言うはずのない、そんな言葉。
それに答える前に、私の唇は彼女の唇でみっちりと塞がれていた。