山林の小さな隙間を縫うようにして、小さな家が覗いている。不思議と火の気はないものの、
いくつか備わった小窓からは、この世のものでないような、怪しげな光が漏れている。
奇妙な光に照らされた木目は、これまた不気味に蠢くようで、ふとした折に壁そのものも揺らぐ。
まるでその小屋そのものが、本当は存在しない幻か何かのように、おぼろげで頼りない。

家の中には、一組の夫婦と、彼らの間に産まれた子が、三人――腹の子を足せば、四人いる。
六人の家族は狭い家の中で互いにくっ付きあうようにして、わずかな温もりを分け合っている。
家主の妻は時々焦点の合わない目で、ぼんやりと中空を眺めることがある。
産まれたばかりの末子は、そんな母の様子に不安げな顔ですぐにぐずり出すのだが、
長子の娘が、妹を抱きかかえてあやす様を、真ん中の子は、またかという顔で見つめるのだ。
だが、その癖さえ除けば彼女は良き妻良き母であって、三人が三人とも、いつも甘えてばかりいる。

彼らの父は――ゆらりと輪郭を失っていく家の姿に比例するように、顔をしかめる。
その異変は、妻の異変と、全く同じ周期で起きるから。彼が、妻を幻の中に閉じ込めている証だから。
人である彼の妻と、狐である彼とが――真っ当に結ばれるはずはないと、恐れているから。
こうして何人もの混じり子をこさえた今でさえ、彼は妻から拒絶されることを死より恐れている。
幻の解けた彼らの住処は、朽ちて穴の開いた大木の洞。ようやく家族が入れる程度の狭い寝屋。
かつてこの地で出会った妻が、自分の下より去らないようにと…毎日父祖に、祈りを込めて。

彼らの子達は母と父との姿を資質をめいめいに、混ぜ合わせた姿でこの世に生を受ける。
父の逃げが母の負担となっていることを知りながらも、それを止める術も、彼を慰める道も知らぬ。
されど、幼い弟と妹には母が欠かせない。自分も、まだ母より離れたくはない。
小さな子たちが自分の弱さに引きずられて共犯者となるのは、彼らの父にとっても心苦しいこと。
いつの日か…己の罪を清算しなければと考えつつも、彼は今日もまじないに頼る。

大木は整然と並んだ木材の壁に化け、洞や虫食いは子洒落た窓に、積もった落ち葉は布団に変わる。
そっと我が子を寝かしつけ、夫に微笑む彼女の姿は、心よりの幸福に満ちている。
いまだ自身が幻の檻の中に、囚われていることなど露ほども知らず。
母の隣で寝る光栄を、幼子たちが奪い合う、そのことだけに全てを捧げて。

狐は知らない。己のかけたまじないが、ゆっくりと効き目を失っていることに。
既に彼女は正気と狂気の境目の、前者の側に指をかけつつあることに。
初めは望まぬ子と言えど、今は愛しき我が子と思うていることに。
それを授けた彼自身にも、同じく愛を注いでいることに。
そんな秘密を打ち明けぬだけの心遣いは、できる女ということに。