私が望んだのは、いつだってただ一つ、その言葉だけでありました。
かわいいね、きっと将来は美人さんだね――あの人がそんなことを言うたびに、
私の胸の中には、とても口にはできないある光景が、浮かんでいたのでございます。
そしてまた、その言葉と共に優しく頭を撫でてくれるあの人の手の温もりこそが、
この雪深い東北の、身も凍える冬の終わりには、ちょうどよい塩梅なのでした。
けれど、あの人が決まってその後に、その頃には俺はおじさんだな――などと、
冗談めかして言うたびに、その心の灯はどうしようもなく冷たく絶えてしまいます。
私は、あなたを、本当に――

――話を戻しましょう。
つまり、私の初恋――そう、言い切ってしまうのも憚られるような拙い気持ち。
あの当時には、それを男女の恋仲のうちに着地させるだけの勇気がありませんでした。
笑ってください。所詮童女の流行り病と、性徴が心に投げ掛けた影に過ぎないと。
ですがあの頃の――十と一、ニの小娘には、世界よりも重たい気持ちだったのです。

それと反比例して、私は私に冷ややかでした。
一回り違う――初めは、あの人と同じ干支であることを喜びもしました。
年男と年女だね、その微笑みがどれだけ私の優越感をくすぐったことでしょう。
姉様たちには、もはやどうしようもない、私だけの――
困ったような、見ようによっては嫉妬とも見える、わずかに下がった二人の眉。
きっと私が、私こそが――ああ、言わずもがな、です。

今となっては思うのです。それは、さながら目に見えない壁のようなもので。
私とあの人とが同じ壁のうちにいる、そう思っていたのは、私だけなのです。
本当は、壁の外側にいたのが私だけ――こう思うのは、悪いことでしょうか？
身の程――己の年を知らずに、浮ついた気持ちに一人でなっていた、幼い道化。

その夢を、婚約などという冷たい現実でめちゃくちゃに打ち壊して――
泣き腫らそうが、子供の癇癪と寄り添いもしなくて――
これからもよろしく。だなんて。善意でも人は殺せるんですよ？
私があなたといたかったのは、私でない誰かの立つべき、そこなのに。

――ごめんなさい。今でもまだ、夢に見るんです。
姪っ子のことは可愛いと思っていますよ？皮肉でなく、本心から。

ええ。今更、自分を選んでくれ、などとは申しませんよ。
ですが、あなたの側にいた私が――妻に選んだ女の、一番下の妹が、今も――
そんなことを、ただ、誰かに知っていて欲しかっただけです。

ちょうど、私と出会った頃の、あの人の年になりましたから。