湿気を孕んだ熱い風が、ちりん、ちりんと重く音を鳴らす。
透き通る青の中、遠く大きな入道雲が、風に圧されてゆっくりと失せて、
いまだ絶えない蝉の声が、木立を抜ける風の音と混ざって耳に届く。
陽は未だ高く、ぎらぎらと容赦ない日差しが黒々と影を投げる。

開け放たれた和室の障子は、風と日光とを共に室内に招き入れて、
くっきりと明と暗、暑と涼とを、影で左右に分けている。
その境界線を少しく跨ぐように、うっすらと緑がかった長い髪が広がって、
日に中った部分は艶々と碧く、中らぬ部分は黒々と冷たく、とても同じ色には見えないほど。
そんな髪を、腰まですうっと無造作に流して、色気のない髪留めをした少女は、
先程からずっと、この部屋の柱にもたれかかって寝息を立てていた。

うつつと眠る少女の浴衣は、逆光に淡く輪郭を融かし込んで、
白地に緑の染め抜きが、彼女の髪の色と合わさって清涼な空気を醸し出し、
濃い紫の帯が、全体の雰囲気をきゅっと丁寧に締めている。
そしてなお、布地に負けないほど透き通る肌が、顔、うなじ、足先に、肉感的な赤を見せていた。
町を歩けば、すれ違う男のほとんどは、彼女のことを美しい、綺麗だと評することだろう。
そんな少女が、無防備に涎すら垂らすようにして、可愛い気のある寝顔を見せている。
その姿を見られるのは、彼女の肉親、姉や妹に加え──懇ろな男性程度のものだ。
事実、彼女が眠りに落ちてから長いこと、一人の男が傍で見守り続けていた。

夏祭りに出掛ける約束で、まだ時間が早いから、と説明したにも関わらず、
気の急いた少女はさっさと着替えを済ませ、恋人の支度が済むのを待っていた。
一通りの用事を済ませ、さぁ出ようか、と少女を呼びに来た彼の目の前に、すう、すうと眠るその姿。
とても起こすに起こし切れず、こうして彼は、ずっと少女の寝顔を眺めている。

ひゅう、と風が夕暮れと共に吹いた。
目を覚ました少女の前には、先程までの自分のように、すっかり眠った恋人の姿。
早く出ないと、お祭りが終わってしまいますよ──そう独りごちながら、
彼女は彼の頭を、自分の膝の上に乗せてやったのだった。