少女が顔を上げたとき――彼はただ、手元の端末からわずかに視線を逸らしただけだった。
氷のような硝子の上を指が踊る。爪がこつこつと画面を叩く。無感動に、止まりもせず。
アイスダンスはまだ続く。ただ一人の観客と演者のため。
その一方で、少女の顔はぼうっと、火を包んだ袋のようにいつ燃え落ちるか知れなかった。
右手の甲を口に添える――へにゃりと歪んだ唇を、少年の目から隠すために。
あるいは、自然と緩む口許を、誰からも見られてしまわないように――くるりと背を向け。

急ぎ足で教室を出る黄色い背中を、彼はようやく人間らしい瞳で追いかけた。
椅子に腰を降ろしたまま――目だけで小さくなる彼女の影を、見えなくなるまで。
しん、とひっそり静まり返った空間には、安っぽい電子音だけが繰り返されている。
少女の腰掛けていた彼の机には、まだほんのりと彼女の体温があった。
その熱に指で触れることが――なんだかとても恥ずかしいように思えてきて、
彼は周りに誰もいないというのに、言い訳をするがごとく、さっと手を降ろす。

何だったんだ――と、また言い訳。その言葉に何らの意味があるではなく、
単に一拍遅れて鳴り出した胸の音を、ごまかすための声の塊に過ぎない。
停止した画面に指を戻し、やりかけのクエストを終わらせようとした途端、
画面には緑の通知が一つ、二つ。彼の指はまた、氷の上で立ち尽くした。
一つ目は少女の唇だけを切り取った写真――下唇には、人差し指の先が当てられている。
二つ目は体の部位を示す絵文字の羅列――頭。首。手のひら――頬。

その意味を彼が考えるより先に、三つ目の通知が思考をせき止めた――どこ？
そこでようやく、少年は認識すらしていなかった、ほんの刹那のことを思った。
彼が画面に視線を落としている間――もしくは目を閉じたわずかの時に、
何かの触れるような感触が、かろうじてあって――しかしそれは嘘のように弱く。
二人きりで、放課後、自分のやっていたゲームでの協力プレイを持ち掛けてきて――
今思えば、画面と画面、電波と電波の届く距離でさえあれば事足りるものを、
なぜか彼女は、わざわざ人の机を占領してまで、すぐ隣に座っていたのだから。

夕陽はやがて、彼の下からも去ってしまう。黒々とした夜の指先が、教室を握り始めた。
ずっとこのまま、既読の状態で、放置する訳にもいかず――だからといって答えも出せず。
画面の中で少女の唇は、生きているかのように紅く艶めいていた。
すっかり抜けたはずの熱も、まだ机の上に名残を見せているようだった。
彼女は誰にでも優しくて――誰にでも明るく接して、誰にでも――そうではなかったか？
少年はそうして、無偏の輝きが――自分以外の誰かに注がれていることをも想像し、
そしてそれを自ら否定した。そうであって欲しくない――自分だけ、に？なんと愚かな。

同じ学年なだけの。同じ組なだけの。同じ列なだけの。後ろの席なだけの――彼女に、
それ以上の感情を持つことは、傲慢で、差し出がましく――気持ち悪く思われるのでは？
それら“理性的”な思考と裏腹に――指先に灯った彼女の熱が、火傷しそうに熱い。
からかっているのだ、と。自分は陰の側で――彼女が陽の側であるから、
それは単なる、ほんの気まぐれの玩弄に過ぎないのだと、考えることは簡単なのだが。

陰と陽とは、自然と互いを求め合い、一つに融和するものである、と。
彼女に貸してやった倫理のノートに、赤線引いて書いたのを、彼は覚えていない。
あるいはXとYからなる複雑な方程式――酸と塩基の混ざり合う変化式も。
携帯の画面は、少年の返答を待たずしてぷっつり黒く、へそを曲げてしまっていた。
彼はそっと、頬に指を当てる。首筋にも、頭にも。答えを探し出すために。
画面の向こう側で、返事を待っている彼女にきちんと応えてやるために――
すっかり暗くなった教室には、ただ彼の心音だけがうるさく響いていた。