唐突に、扉が開く。ノックの音も、こちらへの声掛けも一切なしに。
そして止まった足音は、不愉快な無言の時間を――何の前触れもなく終わらせる。
爪先で、ごろん、と蹴り起こされて、視界は半回転、天井へと向く。
その上から――青い瞳がこちらを見下ろすのだった――感情の読めない目。

「そろそろ、素直に言う気になったか」
立ったままそう言い捨てる彼女と俺の距離は、物理的なそれよりもずっと遠く隔てられている。
君のファンだよ、という当然の一言を、不当に焦らし、勿体ぶっている――そんな風に、
彼女が苛立っているのが、低い声からもよくわかった。先程の、蹴りに込められた力からも。
「キラーチューンはアタシあってこそ、違うか？」
俺が何かを言う前に、少女はさらに顔を近づける――首の動きの分だけ。

全員が全員、自分がチームの顔だと信じてはばからない――音楽性も違う五人を、
確かに引っ張っているのは、この目の前の少女――レコ、であるのかもしれない。
だがリーダーシップ、という点で評価するなら、こんな子供のような癇癪を起こして、
ファン――を自称する男――を、監禁し、言葉を引き出そうとするだろうか。
望む言葉を吐かぬからといって、暴力に訴えるのがリーダーの証であるだろうか？

全身の痛みに呻く俺の身体に、高いヒールの付いたブーツの、拍車めいた円盤が当たる。
硬いものが骨を震わせ、電流のような痛みがびりびりと神経を走る。
たまらずまた呻いた俺の反応に――訝しむように、彼女の眉は歪んだ。
「あいつら…ひでぇことしやがんな」
乱暴に俺の服を捲くり上げ、生傷や痣を確かめて――少女は吐き捨てた。
自分がやったことを棚に上げて、仲間が俺を痛めつけたことに腹を立てているのだ。
それは正義感などではなく――限りなく独占欲に等しいものであった。

「正直になったら、アタシがちゃんと守ってやんよ」
掴んでいた服の裾をまた唐突に手放しながら――いかにも親切な風に、言う。
俺はと言えば、服の生地が強かに肌を打った痛みで、それどころではないというのに。
誰を味方に付けたとして――ろくでもない未来しか待っていないのは、言うまでもなかった。