【賞味期限】2026/03/22

「うわ、なにコレ」

　バレンタインの前日だった。
　帰り道、駅前の洋菓子店の前で、ミカが足を止めた。

　ショーウィンドウの中に、等身大の少女のチョコレート像が飾られている。

　チョコレートファウンテンの中に据えられたソレは、上から絶え間なく流れ落ちるチョコの膜に覆われて、艶めかしい飴色の光沢を放っていた。
　ポニーテールの髪。一枚の布も被ってない引き締まった肢体。ガラスに押し当てるように伸ばされた片手。
　そして、歯を食いしばって目を細めた情。
　まるで、何かに耐えているみたい。

「趣味わっる」

　私は率直な感想を述べた。

「ね。リアルすぎて気持ち悪い」

　ミカも同意する。でもミカの視線はチョコ像に釘付けのままで、その口元はもう笑っていた。

「ていうかさ。コレ、バスケ部の椎名さんに似てない？」
「え？」

　ミカがスマホを取り出して、SNSの画面を見せてくる。バスケ部の椎名さんのアカウント。
　最新の投稿は、試合中の姿。ユニフォームが翻って、汗ばんだ笑顔がまぶしい。
　キャプションにはこう書いてあった。

『今が一番キツいけど、今が一番楽しい。人生って、賞味期限あると思う。県代表までラストスパート！』

　ショーウィンドウのチョコ像と、スマホの画面を、交互に見る。

「……似て、るかも？」
「でしょ？　このポニテとか、体つきとか」
「あー、確かに」

　椎名さんと話すことは少ない。真面目で、バスケ部のエースで、私たちとは違う世界の子、という認識しかない。

「ねえ、コレの写真。あの子に送ったら絶対動揺するよね。数日休むかも」
「やめなって笑」
「写真撮っときなよ笑」

　言われるままに、なんとなくスマホを出してショーウィンドウを撮った。

「てかさ、買って教室に持ってかない？　『椎名さんチョコでーす』って」
「え～、いくら？　──うわ、たっか笑」

　値札は七桁だった。驚いて数えなおしても、七桁だ。ただの大きなチョコが。

「さすがに無理笑」
「だよね笑」

　私たちはひとしきり笑って、チョコ像に背を向けた。

　明日はバレンタイン。本命はいない。義理の準備もしていない。
　でも、まぁいっか。私には関係ないイベントだ。毎年そう思いながら、毎年なんとなく過ぎていく。　
　ふと、椎名さんのキャプションの言葉が頭をよぎる。

『人生って、賞味期限あると思う』

　人生の賞味期限、か。
　椎名さんみたいに、何かに全力で打ち込んでいる人はあるのかもね。
　私には無いな。そういうの。

　少しセンチになってると、ミカが別の話題を振ってくる。明日の小テストがどうとか、このあと推しのラジオがどうとか。
　そしたら帰り道はいつも通り過ぎて、五分後にはチョコ像のことなんか忘れていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　次の日、椎名さんは学校に来てなかった。
　風邪で休んでいるらしい。そう、誰かから聞いた。
　昼休み、ミカが昨日の写真をクラスの友達に回した。

「やっぱ似てるって」
「ほんとだ笑　ってか裸笑　ヤバ笑」

　チョコ像が椎名さん似てるかどうかで盛り上がり、みんなで笑った。

　でも椎名さん自身のことは誰も話題にしなかった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　二日後の金曜日。
　一人で帰る日だった。ミカは塾で別方向だし、他に一緒に帰る相手もいない。

　洋菓子店の前を通りかかって、なんとなく足が止まった。
　バレンタインを過ぎたのにチョコ像はまだそこにあった。

　SALE。六桁。値札の数字が、あの日の半額になっていた。

　この前はミカと笑ってすぐ通り過ぎたから、ちゃんと見てなかったのだろう。
　一人で見ると、少し、印象が違った。
　チョコレートファウンテンは今日も稼働していて、上から流れ落ちるチョコが、像の肩を、腕を、絶えず伝い落ちている。
　でも、今日は少し暖かいせいか、表面のチョコが微かに緩んでいた。
　目元のあたりの光沢が滲んで、顔の輪郭がぼんやりしてきている。

　溶けかけている。

　当たり前だ。チョコなんだから。
　でも、その「溶けかけ」が、なぜか私の目を捉えて離さなかった。
　目尻の線が崩れ、ファウンテンの受け皿にぼたぼたと滴が垂れていく。
　まるで、涙みたいに。形を保つことを、少しずつ諦めていくみたいに。

　そして、改めて、顔を見た。
　食いしばった歯。細めた目。歪んだ眉。
　これは。

　──苦しんでいる顔だ。

　チョコ細工として「そういうデザイン」なのだと、あの日は思った。今も、そう思おうとしている。
　でも、一人で、静かに、ガラス越しに見つめていると、それは「デザインされた苦悶」ではなく、もっと生々しい何かに見えた。
　ガラスに押し当てられた手は、外に向かって伸ばされ、何かを掴み取ろうとしている。
　まるで、人が助けを──。

　いや、やめよう。

「……やっぱ趣味悪」

　声に出して、背を向けて歩き出した。
　なのに、十歩ほど進んでから、なぜか振り返ってしまった。
　ショーウィンドウの中で、少女は変わらず歯を食いしばっている。
　流れ落ちるチョコだけが、永遠にその体を覆い続けていた。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　週が明けた火曜日、偶然またあの店の前を通った。
　ショーウィンドウの中身が変わっていた。
　二十日以上も先のホワイトデーのギフトボックスが、春らしいパステルカラーの包装紙に包まれて、綺麗に並んでいる。

　あのチョコ像は、無かった。

　ファウンテンも片付けられていた。あの飴色に光る少女がいた場所に、白とピンクの包装紙がちんまり並んでいるのは、なんだかひどく間の抜けた光景だった。
　別に気にすることじゃない。季節商品なんだから。バレンタインが終われば入れ替わるに決まっている。
　──でも、なんとなく、店に入ってしまった。
　ショーケースには色とりどりのケーキやマカロンが並んでいる。平日の夕方、客は私一人だった。

「すみません」

　自分でも馬鹿なことを聞いていると思いながら、レジのお姉さんに声をかけた。

「あの、ショーウィンドウに飾ってあったチョコの像、どうなったんですか？」

　お姉さんは一瞬きょとんとして、それから、ああ、と頷いた。

「あれですか？　賞味期限切れちゃったので。溶かして処分しちゃいましたね」

　虚を突かれて驚く。
　
　賞味期限切れちゃったので。溶かして処分しちゃいましたね。
　賞味期限切れ。溶かして。処分。
　
　お姉さんの言葉が、なぜか、頭の中でぐるぐると回った。

「……そう、ですか」
「先週まではセールしてたんですけどね。気になってました？」
「いえ、別に。それ、ください」

　私はなんでもないようなフリをして、ケーキを一つ指さした。

「チョコレートケーキですね。お家までは30分以上かかりますか？」
「いえ、すぐです」

　保冷剤を適当に断って、お姉さんが組み立ててくれたケーキ入りの紙箱を受け取る。
　封するシールには、今日の日付の賞味期限が書いてあった。
　
「またよろしくおねがいしまーす」

　お姉さんの平常運転な声に見送られて店を出る。
　すっかり様変わりしたショーウィンドウを再び眺めると、自然に声が出た。

「チョコにもあるんだ。賞味期限」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　翌朝のホームルーム。
　担任の声が、いつもより硬い。

「椎名さんのことで、少しお話があります」

　教室が静かになった。

「実は先週からご家族とも連絡が取れない状態が続いています。何か心当たりのある方は、どんな些細なことでもいいので、教えてください」

　ざわ、と教室が揺れる。

「えっ、椎名さんって風邪じゃなかったの？」「家族も？」「マジ？」

　急に冷や汗が滴る。スマホをポケットの中で握った。
　カメラロールを開く。
　あの日のショーウィンドウの写真。飴色の少女。歯を食いしばった横顔。
　そして、椎名さんのSNSの最後の投稿。
　あの時は気にも留めなかった、日付が目に入る。
　──あのチョコ像がショーウィンドウに現れた、前日だ。
　それ以降、椎名さんは何も投稿していない。

『人生って、賞味期限あると思う』

　心臓が一拍だけ、大きく鳴った。
　写真の中の笑顔と、チョコ像の苦悶が、一瞬だけ重なった。

　仮に、万が一、あり得ないけれど、もし──
　──もしそうだったとしても。

『賞味期限切れちゃったので。溶かして処分しちゃいましたね』

　もう、処分された後だ。
　もう、溶かされた後だ。
　もう、どこにもいない。

　私はなぜか震えてるスマホをポケットにしまった。

「まさかね」

　小さく呟いて、椎名さんの空席から目を逸らす。

　だって私には、賞味期限なんて無いんだから。

<終>