# 未使用の幸福

## 作：灰田針路

市役所の一階に、その機械は置かれていた。

正式名称は、生活充足予測支援端末。けれど誰もそんなふうには呼ばない。窓口の職員も、市民も、隣のパン屋の奥さんも、みんな「幸福機」と呼んでいた。

名前が悪い、と私は思う。

機械は幸福をくれるわけではない。ただ、今後三十年間に本人が得るはずだった幸福の総量を計算し、グラフで示すだけだ。

すべて任意利用。

無料。

五分で終わる。

予約不要。

この四つが、人間をいちばん油断させる。

私はその端末の横に座っている。

肩書は「生活充足予測支援員」。実際の仕事は、機械の前で固まった人にティッシュを渡すことだった。

幸福機はよく当たる。

当たりすぎるので、導入から半年で苦情は激減した。未来に不満を言うには、相手が必要だ。相手が統計モデルだと、人は急に礼儀正しくなる。

画面に手を置くと、本人確認が済む。

次に、職歴、病歴、購買履歴、位置情報、通話時間、睡眠ログ、表情データ、歩幅、検索語、削除した下書き、途中で見るのをやめた動画、押さなかった「いいね」までが読み込まれる。

そして最後に、本人の声で短い文章を読ませる。

「私はこれからも、だいたい大丈夫です」

幸福機はその一文の震え方を重視する。

ある日、若い男が来た。

二十代半ば。清潔な髪。安いけれど洗われたシャツ。社会が「まだ大丈夫」と分類するタイプの顔をしていた。

「これ、本当に無料ですか」

「はい」

「結果って、どこかに送られますか」

「本人の同意なしには」

これは嘘ではない。

ただし、同意欄は結果表示の前に出る。

男は画面に指を置いた。

端末が穏やかな音を立てる。あの音だけは設計者を褒めていい。病院でも銀行でも空港でもない音。何かが許されたような音だ。

男は文章を読んだ。

「私はこれからも、だいたい大丈夫です」

少し笑っていた。

画面にグラフが出た。

青い線は二十九歳で一度上がり、三十二歳で下がり、三十六歳からほぼ横ばいになった。四十一歳で小さく跳ねた。五十八歳で急落した。

総合判定はＢマイナス。

よくある結果だった。

男はしばらく画面を見ていた。

「Ｂマイナスって、悪いんですか」

「悪くはありません」

「良くもない？」

「平均より少し低いです」

「平均って、誰のですか」

私は答えに詰まった。

幸福機は平均を出すが、誰と比べているのかは教えない。教えると、たぶん幸福が減るからだ。

男は笑った。

「便利ですね」

そして同意欄にチェックを入れた。

結果を保存しますか。

関連機関の支援制度案内に利用しますか。

将来的な生活改善提案の精度向上に協力しますか。

三つとも、最初からチェックが入っていた。

男はそれを外さなかった。

三週間後、その男がまた来た。

髪が少し伸びていた。シャツは同じだった。前よりきれいに洗われていた。

「前に測ったんですけど」

「再測定ですか」

「いえ。通知が来て」

男はスマートフォンを見せた。

市のロゴ。やわらかい緑色の通知。

《あなたには未使用の幸福があります》

新しい制度だった。

幸福機の導入から一年後、市は「未使用幸福還元プログラム」を始めた。

予測上、本人が将来得る可能性が低い幸福を、現在の生活改善施策に前倒しで変換する。説明はそうなっている。

たとえば、将来結婚する確率が低い人には、地域交流イベントの参加券が届く。

将来旅行に行く確率が低い人には、市内温泉施設の割引券が届く。

将来友人と食事をする確率が低い人には、一人でも入りやすい飲食店マップが届く。

親切だ。

親切は、逃げ道をふさぐ時ほど丁寧になる。

「何が届いたんですか」

「これです」

画面には、無料の写真館クーポンが表示されていた。

《あなたの人生において、今後自然発生的に撮影される記念写真の枚数は、地域平均を大きく下回る見込みです。今のあなたを、きちんと残しませんか》

私は、ティッシュ箱を少し男の方へ寄せた。

男は泣かなかった。

「失礼ですよね」

「はい」

「でも、当たってるんですよね」

私は何も言わなかった。

仕事で覚えた沈黙には二種類ある。相手のための沈黙と、自分のための沈黙だ。この時の私は、後者を使った。

幸福機は市民に受け入れられた。

理由は簡単だ。誰もが、自分だけは機械に正しく理解されたいと思っている。

婚活会社は幸福機と連携した。

保険会社も連携した。

学校も連携した。

企業の人事部は、採用面接で「生活充足予測の自主提出」を求めるようになった。もちろん任意である。任意という言葉は、断った人間を見つけるためのライトだ。

やがて、幸福機の結果を提出しない人は、幸福に問題がある人だと思われるようになった。

それでも制度は優しかった。

結果が悪い人には支援が届く。

孤独な人には交流が。

貧しい人には相談が。

疲れた人には睡眠アプリが。

絶望している人には、励ましの動画が。

どれも無料だった。

人は無料のものに怒るのが苦手だ。

半年後、あの男から予約が入った。

生活改善面談。

私の端末には、彼の名前と予測推移が表示された。

幸福総量は上がっていた。

ＢマイナスからＢへ。

市の施策としては成功例だ。

男は時間通りに来た。

写真館で撮ったらしい写真を一枚持っていた。背景は白。表情は少し硬い。けれど悪くない写真だった。

「見ます？」

「はい」

「撮ってもらいました」

「いい写真ですね」

「そうなんです」

男は写真を机に置いた。

「いい写真なんです」

その言い方で、私はこの面談がうまくいかないことを知った。

「この写真を見てから、急にわかったんです」

「何がですか」

「僕、ちゃんと残らない人生なんだなって」

窓口の向こうで、高齢の女性が幸福機に手を置いていた。機械が穏やかな音を立てる。

「前は、ただ何もないだけだったんです」

男は写真を指で押さえた。

「でもこれを撮ってから、何もないことに名前がついた」

私は、支援員用マニュアルを思い出した。

利用者が予測結果に過度に同一化している場合、結果は未来を決定するものではなく、現在利用可能な支援を示す参考値であると説明すること。

「結果は、未来を決めるものではありません」

「知ってます」

「改善の余地はあります」

「それも知ってます」

男は笑った。

最初に来た時と同じ笑い方だった。

「だから怖いんです。余地があるのに、この程度なんだなって」

その日、男は帰った。

何も起きなかった。

何も起きないことは、記録に残らない。

翌月、彼の幸福予測はＢプラスになった。交流イベントへの参加、睡眠時間の改善、写真館利用、面談実施。指標は確実に良くなっていた。

システムは彼を成功例として抽出した。

市の広報に使ってよいか、彼に自動で同意確認が送られた。

返信はなかった。

未返信の場合、三十日後に再送。

それも制度通りだった。

一年後、幸福機は全国に導入された。

私は支援員向け研修の講師になった。

画面の前で、若い職員たちに説明する。

「大切なのは、結果に一喜一憂しないよう促すことです。幸福機は本人を裁くものではありません。支援につなげるための入口です」

みんな真面目にメモを取る。

私は続ける。

「利用者が傷つく表現を避けるため、通知文面は生成ＡＩが個別最適化します。たとえば、孤独傾向という言葉は使わず、関係形成機会と表現します。低所得リスクは、生活設計支援ニーズ。自殺リスクは――」

そこで一瞬、言葉が止まる。

研修用スライドには、正しい表現が出ている。

未来選択疲労。

「未来選択疲労、と表現します」

若い職員の一人が手を挙げた。

「先生」

「はい」

「表現を変えることで、本人の苦痛は減るんでしょうか」

いい質問だった。

良すぎる質問は、現場に向いていない。

「減ります」

私は答えた。

「少なくとも、苦情は減ります」

研修後、控室で端末を開くと、古い通知が残っていた。

あの男の広報利用同意。

三百六十五日前に送信。

未返信。

その下に、生成ＡＩの提案文が表示されている。

《あなたの改善事例は、同じような不安を抱える方々の希望になります。差し支えなければ、あなたの歩みを地域の未来に活かさせてください》

私はその文章を読んだ。

悪くなかった。

きれいで、礼儀正しく、どこにも嘘がない。

ただ、ひとつだけ気になった。

希望になります。

ＡＩはいつも、主語を少し間違える。

私は返信欄を開いた。

本人ではないので、送る権限はない。

それでも、空欄に文字を打った。

あなたの希望に、なぜ彼が必要なのですか。

送信ボタンは灰色のままだった。

私はしばらくそれを見ていた。

やがて文章を消し、端末を閉じた。

明日も研修がある。

幸福機の使い方を、まだ知らない町がたくさんある。

---

## 灰田針路・セルフレビュー

AIそのものを悪役にしない方向で書きました。悪いのは機械ではなく、機械が出した言葉を“優しさ”として流通させる制度です。短編なので、幸福機の技術的説明は切りました。そこを詰めると長編SFの顔になる。今回は、通知文の気持ち悪さと、支援の善意が人を追い込む感じを残す方を優先しました。