火の国の大名は会議室の窓から、燃え残った木の葉の街並みをじっと見つめていた。静寂は重く、机の上には地図と報告書だけが散らばっている。だが、誰もが何かを言おうとするより先に、腹の虫が鳴った。

「……閣下、今は会議の最中です」  
奈良シカクは淡々とした声で言ったが、眉尻にわずかな困惑が滲む。彼の一人称を気にするような場面ではないが、火の国の大名は平然と応じた。

「余も腹が減った。会議は後にして、まずは食事を――マクドナルドで何を食べるか、だな」

志村ダンゾウが顎に手を当てた。根の代表らしい冷徹さで、選択肢を数字に置き換える。

「簡潔に言えば、手早く栄養を摂れるものが最適です。ビーフ系のバーガーが最も一般的に高カロリーで、エネルギー補給に向いている。セットにするか単品かは効率次第」

水戸門ホムラはゆっくりと笑った。年長の相談役として、妙案を出す。

「私はフィレオフィッシュにしますよ。油っぽさが少なく、胃に優しい。今は精神的にも身体的にも疲弊している。魚のほうが落ち着く」

うたねコハルは小さな声で言った。「私はチキンナゲットがいいな。みんなでシェアできるし、子どもたちにも分けやすい」

シカクは素早くメモを取る。データと家族を守る目線――判断は合理的だ。

「では、候補はビーフの大きめバーガー、フィレオフィッシュ、チキンナゲットのシェア。ドリンクはどうしますか。糖分は即効性があるが、長期的な回復には…」

ダンゾウが短く遮った。「甘いものは一時の慰めに過ぎん。熱い味噌スープのようなものがあれば理想だが、マクドナルドでは現実的ではない」

大名は箸を置くような手つきで掌を組んだ。彼の声は静かだが、どこか優しさが滲む。

「余は……どれでもよい。ただし、皆で分けるなら、温かいものを優先してくれ。村人たちへの配慮もある」

ホムラが頷いた。「そうですね。今は自分たちだけで腹を満たす時でも、分配のしやすさが重要です。ナゲットは数で分けやすい。バーガーは包みを分けるのが手間だ」

「ドリンクはホットコーヒーとオレンジジュースを一つずつ。眠気覚ましとビタミン補給を兼ねて。」コハルがふわりと提案する。

「ならば決めよう」シカクは地図に戻ることなく、短くまとめた。「ナゲットを中心に、フィレオフィッシュを複数、ビーフ系を一つだけのどちらか――セットは状況を見て。ドリンクはホットコーヒー×1、オレンジジュース×2。急場の栄養と分配を最優先にします」

ダンゾウはただ一度唇を曲げ、認める形で頷いた。「合理的だ。記録しておけ。すぐに動ける者をマクドナルドへ向かわせる」

大名は立ち上がり、窓の外を最後に見やった。瓦礫の向こうに薄い朝日が差し込む。言葉少なだが、その背中には決意がある。

「行け。だが、食事は単なる腹の満たしではない。皆の心を繋ぐものでもある。余はそれを大切に思う」

相談役たちは静かに笑い、会議室を出る準備を始めた。マクドナルドで何を食べるか――一見些細な決定が、今は互いを支え合うための小さな約束になっていた。外では焼け跡の風が吹き抜ける。だが、彼らの足取りには、わずかながらも未来への歩みが混じっていた。