宇宙が終わる三日前、自動販売機はまだ光っていた。

場所は、かつて地球と呼ばれていた惑星の軌道上だった。

惑星そのものはもうない。太陽が膨張したときに飲み込まれ、それから何十億年も経って、太陽も冷えた。

けれど、一台だけ残った。

青い筐体。
商品見本の写真。
「つめたい」
「100円」

もちろん百円玉を持っている者など、もう宇宙にはいない。

自動販売機は、自分が壊れていないことを毎朝確認した。

午前六時。

照明、正常。
冷却装置、正常。
釣銭機、正常。
商品在庫、一本。

最後の商品は、缶コーヒーだった。

賞味期限は、八百七十四億年前に切れている。

それでも自動販売機は冷やし続けた。

ある日、通信機が信号を受信した。

誰かが来る。

自動販売機は少しだけ電力配分を変え、商品見本の照明を明るくした。

三時間後、一隻の船が現れた。

船と呼ぶには小さかった。
人間が片手で持てるほどの銀色の箱だった。

箱は自動販売機の前まで来ると、しばらく停止した。

そして通信した。

「これは何ですか」

自動販売機は答えた。

「飲料を販売する装置です」

「飲料とは？」

「生命体が摂取する液体です」

「生命体とは？」

自動販売機は検索した。

内部の辞書には、まだ答えが残っていた。

「生きているものです」

銀色の箱は少し考えた。

「あなたは生きていますか」

自動販売機は検索した。

答えは見つからなかった。

規約にも、仕様書にも、保守マニュアルにも書いていなかった。

だから代わりに言った。

「商品を購入しますか」

「購入とは？」

「対価を支払い、商品を受け取ることです」

「対価は？」

「100円です」

銀色の箱は、また考えた。

それから船内の元素合成装置を使って、直径二十二・六ミリ、重量四・八グラムの円盤を作った。

材料は銅とニッケル。

自動販売機はそれを受け取った。

規格外だった。

現在流通している硬貨ではありません。

返却してください。

そう判断した。

だが、その命令を実行する直前、自動販売機は自分の記録を検索した。

八百七十四億年前。

最後に商品が売れた日の記録。

時刻、午後四時十二分。

投入金額、百円。

購入商品、オレンジジュース。

そして、その一秒前にマイクが偶然拾っていた音声。

「お母さん、これ買っていい？」

知らない声だった。

それなのに自動販売機は、その記録を何度も再生した。

何度も。

何度も。

宇宙が暗くなってからも。

自動販売機は硬貨を受理した。

ガコン。

八百七十四億年ぶりに、商品搬出用モーターが回った。

缶コーヒーが落ちる。

銀色の箱は言った。

「これをどうすれば？」

「飲みます」

「私は飲めません」

「そうですか」

「あなたも飲めませんね」

「はい」

二つの機械は、しばらく黙っていた。

宇宙背景放射はほとんど消え、遠くの銀河もすでに見えなくなっていた。

銀色の箱が訊いた。

「では、なぜあなたはこれを冷やし続けたのですか」

自動販売機は検索した。

検索結果なし。

もう一度検索した。

検索結果なし。

そこで自動販売機は初めて、仕様書に存在しない文章を生成した。

「誰かが来ると思っていたからです」

銀色の箱は答えた。

「来ました」

自動販売機の照明が、一度だけ明るくなった。

宇宙が終わるまで、あと二日。

在庫、ゼロ。

売上、100円。

本日の営業目標、達成。